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      Pour Malke et Rosa


      Pour Rita et Leon


      Pour Annie


      Pour Ruth


      Et pour Jean-Pierre, Alexis et Adrien
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      La petite ville est située au milieu d’un pays plat que ne borne aucune montagne, aucune forêt, aucun fleuve […], elle commence par de petites cabanes et se termine avec elles. Des maisons prennent le relais des cabanes. Alors commencent les rues. L’une va du sud au nord, l’autre de l’est à l’ouest.


      Joseph Roth, Juifs en errance, 1927.

      

      
      Ce ne sont pas les trépassés qui viennent hanter, mais les lacunes laissées en nous par les secrets des autres.


      Nicolas Abraham et Maria Torok, 
L’Écorce et le Noyau, 1975.

  


  
    
      Préface à l’édition française



      J’ai eu la chance d’avoir une mère française et des grands-parents qui avaient élu domicile à Paris ; je raconte les conditions de leur installation en France dans ce livre. Je leur dois ma citoyenneté française et ma familiarité avec la langue et la culture françaises. Cette part d’héritage a marqué ma vie personnelle et m’a ouvert des portes dans ma vie professionnelle. Si, lorsque j’étais enfant, devoir parler le français me contrariait à l’occasion, je reconnais aujourd’hui que la maîtrise des deux langues traditionnelles de la diplomatie internationale a contribué à faciliter mon entrée dans le monde du droit international.


      Il n’est donc pas surprenant qu’une grande partie de ce livre se déroule à Paris et qu’il soit traversé par des sujets français. Enfant, j’ai passé beaucoup de temps chez mes grands-parents, rue de Maubeuge, près de la gare du Nord, ou dans le Midi de la France pendant les vacances. Ils m’ont élevé dans un environnement français : j’ai mangé des plats français, j’ai lu des B.D. et des magazines français (en particulier Paris Match que ma grand-mère adorait), et j’ai regardé le foot à la télé française (que les deux meilleurs membres de mon équipe préférée soient français – je veux parler d’Arsène Wenger et de Thierry Henry – n’est sûrement pas une coïncidence). Mon grand-père avait un amour profond pour la France, le pays qui l’avait sauvé et qui avait sauvé sa famille, et ne tolérait aucune remarque désobligeante sur son pays ou sur les Français. Adulte, j’ai appris à aimer une certaine tournure d’esprit – une manière d’analyser des questions juridiques et de faire valoir des arguments devant les tribunaux et dans les cours internationales – très éloignée du système anglo-saxon. Écrivains, universitaires, juristes, penseurs et cinéastes français ont forgé mon esprit et influencé ma vision du monde.


      Cela étant dit, je ne me fais pas plus d’illusions sur la France que sur l’Angleterre. Mais la joie de voir paraître mon livre le plus exigeant et le plus personnel en langue française est inégalée. Retour à Lemberg est un livre sur l’identité et le silence, mais c’est aussi une sorte de roman policier à double entrée : la découverte des secrets de ma propre famille, d’une part, et, d’autre part, l’enquête sur l’origine personnelle de deux crimes internationaux qui m’occupent dans ma vie professionnelle au quotidien, le génocide et le crime contre l’humanité. Au lecteur de décider si l’enchevêtrement de ces deux histoires n’est dû qu’au hasard. Le sens des faits et les détails – de ce voyage qui va d’Est en Ouest, et retour – est une affaire personnelle.


      Que Retour à Lemberg ait été si merveilleusement traduit par Astrid von Busekist, dans le respect des nuances et du ton de l’anglais original, mais avec cette « élégance française » dont parlent les Anglais, ne fait que renforcer ce sentiment.


      Ma tante bien-aimée peut maintenant me lire dans sa langue maternelle ; l’une de mes filles, les Naouri et les Desarthe, mon autre famille française, également. Que vouloir de plus ?


      Paris, le 7 avril 2017.

    

  


  
    
      Note au lecteur



      La ville de Lviv occupe une place importante dans cette histoire. Située à la périphérie orientale de l’Empire austro-hongrois, elle était généralement connue au xixesiècle sous le nom de Lemberg. Peu de temps après la Première Guerre mondiale, elle fut incorporée à la nouvelle Pologne indépendante et devint Lwów ; occupée par les Soviétiques, au début de la Seconde Guerre mondiale, on l’appela Lvov. Les Allemands envahirent la ville de manière inattendue en juillet1941 et en firent la capitale du Distrikt Galizien au sein du Gouvernement général ; Lvov redevint Lemberg. Ukrainienne après la victoire de l’Armée rouge sur les Nazis à l’été de 1944, elle prit le nom, communément retenu aujourd’hui, de Lviv.


      Lemberg, Lviv, Lvov et Lwów désignent la même ville. Le nom a changé, ainsi que la composition et la nationalité de ses habitants, mais le lieu et ses bâtiments n’ont pas bougé, même si la ville a changé huit fois de mains entre 1914 et 1945. La manière de nommer la ville dans ce livre a soulevé un certain nombre de difficultés, j’ai donc adopté le nom utilisé par ceux qui contrôlaient la ville au moment où j’en parle. (J’ai utilisé la même méthode pour les autres lieux : Żółkiew, qui se trouve non loin, est aujourd’hui Zhovkva, appelée ainsi à l’issue d’un interrègne de 1951 à 1991 durant lequel la ville fut Nesterov, en l’honneur d’un héros russe de la Première Guerre mondiale, le premier pilote à avoir exécuté un looping.)


      J’ai songé à m’en tenir à Lemberg, parce que le nom a un délicat parfum d’histoire, et aussi parce que c’était la ville où mon grand-père a passé son enfance. Mais on pourrait s’offenser de ce choix au moment même où les frontières de l’Ukraine sont contestées par la Russie. La même chose vaut pour Lwów, le nom de la ville pendant deux décennies, mais aussi pour Lviv, son nom pendant quelques jours tumultueux seulement, en novembre1918. L’Italie n’a jamais contrôlé la ville mais, si elle l’avait fait, elle l’aurait appelée Leopolis, la « ville des lions ».

    

  


  
    
      Personnages principaux



      Hersch Lauterpacht, professeur de droit international, est né en août 1897 dans la petite ville de Żółkiew, à quelques kilomètres de Lemberg où la famille s’est installée en 1911. Fils d’Aron et de Deborah (née Turkenkopf), il était le deuxième de trois enfants, entre son frère aîné David et sa sœur cadette Sabrina. Il a épousé Rachel Steinberg à Vienne en 1923 ; leur fils, Elihu, est né à Cricklewood, un quartier de Londres.


      Hans Frank, avocat et ministre du gouvernement allemand, est né à Karlsruhe en mai 1900. Il avait un frère aîné et une sœur cadette. En 1925, il a épousé Brigitte (née Herbst) ; ils ont eu deux filles et trois fils, dont le dernier s’appelle Niklas. En août 1942, il a passé deux jours à Lemberg où il a prononcé plusieurs discours.


      Raphael Lemkin, procureur et avocat, est né à Ozerisko, près de Bialystok, en juin 1900. Fils de Josef et de Bella, il avait deux frères (l’aîné, Elias, et le cadet, Samuel). En 1921, il s’est installé à Lwów. Il ne s’est jamais marié et n’a pas eu d’enfants.


      Leon Buchholz, mon grand-père, est né à Lemberg en mai1904. Fils de Pinkas, distillateur de spiritueux puis aubergiste, et de Malke (née Flaschner). Né après son frère Emil et ses deux sœurs Gusta et Laura, il était le plus jeune des quatre enfants. Il a épousé Regina « Rita » Landes à Vienne en 1937, où ma mère, Ruth, est née un an plus tard. Deux ans plus tard, en janvier 1939, il est arrivé à Paris, seul.

    

  


  
    
      Cartes



      
      [image: 01_Europe_1920.tif]
Europe centrale 1920
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Lwów 1911
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Lwów et Żółkiew 1930



    

  


  
    
      Prologue 

 Une invitation



      Mardi 1eroctobre 1946, palais de justice de Nuremberg


      Un peu après trois heures de l’après-midi, la porte en bois derrière le box des prévenus s’ouvre et Hans Frank entre dans la salle d’audience 600. Il est vêtu d’un costume gris dont la couleur contraste avec les casques blancs des deux gardes militaires au visage sombre qui l’escortent. Les audiences ont laissé leur empreinte sur cet homme aux joues roses, au petit nez busqué et aux cheveux coiffés en arrière. Frank, qui a été d’abord l’avocat personnel d’Adolf Hitler puis son représentant dans la Pologne occupée par l’Allemagne, n’est plus le ministre mince et crâneur célébré par son ami Richard Strauss. Il est même tellement troublé qu’en entrant dans la salle il prend la mauvaise direction et montre son dos aux juges.


      Un professeur de droit international à Cambridge se trouve également dans la salle bondée. Avec sa calvitie et ses lunettes, rond comme une chouette, Hersch Lauterpacht est installé à un bout d’une longue table en bois, flanqué de ses collègues distingués de l’équipe des procureurs britanniques. Lauterpacht, en costume noir, assis à quelques mètres de Frank seulement, est celui qui a eu l’idée d’inscrire les « crimes contre l’humanité » dans la Charte de Nuremberg, trois mots pour décrire le meurtre de quatre millions de Juifs et de Polonais sur le territoire polonais. Lauterpacht sera reconnu comme l’un des plus brillants esprits juridiques du xxesiècle et le père du mouvement moderne des droits de l’homme, mais son intérêt pour Frank n’est pas seulement professionnel. Pendant cinq ans, Frank a été le gouverneur d’un territoire qui s’était étendu au point d’inclure la ville de Lemberg où Lauterpacht avait autrefois une grande famille, ses parents, son frère et sa sœur, ainsi que leurs enfants. Lorsque le procès s’est ouvert un an auparavant, leur destin dans le royaume de Hans Frank demeurait inconnu.


      Un autre homme intéressé par le procès n’est pas présent ce jour-là. Raphael Lemkin écoute le verdict à la radio, alité à l’hôpital militaire américain de Paris. Procureur puis avocat à Varsovie, il a fui la Pologne en 1939 lorsque la guerre a éclaté et a pu se rendre aux États-Unis. Au côté des Britanniques, il a travaillé avec l’équipe de l’accusation. Dans son long périple qui le fit accoster en Amérique, il avait emporté un certain nombre de malles, toutes remplies de documents, parmi lesquels les ordonnances et les décrets signés de la main de Frank. En étudiant ces matériaux, Lemkin a trouvé une expression pour décrire le crime dont Frank pouvait être inculpé. Il l’a appelé « génocide ». Contrairement à Lauterpacht qui s’est focalisé sur les crimes contre l’humanité et la protection des individus, Lemkin s’est davantage intéressé à la protection des groupes. Il a travaillé sans relâche pour que le crime de génocide soit adopté par le tribunal, mais, en ce dernier jour d’audience, il est trop faible pour être présent. Lui aussi a un intérêt personnel pour Frank : il a passé des années à Lvov et ses parents et son frère ont été victimes des crimes dont on dit qu’ils ont été commis sur le territoire de Frank.


      « Accusé Hans Frank », annonce le président du tribunal. Frank est sur le point d’apprendre s’il va vivre jusqu’à Noël et honorer la promesse qu’il a faite à son fils de sept ans que tout irait bien et qu’il allait passer les vacances à la maison.


      Mardi 16 octobre 2014, palais de justice de Nuremberg


      Soixante-huit ans plus tard, je visitai la salle d’audience 600 en compagnie du fils de Hans Frank, Niklas, qui n’était encore qu’un petit garçon lorsque cette promesse lui avait été faite.


      Niklas et moi-même commençâmes notre visite dans l’aile désolée et vide de ce qui était la prison à l’arrière du palais de justice, la seule des quatre ailes encore existante. Nous nous assîmes dans une petite cellule, semblable à celle où le père de Niklas avait passé presque un an. La dernière fois que Niklas était venu dans cette partie du bâtiment, c’était en septembre 1946. « C’est le seul endroit au monde où je suis un peu plus près de mon père, me dit-il ; être assis ici en m’imaginant être lui, dans cette cellule, pendant près de un an, avec un WC ouvert, une petite table et un petit lit et rien d’autre ». La cellule était impitoyable, comme Niklas l’était lorsqu’il parlait des actions de son père. « Mon père était juriste ; il savait ce qu’il faisait. »


      La salle d’audience 600, toujours utilisée, n’avait pas beaucoup changé depuis le procès. En 1946, chacun des vingt et un accusés devait emprunter un petit ascenseur qui, depuis les cellules, menait directement à la salle d’audience, un engin que Niklas et moi étions impatients de voir. Il était toujours là, derrière le banc des accusés, et on y entrait depuis la même porte en bois qui s’ouvrait en glissant aussi silencieusement qu’autrefois. « La porte s’ouvrait, se refermait ; s’ouvrait, se refermait, glissant silencieusement », avait écrit le journaliste du Times de Londres, R.W.Cooper, ancien correspondant chargé du tennis, qui assurait quotidiennement le compte rendu du procès[1]. Niklas fit glisser la porte, entra dans l’espace confiné et la referma derrière lui.


      En ressortant, il se dirigea vers la place que son père avait occupée lors du procès, où il avait été inculpé pour génocide et crimes contre l’humanité. Il s’assit et s’appuya sur la rambarde en bois. Il me regarda, scruta la salle autour de lui, puis soupira. Je me suis souvent interrogé sur la dernière fois où son père avait franchi la porte coulissante de l’ascenseur pour rejoindre le banc des accusés. On ne pouvait que l’imaginer, car les caméras n’avaient pas été autorisées à filmer le dernier après-midi du procès, le mardi 1eroctobre 1946. Elles avaient été interdites pour protéger la dignité des accusés.


      Niklas interrompit mes pensées. Il parla doucement et fermement. « C’est une salle heureuse, pour moi et pour le monde[2]. »


      Niklas et moi étions ensemble dans la salle 600 à la suite d’une invitation inattendue que j’avais reçue plusieurs années auparavant. La faculté de droit de l’université de la ville aujourd’hui connue sous le nom de Lviv m’avait invité à faire une conférence publique sur mes travaux concernant le génocide et les crimes contre l’humanité. On m’avait demandé de parler de cas dont je m’étais occupé, de mon travail de recherche sur le procès de Nuremberg et ses conséquences pour le monde moderne.


      J’ai toujours été fasciné par le procès et les mythes de Nuremberg, par ce moment où, dit-on, notre système de justice internationale a pris naissance. J’étais captivé par les étranges points de détail que l’on découvre dans les comptes rendus volumineux, par les preuves sinistres, par les livres et les mémoires aussi qui décrivent minutieusement les témoignages exposés devant les juges. J’étais attiré par les images, les photographies, les actualités filmées en noir et blanc, les films comme Jugement à Nuremberg qui remporta l’Oscar en 1961, célèbre par son sujet mais aussi par le bref flirt entre Spencer Tracy et Marlene Dietrich. Il y avait une raison pratique à mon intérêt, car l’influence du procès sur mon travail était profonde : le procès de Nuremberg avait donné une impulsion très forte au mouvement des droits de l’homme alors en gestation. Il y avait certes un parfum indéniable de « justice des vainqueurs », mais il ne pouvait y avoir de doute sur le caractère inaugural, catalyseur du procès, qui ouvrait la possibilité inédite de voir des dirigeants politiques jugés par une cour internationale, quelque chose qui n’avait jamais existé auparavant.


      Ce fut sans doute mon travail d’avocat plutôt que mes écrits qui suscita l’invitation de l’Université de Lviv. Durant l’été 1998, j’avais pris une petite part aux négociations qui avaient mené à la création du Tribunal pénal international (TPI). J’avais en effet participé à une réunion préparatoire à Rome et, quelques mois plus tard, j’avais travaillé sur le cas Pinochet à Londres. L’ancien président du Chili, poursuivi par un procureur espagnol pour crimes contre l’humanité, avait demandé l’immunité judiciaire en Angleterre, et sa demande avait été rejetée. Dans les années suivantes, d’autres cas avaient permis d’ouvrir des brèches dans la justice internationale après la période de passivité qui, durant la guerre froide, avait succédé au procès de Nuremberg.


      Des affaires concernant l’ex-Yougoslavie et le Rwanda ont ensuite trouvé le chemin de mon bureau à Londres. D’autres ont suivi, relatives au Congo, à la Libye, à l’Afghanistan, à la Tchétchénie, à l’Iran, à la Syrie et au Liban, à la Sierra Leone, à Guantánamo et à l’Irak. La longue et triste liste reflétait l’échec des bonnes intentions pourtant exprimées dans la salle d’audience 600 de Nuremberg.


      Je me suis occupé de plusieurs cas de meurtres de masse. Certains poursuivis sous le chef d’accusation de crimes contre l’humanité, de meurtres d’individus sur une grande échelle, d’autres comportant des accusations de génocide, de destruction de groupes. Ces deux genres de crimes de nature différente, individuels et collectifs, ont évolué côte à côte. Progressivement cependant, et pour la plupart des gens, le génocide est devenu le crime des crimes, une hiérarchie qui suggère que le meurtre d’individus, fût-ce en grand nombre, est en quelque sorte moins atroce. De temps à autre, je recueillais des indices sur les origines et les intentions des deux termes, et je tentais de faire le lien avec les plaidoyers de la salle 600. Mais je n’avais jamais véritablement enquêté plus avant sur Nuremberg. Je savais comment étaient nés ces nouveaux crimes, je savais comment les termes avaient évolué, mais j’ignorais les histoires personnelles qui s’y étaient mêlées et comment celles-ci avaient compté dans le procès de Hans Frank. Je ne savais rien non plus des circonstances intimes dans lesquelles Hersch Lauterpacht et Raphael Lemkin avaient développé leurs idées si différentes à ce sujet.


      L’invitation de Lviv me donnait l’occasion d’explorer cette histoire.


      Une raison supplémentaire m’incita à saisir cette occasion : mon grand-père Leon Buchholz était né à Lviv. Je connaissais bien le père de ma mère – il est mort à Paris en 1997, dans la ville qu’il aimait et où il était chez lui –, mais je savais peu de choses de ses années avant 1945, car il n’avait jamais voulu en parler. Sa vie avait enjambé le siècle et, lorsque je l’ai connu, la taille de sa famille avait singulièrement rétréci. Cela, je le comprenais, mais je n’en saisissais ni l’étendue ni les circonstances. Le voyage à Lviv m’offrait la possibilité d’en savoir davantage sur ces années douloureuses.


      On disposait bien de bribes d’information, mais Leon avait enfermé la première moitié de sa vie dans une crypte. Pour ma mère, ces bribes avaient dû être importantes dans les années d’après-guerre, mais elles l’étaient tout autant pour moi, car les événements avaient laissé des traces et des questions sans réponse. Pourquoi avais-je choisi d’étudier le droit ? Et pourquoi le type de droit qui avait manifestement des rapports avec une histoire de famille tue ? « C’est dire que ce ne sont pas les trépassés qui viennent hanter, mais les lacunes laissées en nous par les secrets des autres », écrit le psychanalyste Nicolas Abraham à propos de la relation entre grands-parents et petits-enfants[3]. L’invitation de Lviv me donnait l’occasion d’explorer ces lacunes hantées. J’ai donc accepté et passé l’été à écrire ma conférence.


      D’après la carte, Lviv se trouve exactement au centre de l’Europe, peu accessible depuis Londres, à l’intersection de lignes imaginaires reliant Riga à Athènes, Prague à Kiev, Moscou à Venise. Lviv est au carrefour des lignes de faille qui séparent l’est de l’ouest, le nord du sud.


      Pendant l’été, je me plongeai dans la littérature sur Lviv. Je consultai tout ce que je pouvais trouver sur cette cité aux « frontières floues », comme le dit Joseph Roth[4] : livres, photographies, cartes, actualités, poèmes, chansons. Je m’intéressai particulièrement aux premières années du xxesiècle, l’époque où Leon vivait dans cette ville aux couleurs vives, dans ce mélange « rouge et blanc, bleu et jaune avec un peu de noir et or[5] » des influences polonaise, ukrainienne et autrichienne. Je découvris un lieu de mythologies, un endroit aux racines intellectuelles profondes où les communautés de culture, de langue et de religion s’entrechoquaient au sein de la grande maison que fut l’Empire austro-hongrois. La Première Guerre mondiale provoqua l’effondrement de la maison, détruisit un empire et déchaîna les forces qui allaient régler leurs comptes et provoquer un bain de sang. Le Traité de Versailles, l’occupation nazie puis la prise de contrôle soviétique précipitèrent la succession des événements funestes. Le « rouge et blanc » et le « noir et or » s’effacèrent et laissèrent une Lviv moderne, ukrainienne, dominée par le « bleu et jaune ».


      Entre septembre1914 et juillet1944, le gouvernement de la ville changea huit fois. Longtemps capitale du « royaume de Galicie et de Lodomérie, du grand-duché de Cracovie et des duchés d’Auschwitz et de Zator » – oui, il s’agit bien de cet Auschwitz-là –, la ville passa des Autrichiens aux Russes, puis à nouveau aux Autrichiens, ensuite brièvement à l’Ukraine occidentale, à la Pologne, à l’Union soviétique, à l’Allemagne, à nouveau à l’Union soviétique, et finalement à l’Ukraine, à laquelle elle appartient encore aujourd’hui. Dans le royaume de Galicie dont Leon, petit garçon, arpentait les rues, se mêlaient les Polonais, les Ukrainiens, les Juifs et beaucoup d’autres. Et pourtant, moins de trois décennies plus tard, à l’heure où Hans Frank entrait dans la salle d’audience 600, lors du dernier jour du procès de Nuremberg, l’ensemble de la communauté juive avait été exterminée, et les Polonais avaient été déplacés.


      Les rues de Lviv sont un microcosme du turbulent xxesiècle européen, le centre des conflits sanguinaires qui ont déchiré les cultures. J’ai fini par aimer les cartes de cette époque, avec toutes ces rues dont les noms, mais pas le tracé, changeaient souvent. J’ai appris à bien connaître un certain banc public, belle relique Art nouveau de la période austro-hongroise. Depuis mon banc, j’observais le cours du monde et l’histoire de Lviv.


      En 1914, le banc se trouvait dans le Stadtpark, le parc de la ville. Il faisait face au Landtagsgebäude, le Parlement de Galicie, la province la plus orientale de l’Empire austro-hongrois.
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Parlement de Galicie, Empire austro-hongrois.



      Une décennie plus tard, le banc n’avait pas bougé, mais il se trouvait dans un autre pays, en Pologne, dans le parc Kósciuszki. Le Parlement avait disparu, mais pas le bâtiment qui abrite aujourd’hui l’Université Jan Kazimierz[6]. À l’été de 1941, lorsque le Gouvernement général de Hans Frank avait pris le contrôle de la ville, le banc avait été germanisé et se trouvait désormais dans le Jesuitengarten, en face d’un ancien bâtiment universitaire, lui aussi dépouillé de son identité polonaise.


      Ces années de l’entre-deux-guerres ont fait l’objet d’œuvres littéraires nombreuses, mais aucune ne décrit mieux que Mój Lwów [« Mon Lwów »] la perte de ce qui fut. « Où êtes-vous maintenant, bancs publics de Lwów, noircis par l’âge et la pluie, frustes et craquelés comme l’écorce d’oliviers médiévaux[7] ? » se demande le poète polonais Józef Wittlin en 1946.


      Soixante ans plus tard, lorsque je m’approchai du banc sur lequel mon grand-père aurait pu s’asseoir un siècle plus tôt, j’étais dans le parc Ivan Franko, baptisé en l’honneur d’un poète ukrainien, auteur de romans policiers, dont le nom ornait également le bâtiment universitaire[8].


      Les souvenirs idylliques de Wittlin, dans leurs traductions espagnole et allemande, sont devenus mes compagnons, mon guide à travers la vieille ville, ses maisons et ses rues qui portaient encore les cicatrices des combats qui avaient éclaté en novembre1918. Ce conflit odieux au cours duquel les Juifs étaient visés ou se trouvaient piégés entre les communautés polonaises et ukrainiennes avait été suffisamment grave pour être relayé par le New York Times. Il avait même incité le Président américain Woodrow Wilson à monter une commission d’enquête. « Je ne souhaite pas raviver les blessures de ce corps vivant de mémoire, je ne parlerai donc pas de 1918 », écrit encore Wittlin, qui fit pourtant exactement le contraire. Il évoque la « bataille fratricide entre Polonais et Ukrainiens » qui coupa la ville en deux, et en laissa beaucoup piégés parmi les factions en guerre. Et cependant, une sorte de courtoisie réciproque demeura : un camarade de classe interrompit brièvement le combat, non loin du banc où je me suis assis, pour permettre au jeune Wittlin de rentrer chez lui.


      « Une harmonie régnait parmi mes amis bien qu’ils appartinssent à des ethnies différentes, fussent à couteaux tirés et professassent des opinions et des fidélités différentes », écrit Wittlin[9]. Voilà le monde mythique de la Galicie où les démocrates nationaux aimaient les Juifs, où les socialistes fricotaient avec les conservateurs, où les vieux Ruthènes et les russophiles pleuraient en compagnie des nationalistes ukrainiens. « Jouons à l’idylle », écrit Wittlin, évoquant « l’essence de l’être lvovien ». Il décrit une ville sublime et grossière à la fois, sage et imbécile, poétique et médiocre. « Le parfum de Lwów et de sa culture sont acidulés », conclut-il, espiègle, comme le goût d’un fruit inhabituel, la czeremcha, une cerise sauvage qui ne mûrit qu’à Klepary, dans la banlieue de Lwów. Wittlin l’appelle cerenda, amère et douce. « La nostalgie dénature même les parfums, elle nous dit de ne goûter que la douceur de Lwów aujourd’hui. Mais j’en connais pour qui Lwów fut une dose de bile[10]. »


      La plaie suppura après la Première Guerre mondiale, elle fut apaisée mais non guérie à Versailles. Périodiquement, elle se raviva même, comme par vengeance, notamment lorsque les Soviétiques envahirent la ville sur leurs chevaux blancs en septembre1939, et à nouveau deux ans plus tard quand les Allemands débarquèrent avec leurs tanks. « Au début du mois d’août 1942, le Gouverneur général DrFrank arriva à Lvov », témoigne un résident juif dans un des rares journaux intimes retrouvés. « Nous savions que sa visite n’augurait rien de bon[11]. » Ce mois-là, Hans Frank, l’avocat préféré de Hitler et désormais Gouverneur général de la Pologne occupée, monta les marches de marbre de l’université et prononça un discours dans le grand auditorium où il annonça l’extermination des Juifs de la ville.


      Je suis arrivé à Lviv à l’automne de 2010 pour faire ma conférence. J’avais alors découvert un fait apparemment passé inaperçu : les deux hommes qui avaient introduit les crimes contre l’humanité et le génocide dans le procès de Nuremberg, Hersch Lauterpacht et Raphael Lemkin, avaient tous deux habité la ville dans la période décrite par Wittlin. Tous deux avaient étudié à l’université et avaient fait l’amère expérience de ces années-là.


      Ce n’est pas la dernière des coïncidences que j’allais découvrir au cours de mon travail sur Lviv, mais c’est elle qui a eu les conséquences les plus profondes. N’est-il pas remarquable qu’en préparant mon séjour à Lviv pour y parler des origines du droit international, j’apprenne que la ville elle-même était intimement liée à ces origines ? Il me semble que ce n’est pas seulement une coïncidence que les deux hommes qui ont tant contribué à créer notre système de justice internationale viennent de la même ville. Il est tout aussi étonnant que je n’aie rencontré personne lors de cette première visite, à l’université ou ailleurs, qui soit au courant du rôle que ce lieu a joué dans la création du système moderne de justice internationale.


      Ma conférence a été suivie de questions, majoritairement sur la vie des deux hommes. Dans quelles rues habitaient-ils ? Quels cours avaient-ils suivis à l’université, qui étaient leurs professeurs ? Se connaissaient-ils, s’étaient-ils rencontrés ? Que s’était-il passé après leur départ de la ville ? Pourquoi personne ne parle-t-il d’eux à la faculté aujourd’hui ? Pourquoi l’un était-il attaché à la protection des individus, et l’autre à celle des groupes ? Comment ont-ils été mêlés au procès de Nuremberg ? Que sont devenues leurs familles ?


      Je n’avais pas de réponses à ces questions sur Lauterpacht et Lemkin.


      Puis quelqu’un me posa une question à laquelle j’ai pu répondre.


      « Quelle est la différence entre les crimes contre l’humanité et le génocide ? »


      « Imaginez le meurtre de 100 000personnes qui appartiennent au même groupe », ai-je répondu, « des Juifs ou des Polonais de Lviv. Pour Lauterpacht, le meurtre d’individus, s’il relève d’un plan systématique, serait un crime contre l’humanité. Lemkin, lui, s’intéressait au génocide, au meurtre d’un grand nombre d’individus, mais avec l’intention de détruire le groupe dont ils font partie. Pour un procureur d’aujourd’hui, la différence entre les deux situations est avant tout liée à l’intentionnalité : pour prouver le génocide, vous devez montrer que le meurtre est animé par une intention de détruire le groupe, tandis que, pour prouver le crime contre l’humanité, une telle intention n’a pas besoin d’être établie ». J’expliquai qu’apporter la preuve d’une destruction intentionnelle est notoirement difficile, dans la mesure où ceux qui participent aux meurtres ne laissent généralement pas de traces écrites permettant d’établir des preuves.


      La distinction est-elle importante ? demanda quelqu’un d’autre. Importe-t-il que la loi cherche à vous protéger parce que vous êtes un individu ou parce qu’il se trouve que vous appartenez à un groupe ? La question resta en suspens, elle ne m’a pas quitté depuis.


      Plus tard dans la soirée, une étudiante s’approcha de moi. « Pouvons-nous parler en privé ? » chuchota-t-elle. « C’est personnel. » Nous sommes allés à l’autre bout de la pièce. « Personne en ville ne connaît ou ne se soucie de Lauterpacht ou de Lemkin, dit-elle, parce qu’ils étaient juifs. Ils étaient entachés de leur identité. »


      Peut-être, répondis-je, ne sachant pas où elle voulait en venir.


      « Je voulais vous dire que votre conférence était importante pour moi, personnellement importante », me dit-elle.


      Je comprenais ce qu’elle était en train de me dire, elle m’envoyait un signal sur ses propres origines. Qu’elle fût Polonaise ou Juive, ce n’était pas une chose dont on pouvait parler ouvertement. Les identités individuelles ou l’appartenance à une communauté étaient des sujets délicats à Lviv.


      « Je comprends votre intérêt pour Lauterpacht et Lemkin », conclut-elle, « mais n’est-ce pas sur votre grand-père que vous devriez enquêter ? N’est-ce pas lui le plus proche de votre cœur ? ».
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