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Première bouchée
Il avait fallu poster une ambulance devant l’église, au cas où quelqu’un ferait un malaise. Des hommes munis d’un brassard vert régulaient la circulation. Un panneau indiquant COMPLET en rouge avait été suspendu à l’entrée du parking. Les voisins sortaient de chez eux.
À l’intérieur, de grandes banderoles de papier avaient été scotchées aux dossiers des chaises des quatre premiers rangs, où un autre panneau spécifiait « Réservé 3e R », car seuls les élèves de sa classe étaient autorisés à s’y asseoir.
Tout le monde était un peu hagard. C’était le jour de la cérémonie de prières pour Oscar Dunleavy, le garçon introuvable, probablement mort – et on ne s’habitue jamais à une chose pareille.
Le père Frank était omniprésent. Il expliquait que les camarades d’Oscar allaient avoir besoin d’espace, de protection et de respect, compte tenu des sentiments « d’irréalité, d’horreur, d’incrédulité » que l’on éprouve lorsqu’un membre de sa classe disparaît, sans doute à jamais.
Il allait aussi nous falloir des couvertures, disait-il, car le chauffage de l’église était tombé en panne juste au moment où le mauvais temps de février empirait.
Je l’entendais expliquer aux parents que nous devions nous attendre à vivre « des moments difficiles », par exemple lorsqu’il faudrait affronter la place vide d’Oscar en classe, ou passer devant son casier couvert de graffitis, dont personne n’avait encore eu le cœur de faire sauter le cadenas. Le père Frank était dans son élément, enfin occupé à quelque chose de plus important que ses tâches habituelles. Lui qui, d’ordinaire, n’avait rien de plus intéressant à faire que patrouiller dans le lycée en disant aux élèves de ramasser leurs déchets et de cracher leur chewing-gum, voilà qu’il embrassait la charge d’apaiser des personnes tristes et traumatisées. Il employait pour cela le vocabulaire du chagrin et du réconfort, qu’il s’avérait maîtriser à la perfection.
Il expliquait que même lorsque tout le monde semblerait aller bien, nous traverserions des périodes déroutantes, où la perte d’Oscar s’apparenterait à un assaut contre nos jeunes esprits impressionnables, non seulement pendant les tristes semaines vides qui s’annonçaient, mais pour les années à venir.
Les gens continuaient d’entrer. Des visages pâles. Des nez rouges. La classe entière fondue en une grande tache floue, silencieuse, un amas bleu d’uniformes, luisant et vacillant tel un fantôme géant.
Chaque fois que je regardais l’assemblée, j’apercevais quelque chose que j’aurais préféré ne pas voir : le visage tremblant d’un homme adulte, une femme cherchant un mouchoir dans son sac, des larmes tombant de la pointe d’un menton. Il y avait des « Bonjour » murmurés et des toux qui sonnaient faux.
Et puis le père d’Oscar est arrivé en poussant Stevie dans son fauteuil roulant. Ils m’ont fait penser à une chaîne brisée, à laquelle il aurait manqué un maillon. Pendant une seconde, le cri strident d’un bébé a flotté au-dessus de nous : petit bruit joyeux et inattendu, clair et pur au milieu du désespoir. Il y avait des fleurs, aussi, des tonnes et des tonnes de fleurs, toutes bleues et jaunes.
« Des bleuets. Des boutons d’or », a dit le père Frank, à un moment, au milieu de son discours-fleuve. « Des bleuets, comme le bleu de ses yeux. Des boutons d’or, à l’image de son âme rayonnante. » Je vous jure, il a vraiment dit ça.
Quelque chose répandait dans l’atmosphère une odeur d’herbes et de musc. De la poussière s’élevait des coins de l’église telle une brume éthérée. Et pendant toute la durée de cette cérémonie dont nous ne voulions pas, les élèves de notre classe ont fait leur possible pour ne pas se regarder dans les yeux.
 
Je n’étais pas loin de croire que l’hommage funèbre du père Frank allait s’éterniser à jamais, lorsque sa voix s’est soudain faite plus grave, plus lente, plus solennelle, pour marquer une transition.
– Hum… Nous allons à présent demander à la meilleure amie d’Oscar de s’avancer pour nous lire quelque chose. Elle était la personne la plus proche de lui. Elle va dire quelques mots en souvenir de son ami, au nom de nous tous qui le connaissions si bien et l’aimions tant.
J’ai senti monter en moi cette gêne brûlante qui survient quand on n’est pas préparé à quelque chose d’important. Personne ne m’avait parlé de lire quoi que ce soit. Je n’étais pas d’humeur à me lever ni à faire un discours. Mais j’ai inspiré à fond en me disant que je devais me montrer à la hauteur, pour Oscar. Les paroles que j’étais censée lire m’attendaient sûrement sur le pupitre, à côté du père Frank. Quelqu’un aurait dû me demander à l’avance si j’étais d’accord, il y avait sûrement eu un malentendu puisque personne ne l’avait fait, mais c’était compréhensible, je suppose, dans ces circonstances.
Toutefois, personne ne semblait m’attendre ou me chercher du regard pour me donner des instructions : je ne voyais que des nuques devant moi. Je me suis mise debout tandis que le silence enflait dans l’église et que les gens se retournaient sur les bancs. J’avais l’impression que l’assemblée tremblait devant mes yeux.
Et à ce moment-là, elle s’est levée. Toute scintillante avec ses cheveux d’or, s’élevant de son siège tel un ange, puis marchant vers l’autel avec une grâce telle qu’elle paraissait flotter au-dessus de l’allée centrale. En la voyant, je me suis sentie clouée au sol – comme si mes pieds étaient devenus énormes. Cette fille angélique s’est avancée jusqu’au micro.
– Qui est-ce ? ai-je demandé à maman, qui n’en savait rien.
Je me suis penchée vers Andy Fewer, assis devant moi.
– C’est qui, elle ?
Et pendant que la fille commençait à parler, je me suis rendu compte que je l’avais déjà aperçue de loin et qu’en réalité je savais qui elle était.
– « La mort n’est rien… » (Sa voix était onctueuse comme du chocolat fondu et flottait parmi nous comme une musique.) « … Je ne suis pas loin. Juste de l’autre côté du chemin. Vous voyez : tout est bien. »
Andy s’est retourné vers moi, l’air étonné.
– C’est Paloma ! m’a-t-il répondu sur le même ton que si je lui avais demandé sur quelle planète nous nous trouvions. Paloma Killealy.
Bien sûr, ai-je pensé. Évidemment que c’est elle.
Une fois sa lecture achevée, elle a parlé d’une chanson qui était, « non mais vraiment », la préférée d’Oscar, et a précisé qu’elle pensait à lui chaque fois qu’elle l’entendait.
– C’est pour toi, Osc ! a-t-elle lancé, et elle a entonné un air que je ne connaissais pas.
Osc ? Qu’est-ce que c’était que ce surnom ? Personne ne l’appelait jamais ainsi.
 
Lorsqu’il arrive malheur à quelqu’un de jeune, et lorsque les gens se rassemblent dans une église afin de prier pour cette personne, il s’en dégage une vibration bizarre, une sorte de bourdonnement ou de sifflement grave. Tout frissonne, comme au début d’un tremblement de terre, j’imagine : on dirait que le sol lui-même est choqué et horrifié par cet événement contre nature.
« Il avait toute la vie devant lui », voilà le genre de platitudes que tout le monde répétait – comme si une parole dite allait changer quoi que ce soit… cela ne risquait pas, du moins pas pour le moment. C’était trop tard, disait-on. Oscar avait fait son choix, et nous allions en souffrir pour le restant de nos existences. Il n’était plus là. Et à ce stade, tout le monde était déjà plus ou moins persuadé qu’il ne reviendrait pas.
 
Février était le mois préféré d’Oscar.
Je lui avais dit qu’il devait être la seule personne de tout l’univers à avoir un mois fétiche, mais il était très têtu à ce sujet. Il expliquait que lorsqu’on cesse d’être un enfant, Noël n’est plus qu’une terrible déception. Et que janvier n’est jamais qu’un mois sombre et barbant, plein de devoirs à faire et de mornes dîners. Mais ensuite, juste au moment où le monde semble toucher le fond de la sinistrose, février vous tombe dessus tel un bon ami qu’on n’a pas vu depuis un moment et qui vous tape sur l’épaule.
En outre, ce février-là en particulier avait un parfum de nouveauté, nous autorisant à envisager des activités que nous n’avions encore jamais essayées, des choses excitantes, différentes : des activités d’adolescents. Nous n’étions plus des petits enfants, et cette fin d’hiver était remplie de promesses.
Et puis, soudain, les occasions qui se présentaient à Oscar étaient radicalement retombées. À zéro.
 
Dehors, sur les marches de l’église, l’ambiance était guindée, les conversations paraissaient étouffées, mais on percevait une rumeur basse qui enflait, comme si, au loin, un monstre gigantesque se rapprochait de seconde en seconde.
Un groupe de parents s’agglutinait autour du père Frank, et le soleil brillait comme une farce cruelle, rendant toute chose plus belle qu’elle ne le méritait. Andy était parmi eux, ainsi que Greg, et le père Frank s’interrogeait :
– Ah là là, mes garçons, pourquoi ? Comment un jeune homme aussi prometteur a-t-il pu… mettre fin à tout, comme il semble l’avoir fait ?
– Voyez-vous, mon père, il a pu avoir toutes sortes de raisons, a répondu Andy, sérieux et péremptoire, comme s’il était expert en la matière. Personnellement, je trouve plutôt miraculeux de rester en vie.
– Comment ça ?
– Je veux dire qu’il vient toujours un moment, quand on grandit, où le monde vous apparaît comme absurde, dénué de sens… un moment où l’horreur de la réalité s’abat sur vous, comme un objet tombé du ciel.
– Un objet tombé du ciel ? Mais quoi, par exemple ? a demandé le père Frank, qui s’accrochait pour suivre le raisonnement.
– Quelque chose de gros, comme un piano à queue, disons, ou un réfrigérateur. Et quand ça vous dégringole dessus, il est trop tard pour l’éviter.
– Mais que fais-tu du plaisir, de la joie, des projets ? Le sport, la musique, les filles, que sais-je encore ?
La voix du curé était presque suppliante.
– Fiction, tout ça… Des mirages dans le désert de la vie, pour donner aux gens l’impression qu’elle vaut peut-être la peine d’être vécue.
– Ah, a fait le père Frank. Ah, je vois. Et vous, les jeunes, vous avez tous ce sentiment ?
– Oui, je le pense, a affirmé Andy sans même demander leur opinion aux autres. Mais pour la plupart, nous apprenons à vivre avec.
– Tu m’en vois rassuré.
 
J’ai mis un temps fou à trouver Stevie, qui était assis à côté des portes, dans son fauteuil roulant. Son père n’était pas loin, absorbé par la tâche morne et répétitive de serrer des centaines de mains.
– Oh, Stevie !
Je me suis baissée pour le serrer dans mes bras, j’ai fermé les yeux, et les larmes que je m’efforçais pourtant de retenir ont coulé à flots.
– Tout va bien, Meg, m’a-t-il chuchoté.
Ce n’était évidemment pas le cas, mais j’ai éprouvé quelque chose qui ressemblait un peu à du soulagement lorsque j’ai enfin pu le regarder bien en face.
– Tu es rentrée quand ? m’a-t-il demandé.
Je lui ai répondu que nous étions arrivés la veille au soir. Que nous étions venus le plus vite possible, aussitôt que nous avions appris la nouvelle. L’idée m’a traversé la tête que si tout me paraissait si tremblotant, c’était en partie à cause du décalage horaire. Je n’y voyais plus clair.
Mais au milieu de ce brouillard de marmonnements chagrinés, il y avait une sorte de joie en Stevie, une lumière dans ses yeux qui me regonflait très légèrement le cœur et me laissait penser qu’il y avait peut-être une raison de se réjouir, ou d’espérer, voire de se sentir un tout petit peu optimiste.
– Qu’est-ce qui s’est passé, Stevie ? Qu’est-ce qui a bien pu arriver ? Et pourquoi est-ce que tout le monde se comporte comme ça ? Cette messe ? Une messe ? Je veux dire, on ne fait pas ça à moins d’être absolument certain que la personne est morte. Pas tant qu’il n’y a pas de preuves. Après tout, on n’a aucune raison de croire qu’il est mort, si ?
Il m’a regardée et a un peu rapproché son fauteuil.
– Exactement ! m’a-t-il répondu à voix basse. C’est ce que j’essaie de dire à tout le monde. Heureusement que tu es de retour, Meg, parce que je te jure : tu es la première personne, la première, à qui je parle et qui n’y croit pas. Je savais qu’il pourrait compter sur toi, et je suis trop heureux que tu sois rentrée, parce que je me sentais un peu seul, là, et pour être honnête, j’avais la trouille de devenir cinglé. Tout le monde raconte qu’il s’est suicidé. Non mais franchement ! Hein ? Ça n’a aucun sens… vraiment, aucun sens.
– Stevie, il faut que tu me dises tout ce que tu sais. Tous les détails de ce qui s’est passé avant qu’il disparaisse.
– Je vais faire ce que je peux, Meg. Je n’arrête pas de tout repasser dans ma tête. Mais on n’a pas le temps de parler maintenant.
Il a froncé les sourcils et regardé autour de lui, l’air bien trop vieux et trop sage pour un enfant de son âge.
– Retrouvons-nous tout à l’heure sur la jetée. Vers minuit, d’accord ?
– Comment vas-tu faire pour sortir tout seul en pleine nuit, Stevie ?
– No problemo, a-t-il lâché sur un ton pas du tout endeuillé, ce qui m’a encore redonné de l’espoir. Il s’est passé des tas de choses depuis que tu es partie. Je suis quasiment autonome, maintenant !
Il m’a décoché un sourire si large que des gens ont commencé à le regarder de travers, alors il a repris une expression plus grave et, avec l’assurance furtive d’un espion, m’a dit d’aller me mêler aux autres, de ne rien révéler et de le retrouver plus tard comme convenu.
Les gens déambulaient. Des bras enserraient des épaules, et il y avait encore beaucoup de larmes. Au loin, de temps en temps, j’entrevoyais la chevelure dorée de Paloma Killealy, et partout dans les chuchotements de la foule il me semblait entendre son nom prononcé à voix basse, d’une personne à l’autre, comme on murmure un poème. Paloma Killealy. Paloma Killealy. Paloma, Paloma Killealy.
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Deuxième bouchée
Je ne suis pas mort. Je n’ai jamais quitté ce monde. Je suis toujours en vie. Bon, d’accord, je ne suis pas trop fier de la situation – d’avoir disparu cette nuit-là sans dire où j’allais, que tout le monde ait cru à mon décès, et de n’avoir détrompé personne.
Je me suis laissé dépasser. À cause de cet enchaînement d’événements, qui m’a donné envie de foncer jusqu’à la jetée sur mon vélo et de me précipiter dans les eaux noires.
 
Je me rappelle que, après, je n’ai pas arrêté de répéter à Barney que j’étais à l’évidence un abruti complet, que je ne valais plus rien et que je me haïssais à mort.
Il me répondait qu’il savait ce que je ressentais, et ce n’était pas une de ces paroles vides que vous lâchent les gens quand ils essaient de vous aider. J’avais plus ou moins la certitude qu’il me disait la vérité.
Et la vérité, c’est important de s’y raccrocher quand on a été repêché dans la mer après avoir voulu s’y noyer. Les eaux auraient pu m’emporter. Je pourrais facilement être mort, à l’heure qu’il est. C’est drôle, quand on y pense. Quand je dis « drôle », je veux dire, en fait, étrange et assez perturbant.
Lorsqu’une sirène hurlante vous vrille les tympans en permanence, une sensation d’indifférence totale finit par vous envahir, et on devient imprudemment autodestructeur. Avant, je débordais d’énergie et de bonheur, mais à présent c’est à peine si je me rappelle ces sentiments. Mes joyeuses pensées d’enfant ont été balayées. Des idées nouvelles se sont mises à croître en moi telles des herbes folles, et elles commençaient à me tuer. C’est pourquoi j’ai pris la décision de filer vers le petit port sur mon vélo en pleine nuit et de me précipiter de la jetée.
Tous mes projets avaient été réduits à néant, et, cette nuit-là, ils m’évoquaient les tôles déchiquetées d’une voiture accidentée. À mes yeux, il n’en restait plus rien – rien qui ne soit pas tordu, irrécupérable, rien qui ait le moindre sens.
Je n’ai pas réussi à me tuer. Et en découvrant que même cela, je n’étais pas capable de le faire correctement, je me suis rabattu sur l’alternative la plus proche : j’ai décidé de rester caché et de faire comme si j’étais mort. Pendant un moment, j’ai eu plus ou moins envie qu’on vienne me chercher.
C’était un peu contrariant de voir qu’on ne faisait pas beaucoup d’efforts pour me retrouver. Au bout d’un laps de temps étonnamment bref, après des recherches que je qualifierai de molles, tout le monde a paru se satisfaire de la supposition que j’étais perdu à jamais et se hâter de reprendre le cours de sa vie. Deux policiers sont bien passés chez Barney, mais dès qu’il leur a dit de partir et de le laisser tranquille, ils se sont empressés de le faire.
On ne devrait pas renoncer aux gens quand ils se volatilisent. On ne devrait pas se contenter de dire : « Comme c’est triste, oh là là, mais bon, c’est comme ça. »
Au contraire, la disparition d’un individu est le signe qu’il faut se mettre à le chercher, et le chercher encore, et ne pas s’arrêter jusqu’à ce qu’on ait de la terre sous les ongles et l’âme emplie de malheur à force de retourner toutes les pierres pour voir s’il est dessous. Si vous voulez connaître le fond de ma pensée, accepter la disparition de quelqu’un, c’est un peu vexant pour lui. C’est faire injure à son souvenir.
J’ai beaucoup appris, cela dit. À mesure que les jours passaient, j’ai appris que rester perdu avait sa logique. J’ai appris qu’il n’y a pas une grande différence entre faire semblant d’être mort et l’être pour de bon. Pour ce que j’en vois, le résultat est le même.
J’ai appris que si une personne que vous connaissez disparaît, il ne faut pas en tirer des conclusions hâtives. Il faut poser des questions, et regarder, et chercher jusqu’à être certain. Ne pas renoncer tant qu’on n’a pas exploré toutes les pistes. Garder de l’espoir dans son cœur.
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Troisième bouchée
D’après les témoignages, Oscar avait pris son vieux VTT dans le garage et était parti sur la route, traversant le pont de Hallow, dont l’éclairage donne toujours l’impression qu’il vous fait des clins d’œil. Les gens disaient qu’il avait dû se lancer en roue libre depuis là-haut et se jeter à la mer.
– Y a-t-il une preuve qu’il ait fait ça ? Où sont les indices matériels ? nous sommes-nous demandé, Stevie et moi, en nous retrouvant comme prévu à minuit, après la messe pour Oscar.
– Il y a le vélo, a dit Stevie. On l’a effectivement retrouvé. Il a été repêché par un plongeur, tout tordu et dégoulinant. Quelqu’un l’a appuyé contre le dernier bollard d’amarrage, au bout, là-bas, et il y est resté plusieurs jours.
Stevie s’est approché du bollard et en a lentement fait le tour.
– Personne n’osait le toucher ni le déplacer, ce vélo. On aurait dit qu’il portait malheur, qu’il faisait peur à tout le monde. Les gens ne voulaient même pas le voir ! Ils détournaient le regard.
Stevie a ajouté que lui, il l’avait regardé : cela ne lui posait pas de problème. Il faut examiner tous les indices avec une grande attention si l’on veut connaître la vérité des choses. Il a dit qu’il était revenu l’observer bon nombre de fois, jusqu’à ce que son père s’arrange pour le faire enlever. D’après lui, il y avait quelque chose de presque vivant dans sa manière d’être appuyé contre le bollard, comme s’il cherchait un peu de réconfort dans ce contact pourtant froid.
Des tas d’autres gens étaient venus sur la jetée dans les jours qui avaient suivi la disparition d’Oscar – pour y déposer des fleurs et pour se regarder les uns les autres en secouant la tête, mais principalement, d’après Stevie, par curiosité malsaine. Mrs Gilhooly, du bout de la rue – toujours friande de drames, même quand tout allait bien – avait fait monter la sauce en experte, lui avait raconté son père. Elle s’affairait sur la jetée en soupirant, parlant aux hommes-grenouilles et mettant tout le monde au courant des dernières nouvelles.
– Comme c’est cruel ! Et ce bollard qui reste là, dur, massif, insensible, comme il l’a fait quand ce pauvre enfant s’est jeté à l’eau !
Stevie m’a aussi raconté qu’il s’était mis très en colère contre Mrs Gilhooly et qu’il avait commencé par lui dire qu’elle ferait mieux de ne pas commenter des événements dont elle ne savait rien.
– Qu’est-ce qui vous dit qu’il s’est jeté à l’eau ? avait-il explosé. Pourquoi sauter sur cette conclusion ? Si mon frère est aussi mort que vous le croyez, où est son corps ? Allez-y, dites-le-moi, puisque vous savez tout !
Et cette fouine de Mrs Gilhooly lui avait demandé où était son père, parce que, selon elle, un petit garçon en deuil et en fauteuil roulant ne devait pas traîner tout seul sur les lieux du décès tragique de son frère alors qu’il était visiblement vulnérable et hors de contrôle.
Stevie lui avait répondu que, pour info, il n’était pas en deuil. Il cherchait et réfléchissait très fort, entre autres choses importantes que personne ne faisait correctement. Il l’avait informée qu’il avait le droit de faire ce qu’il voulait et qu’il ne s’en privait pas, et que les endroits où il se rendait – seul ou accompagné – ne regardaient personne, et surtout pas elle.
Je détestais l’idée que cette femme indiscrète ait pu contrarier Stevie. Cependant, j’avais moi-même quelques questions délicates à lui poser, même si c’était difficile d’y penser.
– Est-ce qu’il était malheureux, Stevie ? Crois-tu qu’il ait pu se passer quelque chose qui lui aurait donné envie, tu sais, de… de faire quelque chose comme ça ?
– Écoute, ça arrive à tout le monde d’avoir un coup de cafard de temps en temps. Ce n’est pas pour autant qu’on devient suicidaire.
– Oui, d’accord, mais peut-être que…
– Meg, m’a-t-il coupée en levant une main à plat comme un petit bouclier. Je dois pouvoir compter sur toi pour garder la foi. Il faut que tu croies qu’il est en vie. Si on arrête d’y croire, alors plus personne ne le soutiendra, et, où qu’il soit en ce moment, il a besoin d’avoir des gens de son côté. Tu ne vois pas ? C’est évident qu’il est juste parti quelque part pour une petite période. Je sais qu’il reviendra. Notre boulot, c’est de trouver où il est et de faire tout ce qu’il faudra pour l’aider à revenir. Ce n’est pas le moment de douter, Meg. C’est vraiment très important. À vrai dire, c’est même la chose la plus importante à laquelle on devra jamais croire, de toute notre vie.
J’ai acquiescé, mais je me rendais compte qu’il avait perçu mon hésitation.
Le pessimisme est un sentiment contagieux, et il y en avait beaucoup autour de nous. J’ai plus ou moins commencé à imaginer Oscar faisant ce que tout le monde disait qu’il avait fait, et, je ne sais pas précisément pourquoi, j’ai même commencé à entendre une sorte de bruit d’éclaboussures le soir avant de m’endormir, et à rêver que je voyais le corps d’Oscar, flottant quelque part, parmi des vaguelettes noires qui clapotaient, lentes et salées contre sa tête pâle et son corps privé de chaussures.
 
Des centaines de personnes ont participé aux recherches. Stevie m’a dit que son père et lui-même étaient au port lorsqu’un homme-grenouille a retrouvé les chaussures d’Oscar. Le plongeur les avait tendues à son père, qui les a soigneusement rangées dans son sac à dos, et des taches humides sont apparues sur le sac tandis qu’il retournait vers sa voiture. D’après Stevie, on aurait dit que ce sac était soudain devenu la carte d’un continent inconnu, plein de contrées vastes et noires aux contours irréguliers.
Stevie avait beau clamer haut et fort que personne ne fournissait assez d’efforts, il me semblait, à moi, que beaucoup de gens faisaient le maximum. Pendant longtemps, on a pu voir des équipes entières d’hommes-grenouilles s’avancer sur la jetée en levant haut les pieds à cause de leurs palmes, et plonger pour chercher d’autres indices, ou s’entasser dans des canots en plastique orange pour filer plus loin sur l’eau.
Les gens ne disaient pas qu’on cherchait le corps d’Oscar, mais peu à peu tout le monde a su que c’était bien cela. Sans relâche, ils plongeaient tout le long de cette côte rocheuse.
Et, alors que l’espoir de retrouver Oscar s’amenuisait, son père continuait d’arpenter les zones les plus découpées de la grève, une paire de jumelles presque perpétuellement collée au visage.
C’était futile, voilà ce que disaient beaucoup de gens, mais sans doute continuait-il à croire, comme Stevie, comme j’essayais de le faire – car sinon pourquoi aurait-il été dehors, par tous les temps, à chercher, chercher et chercher encore ?
« Bonjour, Meggy », me disait-il chaque fois que nous nous croisions, et il me souriait.
Mais ce n’était pas un vrai sourire : on aurait plutôt dit que quelqu’un traînait un objet lourd en travers de son visage.
« Bonjour, Mr Dunleavy, lui répondais-je, et il m’incitait alors à l’appeler Bill. Comment va Stevie ? »
C’était une de ces questions que l’on pose pour dire quelque chose. Je savais déjà comment allait Stevie.
Sa chambre était située au rez-de-chaussée de leur maison, à cause du fauteuil roulant. Si j’avais logé chez moi, j’aurais pu lui parler depuis notre salon, comme je discutais avec Oscar depuis ma chambre à l’étage, avant. Les Killealy – Paloma et sa mère – occupaient désormais les lieux. J’allais voir Stevie chez lui le plus souvent possible, à vélo, pour passer du temps devant sa fenêtre, juste à côté du cerisier coincé entre les deux maisons, en dessous de l’espace qui appartenait autrefois à Oscar et à moi.
Parfois, en levant la tête, on voyait la lampe de Paloma s’allumer, mais nous ne parlions pas d’elle. Je me fichais bien qu’elle me prenne pour une rôdeuse ou je ne sais quoi. Je ne voulais même pas penser à elle, même si je sentais en permanence sa présence toute proche.
– Stevie va bien, merci, Meggy, m’a répondu un jour Bill Dunleavy. Pour être tout à fait franc, il est bien plus joyeux qu’on ne s’y attendrait. Ce qui est déchirant, c’est qu’il n’arrête pas de me dire qu’Oscar se porte à merveille, qu’il est en sécurité et qu’il va très bien. Je te jure, Meg, ce serait presque drôle, si tout cela n’était pas si atrocement triste.
Il a eu une sorte de rire étrange, a passé le dos de sa main sur ses yeux et a reniflé un petit peu.
– Je fais ce que je peux, Meg. J’essaie de me consacrer à Stevie parce qu’il faut donner son énergie aux vivants – c’est ce que tout le monde me dit. Mais, en réalité, c’est Stevie qui passe son temps à me rassurer, moi : « Je vais bien, papa, me dit-il. Vraiment, ça va bien. Ne t’en fais pas pour moi. »
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