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               « Par les fentes de l’éternité
               

               
               Nous parlerons ensemble

               
               Cherchant nos souffles

               
               Peu à peu laissant nos voix

               
               Se réaccorder

               
               Toi ciel moi terre

               
               Nous parlerons longtemps longtemps

               
               Jusqu’à ce que l’été

               
               Nous couvre de volubilis. »

               
               Anne Perrier, Lettres perdues

               
            

         

      
   
      
         
            
               
               
               
                  
                  Enfant, lorsqu’il était en vie, il se couchait dans l’herbe, le soir, pour observer
                     le ciel. Aujourd’hui, depuis son carré d’herbe étanche à la lumière, il a beau plisser
                     les yeux, il ne peut plus rien voir. Ses idées roulent sous les pierres sans qu’aucune
                     ne s’accroche. Il les regarde passer. Allongé dans sa tombe, il tâche de réfléchir.
                     Que reste-t-il à faire, quand tout est rendu à l’immobilité ? Il se concentre sur
                     le pas menu des oiseaux, là-haut, sur le marbre. Sur les travées de couleur qui, s’imagine-t-il,
                     cernent les contours du ciel. Il a entendu le gravier crisser au-dessus de sa tête,
                     les voix lointaines des derniers visiteurs quitter les allées, la grille grincer sur
                     ses gonds dans un bruit de ferraille. C’est le soir, se dit-il. C’est l’heure où tout
                     s’éteint dans un dernier sursaut doré. Bientôt il ne reste plus que les oiseaux. Bientôt eux-mêmes s’endorment. L’air du printemps fait place au silence, et le jeune
                     homme s’ennuie un peu. Le sommeil ne vient pas, dans son corps sans repos. Les feuilles
                     des arbres se replient. Le noir se fait plus dense. Les mères ferment les volets sur
                     des chambres d’enfants. Lui, il continue d’attendre. L’ange qui devait venir le chercher
                     a dû se perdre.
                  

                  
                  Soudain un bruit mat à quelques mètres lui fait tendre l’oreille, si tant est qu’il
                     ait encore des oreilles. Une onde sourde se propage jusqu’au bois, jusqu’aux tympans
                     devenus durs. Un bruit de course. Les pas se rapprochent, un galop de tambours au-dessus
                     de sa tête.
                  

                  
                  Des voix. On chuchote. On se parle. On étouffe un rire.

                  
                  – Passe-moi les clopes !

                  
                  Une allumette que l’on craque. Des bruits de gorge qui reprennent leur souffle. Ils
                     sont cinq, six peut-être.
                  

                  
                  – Qui a la beuh ?

                  
                  – Par ici. File le sachet.

                  
                  Le jeune homme, de sous la terre, reconnaît la voix de Clément Mayeux, le frère de
                     Juliette.
                  

                  
                  
                  – C’est de la bonne. Je vous promets. Goûtez-moi ça.

                  
                  De son vivant, il n’a jamais fumé d’herbe. Ce serait l’occasion rêvée. Les inquiétudes
                     pour sa santé se sont fait la malle avec sa vie. Il pourrait enfin profiter.
                  

                  
                  – Oh merde.

                  
                  La voix, c’est bien lui. C’est bien Clément.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – On recule. Allez, hop hop hop. Poussez-vous. On se barre.

                  
                  – Qu’est-ce t’as ?

                  
                  – On recule, je vous dis. Bougez-vous.

                  
                  Au-dessus, ça piétine.

                  
                  – Hé la fifille, t’as les chocottes ?

                  
                  – Là, juste où t’as les pieds. Sous la fleur mauve que t’es en train d’écraser. C’est
                     Alexis Vignaud. Allez, on s’arrache.
                  

                  
                  Voix étouffées. Bruits de pas qui s’écartent. Grésillement de cigarette. Genoux qui
                     couinent. Il guette. S’il vous plaît, restez, juste un peu. Encore quelques minutes.
                  

                  
                  Une fille s’impatiente :

                  
                  – On y va. J’ai les boules.

                  
                  
                  Recrissement de semelles sur le gravier. Regrincement de la grille sur ses gonds dans
                     un bruit de ferraille. Il les écoute s’éloigner. Il tend l’oreille jusque dans leurs
                     maisons, jusque derrière les rideaux clairs, jusque dans leurs chambres aux draps
                     fraîchement lavés, jusqu’aux ronflements de leurs parents endormis. Il voudrait les
                     suivre. Il voudrait se glisser sous les couettes, sous l’odeur savonneuse, sous la
                     chaleur des couvre-lits. Les filaments roses et sucrés du soir ont fait place à l’ennui.
                     Il voudrait s’éteindre, mais le sommeil tarde.
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                  C’était un bel après-midi de printemps. Les feuilles des arbres bruissaient légèrement
                     sous la brise et le soleil accrochait ses rayons sur les pierres tombales comme si
                     tout devait durer toujours. Il vint à peine à l’esprit de Madeleine qu’un tel endroit
                     puisse recéler tant de beauté. Elle abandonna le prêtre à ses étranges paroles et
                     laissa son esprit la porter jusqu’aux cimes des arbres. Là, il se pouvait que son
                     fils ne fût pas mort. Elle s’appuya un peu plus fort sur le bras de son mari. D’une
                     légère pression de la main il lui fit savoir qu’il la soutenait. Mais depuis quelques
                     jours plus rien ne soutenait Madeleine.
                  

                  
                  Elle regarda distraitement la première pelletée de terre s’éparpiller sur le bois
                     du cercueil. Elle songea à s’allonger près d’Alexis et à laisser la terre la recouvrir à son tour. Dieu sait pourquoi elle ne le fit pas. Sans doute ne raisonnait-elle
                     plus très juste. Car il n’est pas juste qu’une mère continue de se promener à la surface
                     du monde quand son fils dort dessous.
                  

                  
                  Elle observa les gens à la dérobée en se demandant s’ils la pensaient mauvaise, puisqu’elle
                     ne pleurait pas. De toute façon il ne pouvait qu’en être ainsi : un fils qui met fin
                     à ses jours ne peut avoir qu’une mauvaise femme pour mère. Elle avait essayé de pleurer,
                     mais les larmes restaient sur un continent lointain et inaccessible. Une pensée lui
                     traversa l’esprit : elle ne serait pas rentrée à temps pour le dîner, il fallait qu’elle
                     prévienne le petit. Presque au même moment elle se rendit compte que le petit dormait
                     trop profondément pour manger son dîner. Presque au même moment. Le laps de temps
                     dans ce « presque » l’effraya autant que l’idée qu’il pourrait prendre froid sous
                     toute cette terre humide.
                  

                  
                   

                  
                  Une petite main se glissa sous la sienne, puis tira sur sa manche. « Maman », dit
                     une voix d’enfant. Et comme elle ne répondait pas : « Maman ! » Elle tourna les yeux vers sa fille. Noémie avait cinq ans, les yeux bleus, des fossettes
                     aux creux des joues et une pluie de boucles brunes autour du visage. « Qu’est-ce que
                     tu regardes ? » Madeleine contempla le visage de l’enfant. Son front était grand et
                     bombé comme celui d’Alexis. Son menton volontaire rappelait celui de son frère. Il
                     faudra que je la regarde souvent, songea-t-elle.
                  

                  
                  Quand tout fut terminé et que la terre eut fini d’avaler son grand garçon, elle se
                     laissa guider par son mari à quelques mètres pour recevoir les condoléances. Tout
                     lui semblait si froid. Elle aurait voulu de la musique, mais le seul musicien de la
                     famille, c’était Alexis, et il était mort. Elle voulait s’asseoir contre la terre,
                     rester près de son fils. Les gens défilaient en lui serrant l’épaule ou la main, en
                     murmurant quelque chose qui ressemblait à des excuses. Leur sollicitude lui parvenait
                     comme assourdie, leurs regards effondrés comme de curieuses mimiques. Elle se prit
                     à penser que si elle n’était pas mauvaise auparavant, elle n’allait pas tarder à le
                     devenir. Soudain elle fut saisie de nausées et courut vomir dans un buisson. Une main
                     posée sur son front l’aida à se redresser puis la tourna pour l’embrasser. Elle ne puisa dans l’étreinte aucun réconfort.
                  

                  
                   

                  
                  La directrice de l’école primaire du village, qui avait été l’institutrice d’Alexis,
                     avait accepté de mettre le réfectoire à disposition pour la circonstance. L’école
                     se trouvait juste à côté du cimetière. Alors ils marchèrent comme un long cortège
                     sur lequel pleuvaient les rayons du soleil. L’équipe du service funéraire avait préparé
                     des petits pains jambon-beurre et du café à profusion. L’odeur insupporta Madeleine
                     dès le pas de la porte et elle quitta les lieux après avoir murmuré quelque chose
                     à Pierre, qui la regarda, consterné, l’air de dire tout de même, cela ne se fait pas.
                     Elle parcourut à pas mesurés les deux kilomètres la séparant de chez elle, à travers
                     la campagne, ou plutôt son corps les parcourut, parce que sa tête ne quittait pas
                     l’amas de terre meuble recouvert de fleurs sous lequel gisait Alexis.
                  

                  
                   

                  
                  Quand votre enfant meurt, peu importe son âge, et même s’il était devenu presque un
                     homme et que sa force vous émerveillait quand il vous serrait dans ses bras, il redevient le tout petit sur lequel vous étiez censée veiller,
                     et vous savez soudain que vous avez failli, que le protéger était ce que vous auriez
                     dû faire, que c’était même la seule chose que la vie exigeait vraiment de vous, vous,
                     sa mère.
                  

                  
                   

                  
                  Pendant quelques semaines les gens défilèrent chez les Vignaud en déversant leur amitié
                     sur leur maison malade, et Madeleine eut envie de condamner toutes les issues. Comment
                     Pierre parvenait à se distraire de ces visites importunes, c’était un mystère. Madeleine
                     ne pensait qu’à une chose : fermer la porte à clé, barricader les fenêtres, et que
                     surtout on ne la dérange plus. Les gens finirent par sentir qu’ils gênaient et cessèrent
                     d’apporter leurs tartelettes, leurs offres de baby-sitting pour Noémie et leurs yeux
                     de chien battu. Ils ébauchèrent un triste et rapide sourire en passant devant la maison.
                     Ils évitèrent de sonner, et Madeleine fut enfin tranquille.
                  

                  
                   

                  
                  Elle se mit à passer le plus clair de son temps assise sur le sofa, le regard ailleurs.
                     À l’observer, on aurait pu croire qu’elle avait décroché, qu’elle s’était réfugiée dans un lieu
                     sans bruit ni odeur ni vie ni mort. Mais peut-être ne fallait-il pas se fier aux apparences.
                     Elle n’était pas vide, ni absente, ni déconnectée. Elle entendait et percevait tout,
                     clairement, mais elle n’avait pas de place pour s’investir dans ce qui se passait
                     autour d’elle. Elle réfléchissait. Jour et nuit, elle réfléchissait. Elle tournait
                     et retournait l’énigme dans sa tête, tournait et retournait les yeux de son fils sur
                     l’écran intérieur, le son de sa voix, ses manières d’être. Elle se demandait comment
                     c’était possible. Comment, mais comment donc était-ce possible ? Qu’il ait mis fin
                     à ses jours. Les mères doivent sentir ces choses-là. Elle repassait le film des derniers
                     mois. S’arrêtait sur chaque détail, chaque bribe de conversation que sa mémoire voulait
                     bien lui restituer. Se pouvait-il qu’il l’eût bernée sur toute la ligne ? Était-elle
                     à ce point idiote ? Qu’en était-il des rêves, des projets d’avenir de son fils ? Ces
                     derniers temps, c’est vrai, quelque chose d’intense s’était emparé de lui. Il était
                     devenu secret et même un peu fuyant. Madeleine avait imaginé qu’il prenait ses distances,
                     qu’il osait peut-être un début d’envol. Elle avait longtemps espéré le voir enfin émerger d’une adolescence
                     timide et sensible. Aurait-il simplement menti ? Et pourquoi aurait-il fait une chose
                     pareille ? Elle croyait l’avoir toujours écouté, encouragé, n’avoir voulu que son
                     bonheur ; si quelque chose clochait à ce point dans sa vie, ne lui en aurait-il pas
                     parlé ? Mais qu’en savait-elle, après tout ? Comment pouvait-elle être sûre ? Elle
                     devait être sûre. Elle devait être sûre, ou elle perdrait la raison.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  Dans le cimetière de son village natal, six pieds sous terre comme il se doit, le
                     corps d’Alexis poursuivait la lente décomposition qui allait le ramener à sa forme
                     originelle. On débute en silence, sur terre, derrière le rideau des coulisses maternelles ;
                     on termine en silence, sous des rideaux de terre, l’âme évanouie, distraite. S’il
                     avait eu le choix, il aurait préféré être laissé sur une petite plage cachée et tranquille,
                     où il n’aurait pas été dérangé, où sa chair aurait pu s’effacer lentement, à l’air,
                     au milieu des marées, des vents salés et des oiseaux. Mais il paraît que l’homme a hérité d’une âme depuis qu’il enterre
                     ses morts, alors bon. Ici au moins il était entouré. Son voisin de gauche était le
                     père d’un de ses anciens camarades de classe. Il se souvenait bien de lui, une vraie
                     pièce d’homme, un meuble du village. Il était mort deux mois auparavant en plein conseil
                     d’administration. Thrombose, à cinquante ans. Le travail c’est la santé. Sa voisine
                     de droite était une très, très vieille dame. Alexis l’avait toujours connue vieille.
                     Elle était réputée pour filer en douce des sucreries aux enfants à l’époque où elle
                     tenait le bar-tabac sur la place du village. Alexis n’avait jamais pensé à elle que
                     derrière son comptoir, entourée de journaux et paquets de cigarettes ou tournant le
                     dos à ses clients pour actionner sa machine à café. Là, tous deux rendus à la même
                     condition, il découvrait qu’elle aussi avait dû être une vraie personne. Que des gens
                     avaient été ses parents, qu’elle avait été jeune, il y avait longtemps de cela. On
                     l’avait enterrée le jour même. Quelques vieilles amies avaient courageusement marché
                     jusqu’au cimetière. Alexis les avait entendues toussoter. Elle n’était décédée que
                     depuis trois jours mais le diagnostic avait été simple : bobine évidée, fil de la vie déroulé
                     jusqu’au bout du rouleau, pas coupé mais terminé. Jamais de sa vie (enfin, façon de
                     parler), Alexis n’aurait cru être un jour jaloux de Mme Caramel.
                  

                  
                   

                  
                  Il n’avait pas peur. Étonnamment, de manière un peu effrayante d’ailleurs, il n’était
                     pas trop tracassé de se trouver là, dans un espace minuscule, prisonnier de son corps
                     mort. Il se souvenait pourtant d’histoires d’horreur racontées la nuit sous la tente,
                     en colonie de vacances, à la lueur de la lampe de poche, et de la manière dont les
                     poils de ses bras s’étaient dressés de terreur la première fois qu’il avait entendu
                     les grands parler de cercueils déterrés dont le couvercle était griffé de coups d’ongle.
                     Le récit de ces moribonds qui s’éveillaient, enterrés vivants, manquant d’air, lui
                     avait valu plus d’un cauchemar. Mais là, il n’était ni endormi ni réveillé. Il s’était
                     trouvé allongé sous le sol, sans préambule, comme on se trouve à son bureau ou à la
                     table de sa cuisine, sans plus ni moins d’inconfort. Ce qui le préoccupait, c’était
                     de n’avoir aucun souvenir des circonstances de sa mort, ni de ce qu’il pourrait bien faire à présent. Attendre là, sans bouger ? Mais
                     quoi… pour l’éternité ? Est-ce qu’un ange ou quelque chose comme ça n’était pas censé
                     venir voir comment il allait, et lui donner quelques précisions pour la suite ? Une
                     des filles de sa classe, à l’école, avait fait un exposé, un jour, sur « la vie après
                     la vie ». Ils s’étaient tous un peu regardés en rigolant, mais il se rappelait qu’elle
                     avait parlé d’un tunnel, d’une lumière qui vous attirait irrésistiblement… Rien de
                     tout cela ici, c’était sûr. Il fallait attendre.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  – Maman !

                  
                  Noémie, dans l’embrasure de la porte.

                  
                  – Maman !

                  
                  Qu’est-ce qu’elle veut.

                  
                  – J’ai faim !

                  
                  – Viens mon chou, viens faire un câlin à maman.

                  
                  Noémie trottine jusqu’à sa mère. Se blottit.

                  
                  – On va se promener !

                  
                  – Non. Non ma belle. Pas maintenant.

                  
                  – Quand !

                  
                  
                  – Quand ton frère sera mort depuis plus longtemps.

                  
                  – Il est mort depuis combien de temps ?

                  
                  – Deux semaines, mon cœur.

                  
                  – C’est combien deux semaines ?

                  
                  – Ce n’est pas assez pour qu’on aille se promener.

                  
                  – C’est quand qu’on ira ?

                  
                  – Je ne sais pas, Noémie. Demande à papa. Il se promène tous les jours.

                  
                   

                  
                  Pierre rentre du travail et aide Noémie à enfiler son manteau. Tente quelques « il
                     faut bouger Maddie, sortir, tu ne peux pas rester comme ça » inutiles. Puis part avec
                     sa fille en laissant la porte claquer derrière lui. Madeleine se lève doucement. Elle
                     a maigri, pourtant tout pèse. Son enfant absent infiniment plus lourd qu’en toute
                     fin de grossesse, sa disparition tellement plus de travail que les repas à préparer,
                     les tartines à beurrer, les allers-retours incessants vers l’école, la piscine, le
                     violoncelle, les heures sans lui tellement plus souillées que des couches de bébé.
                     Elle reste éveillée bien plus tard que quand il devait rentrer la nuit et qu’elle attendait le bruit de la clé dans la serrure pour s’endormir. Pourtant,
                     depuis presque deux ans qu’il était à la fac, il ne rentrait plus que les week-ends.
                     Mais le vide dans sa chambre, la semaine, était alors plein de promesses. À présent
                     il vous happe comme un trou d’air.
                  

                  
                   

                  
                  Madeleine se met à monter les marches avec lenteur, en s’accrochant à la rampe, comme
                     vingt ans auparavant quand elle emmenait Alexis à l’étage par le cordon ombilical,
                     la peau tendue comme un tam-tam. Elle imagine le cordon d’aujourd’hui, déversant dans
                     son ventre tout l’amour maternel qui, n’ayant plus nulle part où aller, lui lèche
                     l’estomac au compte-gouttes. Enfin arrivée en haut des marches, elle va s’asseoir
                     dans la chambre de Noémie. Il faut qu’elle se rappelle physiquement la présence de
                     sa fille. Depuis la mort d’Alexis, un voile met Noémie hors de portée. Ce n’est pas
                     qu’elle l’aime moins, c’est qu’elle oublie littéralement son existence. Parfois le
                     soir elle va la border, puis redescend rejoindre Pierre devant la télévision et Noémie
                     sort du champ de sa conscience jusqu’au lendemain matin. Comme si, vivante et en bonne santé, elle n’avait pas autant besoin de sa mère que son frère
                     mort. La voyant le matin devant son bol de céréales, Madeleine revient à elle : mon
                     Dieu, ma fille. Cela ne dure pas longtemps. Elle s’empresse de glisser à nouveau dans
                     un espace-temps où la bulle qu’elle partage avec Alexis était antérieure à Noémie.
                     Curieusement, elle est antérieure à Pierre aussi. L’attirance de la bulle est si forte,
                     l’effort pour s’investir dans le monde tellement énorme que la plupart du temps elle
                     se laisse faire. Mais Madeleine commence à se demander jusqu’où on peut aller avant
                     de ne plus pouvoir revenir. Elle s’est donc fixé des repères : chaque jour elle passe
                     un moment seule dans la chambre de sa fille et se force à ne penser qu’à elle. Elle
                     a également dispersé ses habits et ses jouets un peu partout dans la maison, aux endroits
                     stratégiques. Cela ne marche pas vraiment. Alexis l’appelle, l’appelle, sans cesse,
                     dans la bulle intérieure.
                  

                  
                   

                  
                  Quand elle le portait tout petit au commencement de tout, Madeleine lui chuchotait
                     les berceuses de sa propre mère, l’enveloppait jalousement sous ses rondeurs, le cœur
                     émerveillé de ce printemps inouï. Quels coups donne-t-il à présent, songe-t-elle,
                     dans les plis de la terre ? Qu’est-ce qu’un ventre, qu’est-ce qu’une tombe, où se
                     sont écroulées les heures qui relient l’un à l’autre et quelle absurdité trace un
                     sillon stérile ainsi perdu d’avance ? Madeleine n’a pas de mots, la vie arrachée d’une
                     pièce et sans transition de son corps à la terre. L’existence de son petit dans le
                     monde n’a-t-elle été qu’un rêve, un espoir sublime, une étoile filante ?
                  

                  
                  Il dort. Elle veille. Elle chuchote des berceuses pour qu’il trouve un chemin. Quel
                     chemin ? Flotte-t-il librement dans les airs comme l’embryon nage sans entraves dans
                     la lumière utérine avant de s’arrimer à sa mère ? Y a-t-il des mères au ciel, des
                     sortes de mères-anges auxquelles s’accrochent les morts pour trouver le passage ?
                     Elle est jalouse, non, elle ne veut pas d’une autre mère. S’il n’entend pas, s’il
                     n’entend plus, elle chantera quand même, et ce chant d’amour pour son fils endormi
                     ne s’épuisera jamais, même plus tard, quand elle sera vieille, elle continuera de chanter, elle sera mère à jamais d’un enfant, d’un jeune homme, elle restera prise
                     dans ces commencements-là puisque aucune ride sur le visage d’Alexis ne viendra lui
                     dire c’est bon, maman, tu peux te reposer, regarde, ça va, tu as bien fait ton travail.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  On ne peut pas vraiment dire qu’Alexis se tournait et se retournait dans sa tombe,
                     mais l’expression est ce qui se rapproche le plus de ce qu’il ressentait. Il avait
                     essayé de bouger, il commençait à se soucier que ce fût peine perdue. Il n’était pas
                     vraiment dans son corps, mais il n’était pas vraiment hors de son corps non plus.
                     Pour décrire sa nouvelle manière d’être, il se rappelait l’état d’apesanteur auquel
                     sont soumis les cosmonautes hors du champ de la gravitation terrestre. Cela lui apparaissait
                     très clairement. Il avait beau tirer dans tous les sens, il ne trouvait aucun appui.
                     Action, réaction. Pas de point d’appui, pas d’action, pas de réaction. CQFD. Il devait
                     se rendre à l’évidence : il avait manifestement quitté le monde de l’expérience palpable. Or c’était l’expérience de cette non-expérience qui lui avait
                     donné à comprendre l’état d’apesanteur (on voit bien que cela faisait plus de quinze
                     jours qu’il n’avait rien d’autre à faire que réfléchir). S’il pouvait encore apprendre
                     et découvrir, tout n’était pas perdu. S’il pouvait encore appréhender le monde, il
                     ne devait pas être si mort que cela.
                  

                  
                   

                  
                  *

                  
                   

                  
                  On avait retrouvé Alexis dans le fleuve qui longeait son campus universitaire. Ç’aurait
                     pu être un accident, mais quelqu’un l’avait vu sauter du pont qui enjambe l’eau, à
                     une quinzaine de kilomètres au sud de la ville. Il n’y avait pas grand-chose dans
                     le rapport d’autopsie. L’analyse traumatique recensait juste une blessure à la tête,
                     sans doute une pierre, il avait dû perdre connaissance, puis il s’était noyé.
                  

                  
                   

                  
                  À l’étage de la maison, dans sa chambre, tout était calme et inchangé. Contre la fenêtre
                     se tenait le bureau où s’amoncelaient livres, partitions et magazines. À gauche le violoncelle en acajou posé sur son pied, face au tabouret de
                     travail, l’archet pendu au crochet fixé sur le côté du pupitre. À droite le lit à
                     peine fait. On aurait pu croire qu’il y avait dormi la veille.
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