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            Introduction

               
               
                  Sommeil à vendre

               

               
               
                  « Je suis un très bon dormeur(1) », écrit Freud dans L’Interprétation du rêve. Tout le monde n’a pas cette chance. Au moins un adulte sur trois se plaint d’un
                     manque de sommeil, et la prescription de somnifères s’est envolée au cours des dernières
                     décennies. On trouve des consultations du sommeil, chose si rare hier, au sein de
                     la plupart des grands hôpitaux et, aux États-Unis, jusque dans les spas et les centres
                     commerciaux. Les gens avalent des comprimés non seulement pour dormir, mais aussi
                     pour rester éveillés dans la journée qui suit, de même que nous sommes nombreux à
                     compter sur le café et les boissons énergisantes pour maintenir un état d’éveil artificiel
                     pendant les heures du jour. Après avoir été longtemps conçu comme un état naturel,
                     le sommeil est devenu une sorte de marchandise, une chose qu’il faut se battre pour
                     acquérir et qu’on n’est jamais vraiment sûr de posséder.
                  

                  
                  Il ne se passe pas un jour sans que journaux, sites web ou émissions télévisées ne
                     s’intéressent à un nouvel aspect de ces histoires de sommeil : combien il nous en
                     faut, ce qu’il se passe quand nous n’en avons pas assez, le manque à gagner pour le système économique d’employer des travailleurs fatigués, etc. Les experts
                     du sommeil prodiguent leurs conseils et leurs opinions comme s’ils avaient trouvé
                     la pierre philosophale. On présente des dimensions fondamentales de la condition humaine
                     telles que l’angoisse, la tristesse ou l’échec comme les conséquences d’un manque
                     de sommeil. Par exemple, au lieu de voir l’insomnie comme le résultat d’un état dépressif,
                     on inverse la causalité : nous sommes déprimés parce que nous dormons mal.
                  

                  
                  Des faits connus depuis plus d’un siècle nous sont vendus aujourd’hui comme des découvertes
                     scientifiques de pointe(2). Au XIXe siècle, on prêtait une grande attention au rapport entre le sommeil et la mémoire,
                     mais les théories anciennes font retour aujourd’hui comme si on venait juste de les
                     mettre au point. Toute cette excitation autour de la science du sommeil va sans doute
                     retomber dans les années à venir, mais on peut quand même se demander pourquoi on
                     y a droit maintenant. Sommes-nous à ce point à court d’explication générale pour nos
                     malheurs qu’il faille les renvoyer au seul versant de la vie humaine qui ne peut pas
                     répondre ? Ou bien s’agit-il vraiment d’une épidémie nouvelle de problèmes de sommeil,
                     liée aux vies en réseau(x) que nous menons tous dorénavant ?
                  

                  
                  Pendant qu’on est au lit, les emails, les sms et les messages des réseaux sociaux
                     continuent de s’accumuler, comme s’il n’y avait aucune limite aux demandes qui nous
                     proviennent du monde extérieur. Beaucoup de gens vérifient leur téléphone juste avant
                     de se coucher – parfois même pendant la nuit – et de nouveau à l’instant du réveil.
                     La science du sommeil nous explique que la lumière bleue de nos écrans va perturber le processus d’endormissement, mais l’effet sur nous de ces demandes
                     incessantes est sûrement bien pire. Elles ne nous laissent aucun répit. En permanence,
                     des choses nous sont demandées, montrées, racontées, imposées – et si on ne fait pas
                     ce qui nous est demandé, les rappels à l’ordre eux aussi seront permanents. Un peu
                     comme avec le mode veille de nos téléphones, qui n’est qu’une certaine façon de les
                     laisser allumés, nous n’arrivons jamais vraiment à éteindre.
                  

                  
                  Est-ce à dire qu’il y aurait urgence, justement, à s’éteindre ? Ce qu’il y a d’ironique, dans cette affaire, c’est qu’on souffre d’autant plus
                     de cette déferlante de demandes incessantes que le sommeil lui-même est venu s’ajouter
                     à la liste. Un peu comme si le courant électrique traversant une ampoule allumée imposait
                     à cette ampoule l’ordre de s’éteindre. Le conseil qui nous est donné d’interrompre
                     enfin les flux ne fait qu’enfler le flux constant de messages et de conseils qui nous
                     sont adressés. Les spas et les centres de remise en forme étaient hier des lieux où
                     une poignée de privilégiés venaient trouver l’apaisement ; aujourd’hui, c’est le sommeil
                     qui joue ce rôle, partout promu comme le refuge individuel par excellence.
                  

                  
                  Il faut dire que son potentiel économique est substantiel. Car si les spas étaient
                     réservés à une élite, le sommeil concerne tout le monde, les riches comme les pauvres.
                     Les réclames pour les matelas, rarissimes autrefois, envahissent aujourd’hui les pages
                     de publicité à la télévision et les bandeaux publicitaires sur le web, tandis que
                     l’industrie du sommeil rapportait en 2019 76,7 billions de dollars à travers le monde(3). Et là où, dans les années 1950, une étude publiée par l’université d’Édimbourg pouvait estimer qu’on dormirait à peu près la même durée
                     sur un bon matelas à ressorts et sur une vulgaire planche de bois(4), aujourd’hui on nous vend l’ennuyeux parallélépipède comme l’indispensable clé des
                     songes. Si vous êtes insomniaque, ne cherchez pas ce qui vous préoccupe la nuit, c’est
                     sûrement que votre matelas n’est pas le modèle ad hoc.
                  

                  
                  C’est parce qu’on met sur nous une telle pression pour bien dormir que l’industrie
                     du matelas est aujourd’hui si florissante. De même que les médias nous disent à longueur
                     de journée ce qu’il faudrait manger et quels sports pratiquer, les consignes ne cessent
                     pas non plus pour nous dire quand et comment dormir au mieux. Et plus se répandent
                     ces nouvelles normes du bon sommeil, plus y déroger relève désormais du « désordre »,
                     voire de la « maladie ». Il y a quelques décennies, on dénombrait seulement une poignée
                     de troubles du sommeil ; on en répertorie aujourd’hui au moins soixante-dix. Plus
                     de types de troubles, c’est plus de remèdes à inventer, plus d’experts pour en parler,
                     plus de profits à en tirer.
                  

                  
                   

                  
                  Ce qui passe à la trappe, ici, est à la fois évident et invisible. On nous transmet
                     mille informations sur la meilleure façon de dormir, mais aucune sur la façon de traiter
                     pareilles informations : si je lis un article qui m’explique pourquoi il est essentiel
                     pour la santé de dormir huit heures et ce qu’il faut faire pour y arriver, la pression
                     qu’il exerce sur moi pour que j’atteigne un sommeil optimal ne va-t-elle pas contribuer
                     à m’empêcher de dormir ? C’est précisément ce que nous racontent les insomniaques :
                     plus il leur est demandé de se concentrer sur leur sommeil, plus cette pensée elle-même va les tenir en éveil.
                     Ce qui n’empêche pas notre monde d’être celui d’une injonction permanente à vivre
                     sainement, à optimiser nos corps, à conquérir le sommeil le plus profond et le plus
                     réparateur possible.
                  

                  
                  Au réveil, c’est cette injonction qui nous accueille, dès qu’on calcule le temps qu’on
                     a réussi à dormir. Pour ceux qui croient à l’évolution humaine, voilà qui donne à
                     réfléchir : alors qu’il y a quelques siècles on se serait réveillé pour se mettre
                     aux tâches de la journée, aujourd’hui on regarde l’heure à l’instant de se réveiller,
                     pour mesurer notre temps de sommeil à l’aune d’une norme. Et plus la norme s’imposera,
                     plus il y aura de gens qui n’arriveront pas à s’y conformer. La différence, qu’on
                     célèbre partout ailleurs, n’est pas de mise ici, puisque les variations dans le type
                     ou la durée de sommeil sont devenues des troubles du sommeil. Si bien que beaucoup de gens se réveillent désormais avec un sentiment
                     d’échec. Ils commencent leur journée par une sentence intérieure qui leur reproche
                     une tâche non accomplie, et se demandent avec inquiétude comment ils vont en être
                     affectés.
                  

                  
                  On entend ici comme un curieux écho : ces petits calculs que l’on fait de nos chances
                     de salut et de nos parts de culpabilité, ces calculs auxquels nous incitent les nouvelles
                     normes de santé, ne sont pas sans évoquer le rôle de l’Église jadis dans la vie de
                     ses ouailles. De même que les dogmes de l’Église avaient hier un impact direct sur
                     les façons de vivre, leurs règles de comportement et leurs jugements moraux des effets
                     concrets sur la chair aussi bien que sur la psyché, aujourd’hui, nous conformons nos
                     manières de vivre et de penser aux dogmes de la science biomédicale, devenue le système de croyances dominant en Occident.
                     Ces dogmes décident, dans une large mesure, des fruits et légumes que nous mangeons,
                     des exercices physiques que nous pratiquons et de notre façon de dormir. Et là où
                     l’Église comptabilisait péchés et transgressions, nous comptons soigneusement nos
                     graines, la distance parcourue en courant, le nombre de nos pas quotidiens et de nos
                     heures de sommeil.
                  

                  
                  Tout comme les théologiens pinaillaient sans fin pour quantifier les péchés, on réévalue
                     sans cesse aujourd’hui les doses et les seuils – vitamines, fruits quotidiens, cholestérol
                     dans le sang et temps de sommeil(5). Sans même parler du bien-fondé de ces calculs, ne témoignent-ils pas d’une vieille
                     volonté de circonscrire le corps avec des chiffres ? N’apprécions-nous pas, hier comme
                     aujourd’hui, qu’un chiffre bien net serve de ligne de démarcation entre la santé et
                     la maladie, entre le Bien et le Mal ? Le problème, c’est qu’en bardant le corps de
                     chiffres, on donne un poids de vérité à tous ces préceptes, même si on est toujours
                     amené, ensuite, à les réviser et les redéfinir.
                  

                  
                  On a par exemple passé des années à nous répéter qu’il fallait manger cinq fruits
                     et légumes par jour, avant que des recherches plus récentes prétendent qu’il en faudrait
                     dix(6). Sauf qu’il y a une sacrée différence entre cinq et dix. Mais des révisions d’une
                     telle amplitude n’empêchent pas les gens de faire une confiance intacte au savoir
                     scientifique, alors même que l’histoire des sciences et de la médecine n’est qu’une
                     suite de recalculs de cette sorte, qu’il s’agisse de l’âge de l’univers, de la quantité
                     exacte de matière grise dans le cerveau, ou du nombre de neurones comparé à celui
                     des cellules névrogliques – autant d’exemples dans lesquels les chiffres ont au moins
                     doublé. Imaginez qu’un beau jour les spécialistes du sommeil nous annoncent que huit
                     était un chiffre erroné, et qu’il nous fallait en fait seize heures de sommeil par
                     nuit.
                  

                  
                   

                  
                  Huit est bien un chiffre magique. Quotient de la division par trois de vingt-quatre,
                     lié depuis des siècles à la question du sommeil, c’est le chiffre recommandé aussi
                     bien par Maïmonide que par le roi des Anglo-Saxons Alfred le Grand. La fameuse horloge-bougie
                     inventée par ce dernier à la fin du IXe siècle permettait de diviser la journée en trois tiers : le premier pour la lecture,
                     l’écriture et la prière, le deuxième pour s’occuper des affaires du royaume et le
                     dernier pour le « rafraîchissement du corps ». Il n’en reste pas moins que, comme
                     l’écrivait un médecin du XVIe siècle, « les anciens savants ont beau recommander à tous les hommes huit heures
                     de sommeil en été et neuf en hiver, le sommeil est plutôt variable comme le caractère
                     de chacun(7) ». On a toujours admis, de fait, les variations individuelles, du moins jusqu’à la
                     période récente, où la norme du chiffre unique en est venue à nourrir et exacerber
                     nos inquiétudes à tous.
                  

                  
                  Non seulement on exige de nous huit heures de sommeil, mais le chiffre magique sert
                     aussi à vendre les lits sur lesquels nous dormons. Comme le rappelle un chroniqueur
                     du New York Times, là où les matelas étaient hier d’« anonymes rectangles blancs », ils sont devenus
                     des « machines de bien-être et de santé intégrée(8) ». Personne ne s’était jamais vraiment soucié de changer ces pavés encombrants à
                     intervalles réguliers, désormais on nous incite à le faire… tous les huit ans ! Ce chiffre mis en avant récemment par une campagne de marketing ne reprend pas
                     par hasard celui qui est censé conditionner notre temps de sommeil. De même que se
                     préparer à se coucher parce qu’on est fatigué n’est peut-être rien d’autre que se
                     sentir fatigué parce qu’on se prépare à se coucher, de même le chiffre synonyme d’une
                     bonne nuit de sommeil peut être aussi l’alerte nous prévenant que le moment est venu
                     d’acheter un nouveau matelas.
                  

                  
                  La science contemporaine du sommeil exploite soigneusement ce genre de conditionnement,
                     à coup de chiffres magiques et de faux scientisme, en les passant bien sûr sous silence.
                     Articles et livres savants vont détailler, par exemple, l’effet d’obstruction de l’alcool,
                     et affirmer qu’un petit verre au moment du coucher est l’ennemi du bon sommeil plutôt
                     que son allié. Quid, alors, du lien que font souvent les buveurs entre l’alcool et
                     le sommeil ? Mais on oublie qu’il y a conditionnement, et qu’il peut aller loin, alors
                     que la même science du sommeil n’hésite pas à proposer, pour lutter contre l’insomnie,
                     des thérapies cognitives basées sur ces mêmes formes de conditionnement. Efficaces
                     chez beaucoup de gens, ces thérapies consistent à associer certains modes de comportement
                     avec l’endormissement.
                  

                  
                  Curieusement, alors que les guides de bonnes pratiques d’hygiène des années 1950 assuraient
                     que tout le monde avait besoin de huit heures de sommeil, les ouvrages scientifiques
                     populaires des années 1960 se sont mis à n’y voir, selon l’expression du pionnier
                     William Dement, qu’une « énorme erreur(9) » et à la tourner en ridicule. Comme le soulignaient en 1968 deux spécialistes américains
                     du sommeil, « dans la mesure où tellement de facteurs différents codéterminent le déclenchement, la quantité et la profondeur du sommeil chez chaque
                     individu, le médecin n’a pas à exiger systématiquement de ses patients qu’ils se couchent
                     tôt, s’endorment rapidement ou s’en tiennent à la règle du bon nombre d’heures de
                     sommeil, et à donner à ces exigences la forme d’un schéma de traitement conventionnel.
                     De fait, on peut aller jusqu’à dire qu’un souci excessif du sommeil et une intolérance
                     à ses variations individuelles forment un symptôme observable chez le patient aussi
                     bien que chez son médecin, et un symptôme aussi grave, en un sens, que le mal qu’il
                     voulait traiter(10) ». Ces deux auteurs n’arrivaient pas à croire qu’on puisse encore accorder foi à
                     cette « règle des huit heures » de sommeil, et qu’on doive imaginer cette durée précise
                     consacrée aux « délices de l’oubli », alors que c’est précisément ce que font nombre
                     de nos hygiénistes du sommeil aujourd’hui.
                  

                  
                  Les laboratoires pharmaceutiques multiplient les encarts publicitaires pour prévenir
                     les gens qu’ils ont peut-être un trouble et besoin d’un traitement s’ils ne font pas
                     leurs heures de sommeil, s’ils manquent d’énergie pour faire ce qu’ils ont à faire
                     – comme de passer du temps avec leur famille ou d’atteindre leurs objectifs au travail
                     –, ou s’ils ressentent une lassitude mentale, une fatigue physique, une motivation
                     en baisse ou des problèmes de concentration. Mais ces symptômes-là, comme le note
                     l’historien du sommeil Matthew Wolf-Meyer, ne sont-ils pas plutôt les modalités mêmes
                     de la vie moderne et, au-delà, de l’existence telle qu’on la mène depuis des siècles
                     et des siècles(11) ? N’empêche : quand une publicité pour une marque de matelas interpelle le téléspectateur
                     pour savoir s’il n’aurait pas du mal à se concentrer pendant la journée, à se souvenir de certaines choses,
                     à parler sans clichés, eh bien, au lieu d’y voir le résultat des pressions de la vie
                     moderne, des heures quotidiennes passées dans les transports ou des exhortations insupportables
                     à rester « positif » au travail, cette publicité n’y voit que le signe qu’il faut
                     changer de matelas.
                  

                  
                  Le portrait qu’on nous dresse de l’individu en manque de sommeil est en fait celui
                     de la plupart des citadins dans nos sociétés contemporaines. Pourtant, au lieu de
                     reconnaître les dégâts des pressions socio-économiques et de la douleur psychique,
                     on aborde la plupart des problèmes humains par le seul prisme du sommeil idéalisé.
                     Si tu as oublié, ou échoué, c’est juste que tu t’étais réveillé privé des bienfaits
                     d’une bonne nuit de sommeil. L’une des histoires d’oubli les plus célèbres est celle
                     du roi Alfred qui, pour échapper aux Vikings, s’était réfugié chez une pauvre paysanne,
                     laquelle lui demanda de garder un œil sur ses gâteaux pendant qu’elle vaquait à ses
                     corvées. Mais le roi laissa son esprit aller à sa guise, en oubliant sa tâche, et
                     quand elle revint ses gâteaux étaient brûlés. Un hygiéniste du sommeil viendra peut-être
                     nous expliquer que la distraction du roi était le résultat de ses nuits trop courtes,
                     incapable qu’il aurait été de s’accorder les huit heures rituelles qu’il conseillait
                     à ses sujets. S’il avait dormi assez, il aurait mieux agi, et n’aurait pas voué l’Angleterre
                     à la malédiction des gâteaux trop cuits, qu’elle essaie depuis lors d’exorciser en
                     regardant MasterChef.
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                  Perdre le sommeil

               

               
               
                  La science du sommeil émerge à la fin du XIXe siècle, interrompue par la Première Guerre mondiale, avant de se développer tout
                     au long du XXe siècle, avec une nette accélération à partir des années 1960. L’électroencéphalographie
                     – la mesure de l’activité électrique du cerveau – a permis de distinguer plusieurs
                     phases d’activité neuronale au cours du sommeil, bien qu’aucune théorie n’ait pu saisir
                     vraiment ce que chacune signifiait. Le lien fait dès les années 1950, et expliqué
                     auprès du grand public, entre le rêve et le mouvement oculaire rapide (REM) pendant
                     le sommeil a débouché d’abord sur des recherches considérables, et la levée de fonds
                     importants, avant que le rêve bientôt ne passe au second plan, à partir du début des
                     années 1980. La recherche s’est alors éloignée des phénomènes psychologiques pour
                     se concentrer sur ce qui semblait être la dimension purement physique du sommeil,
                     sur les questions d’horloge biologique et les causes neuronales ou neurochimiques
                     du sommeil et de ses troubles, ainsi que l’étude et le traitement de l’apnée nocturne,
                     ces pauses respiratoires pendant le sommeil(1).
                  

                  La science du sommeil aujourd’hui est bien sûr un vaste domaine de recherche, avec
                     de nombreuses spécialités différentes, mais comparé à ce qu’elle était hier on peut
                     y repérer deux traits majeurs. Le sommeil, d’abord, n’y est plus l’expérience d’un
                     individu donné mais une réalité externe, entièrement objectivée. Les revues spécialisées
                     ne citent pas les propos des patients, et l’analyse de phénomènes tels que l’insomnie
                     ne se fait que très rarement à partir de ce qu’en disent les intéressés(2). L’historien Kenton Kroker a même donné comme titre à son étude de la science du
                     sommeil « Le sommeil des autres », pour bien montrer que le sommeil a été progressivement
                     confisqué aux individus et transformé en un nouvel artefact manipulable et analysable,
                     sans rapport aucun avec l’introspection(3).
                  

                  
                  Deuxièmement, la recherche sur le sommeil est devenue, à partir des années 1920, un
                     partenaire clé de l’activité économique, beaucoup plus qu’elle ne l’était auparavant.
                     Pour une large part, ce sont les grandes entreprises et l’armée qui se sont mises
                     à financer cette recherche, et qui continuent de le faire, dans le but explicite d’optimiser
                     l’efficacité et la productivité des travailleurs et des soldats. Il n’est pas jusqu’à
                     l’idée d’une nuit de sommeil d’une seule traite qui ne soit une invention récente,
                     d’après les historiens, datant d’un siècle ou deux(4). Un rapport prescriptif au sommeil, en tout cas, s’est généralisé pendant et après
                     la révolution industrielle, avec notamment l’instauration dans les années 1840 de
                     la journée de travail à l’usine.
                  

                  
                  Les ouvriers étaient censés travailler entre douze et seize heures par jour, avant
                     que ne se généralise au XXe siècle la journée de huit heures dans plusieurs sociétés occidentales. Cette journée de huit heures paraît évidemment un luxe, si l’on peut dire, la majorité
                     de la population mondiale restant soumise, encore aujourd’hui, à des journées de travail
                     nettement plus longues. Les horaires de travail et de repos n’ont été calculés en
                     fonction du bien-être de personne, mais seulement des exigences de l’usine et des
                     processus de production imposés par chaque technologie nouvelle. Les travailleurs
                     devaient tendre vers un seul idéal, celui d’une performance sans aucune interruption.
                  

                  
                  La croissance de secteurs entiers tels que l’industrie pétrolière ou sidérurgique,
                     avec leur production en continu vingt-quatre heures sur vingt-quatre, requérait des
                     travailleurs un sommeil suffisant pour fonctionner de façon optimale. Avec le boom
                     industriel, on s’est mis à quantifier le sommeil comme un simple complément du travail,
                     et à en calculer minutieusement le minimum requis. Nathaniel Kleitman, l’un des pionniers
                     de la science du sommeil au XXe siècle, a publié en 1939 sa grande étude universitaire « Le sommeil et l’état de
                     veille », avant d’en proposer un résumé vulgarisé dans le magazine économique grand
                     public American Business. Le financement de son étude, à l’université de Chicago, est dû pour l’essentiel
                     à quelques grandes entreprises, soucieuses de rendre les travailleurs le plus productifs
                     possible. Kleitman aurait même donné à manger à des nourrissons de cinq semaines du
                     bœuf réduit en purée parce que le leader local de la viande, Swift & Co., avait payé
                     10 000 dollars pour qu’il démontre que les bébés dormaient plus paisiblement l’estomac
                     gavé de viande bovine(5).
                  

                  
                  Le sommeil ainsi analysé est quelque chose que l’on peut manipuler et fabriquer, dans
                     le but non d’améliorer la vie des gens mais d’augmenter la productivité ou, dans le cas de l’armée, d’entraîner
                     les soldats à supporter pendant des jours le minimum de sommeil. Pendant la guerre
                     du Vietnam, l’armée américaine a distribué à ses soldats une grande quantité d’amphétamines
                     pour garder les troupes en état d’éveil ; plus récemment, elle a inauguré un « programme
                     de performance assistée » (Continuous Assisted Performance Project) qui vise à supprimer temporairement le besoin de sommeil par l’usage de drogues
                     et de simulateurs électriques(6). Nombre de spécialistes du sommeil sont ravis de toucher des sommes coquettes de
                     la part de mécènes, ou d’organiser des ateliers pour les cadres de grandes banques
                     sur les modalités optimales du repos et l’accès à un type de sommeil que leurs subalternes
                     ou leurs fournisseurs n’auront, eux, jamais la chance de tester.
                  

                  
                  Même les spécialistes du sommeil le mieux intentionnés et le plus désintéressés ont
                     pour point de repère la « performance optimale », comme si, en dernière instance,
                     les humains n’étaient que des travailleurs qu’il faudrait faire fonctionner de la
                     manière le plus rentable possible. Si vous n’avez pas vos huit heures de sommeil,
                     vous resterez en dessous de vos objectifs, vous échouerez à accomplir des tâches physiques
                     ou cognitives simples, qu’une bonne nuit de sommeil aurait rendues tellement faciles.
                     Mais l’idée qu’une sous-performance puisse être la norme est impensable !
                  

                  
                   

                  
                  Quant à se fier à l’expérience du sommeil telle qu’en parle la personne concernée,
                     il n’en est pas question – les insomniaques connaissent le problème. Une fois dans
                     une clinique, harnaché d’électrodes qui mesurent ses ondes cérébrales, sa respiration,
                     son pouls, ses mouvements oculaires et son activité musculaire, celui qui se plaignait
                     d’avoir dormi « trois heures seulement » s’avère en fait avoir dormi cinq ou six heures.
                     Même décalage quand on utilise ces instruments de mesure à la maison, entre le temps
                     passé réellement éveillé et celui qu’on imagine avoir passé sans dormir(7). Mais n’est-ce pas que ces deux durées sont en réalité de nature radicalement différente ?
                  

                  
                  Ce que cet équipement sophistiqué n’arrive pas à mesurer est la différence entre le
                     temps de l’horloge et le temps subjectif. Il ne peut pas rendre compte de la durée
                     d’éveil telle que ressentie par l’insomniaque(8). Quand les spécialistes du sommeil nous racontent d’un sourire entendu que ce dernier
                     surestime presque toujours le temps qu’il a passé sans dormir, ils font une erreur,
                     car entre les deux paramètres il n’existe aucune commune mesure. La personne peut
                     bien être convaincue qu’elle était éveillée alors qu’elle était en train de dormir,
                     induite en erreur par la fréquence de brefs états de vigilance pendant certaines phases
                     du sommeil(9). Le spécialiste du sommeil ne dispose d’aucun instrument pour mesurer le temps subjectif,
                     qui est par définition le temps que nous éprouvons, le temps au sein duquel les minutes
                     peuvent ressembler à des heures, et les heures à des journées interminables. Les formules
                     telles que l’« erreur d’appréciation du sommeil » (sleep state misperception), avec leur vernis scientifique, sont une bonne expression de cette impuissance de
                     la science. C’est juste que le mot « sommeil » n’a pas du tout le même sens pour le
                     chercheur et pour l’insomniaque.
                  

                  Un patient raconte ses consultations fréquentes, durant plusieurs années, avec des
                     médecins et des spécialistes du sommeil. Quand il a pu passer enfin une nuit de tests
                     dans une clinique du sommeil, il a appris qu’il dormait en fait près de six heures,
                     et que son désespoir à l’idée de ses nuits interminables sans dormir était donc sans
                     fondement. Mais le lui révéler n’a servi à rien. Au lieu de le soulager, cette information
                     a encore augmenté son angoisse. À l’écoute de ce qu’il ressentait, il est devenu clair
                     que ce qui comptait pour lui n’était pas seulement son aptitude réelle à dormir, mais
                     qu’on reconnaisse qu’il n’y arrivait pas. Il avait été élevé par une mère seule et, quand il avait
                     à peine dix ans, elle avait commencé une liaison avec un homme ; alors il est resté
                     éveillé chaque nuit, à l’affût du bruit, qui l’effrayait, de leur rapport sexuel.
                     Le silence qui risquait d’être brisé d’un instant à l’autre lui faisait plus peur
                     qu’aucun bruit extérieur.
                  

                  
                  Allongé dans son lit, il essayait d’éloigner les pensées hostiles qui lui venaient.
                     Il se reprochait aussi d’entretenir des sentiments négatifs envers quelqu’un qu’il
                     était censé aimer. Quand il a fini par quitter le foyer maternel pour aller faire
                     des études supérieures, son sommeil s’est amélioré, et l’insomnie n’a réémergé, des
                     années plus tard, que lorsqu’il s’est installé avec une femme qui amenait avec elle
                     un fils né d’une liaison précédente. Le triangle de son enfance reprenait forme :
                     un homme et une femme dans le même lit, et un enfant seul dans son lit dans la chambre
                     à côté.
                  

                  
                  Dans la douloureuse dilatation du temps dont il faisait l’expérience, il n’était pas
                     question du temps des horloges, du temps qu’on calcule en minutes et en heures, mais
                     plutôt du temps de l’attente, l’attente ici d’un bruit qui allait le tétaniser. L’expérience
                     de cet autre temps avait consisté pour lui à rester seul avec ses pensées, ballotté
                     entre la colère et la culpabilité. Personne alors ne semblait se soucier de ce qu’il
                     ressentait, ni reconnaître la situation terrible qu’était devenue la sienne quand
                     sa mère avait commencé sa liaison. Au contraire, tout le monde était ravi autour d’eux,
                     et lui-même se sentait obligé de se réjouir avec les autres du changement de situation.
                     En consultation, des années plus tard, il a cherché d’une certaine manière à authentifier
                     ses sentiments d’alors, à ce qu’on reconnaisse enfin ce qu’avait été pour lui de rester
                     allongé dans son lit en proie à une interminable inquiétude nocturne.
                  

                  
                   

                  
                  Les approches par l’écoute plutôt que par la quantification n’ont jamais pu fournir
                     une explication globale à ces troubles du sommeil. Dans les différentes thérapies
                     par la parole, l’insomnie est rarement présentée comme le premier motif de consultation,
                     les difficultés pour dormir ne surgissant dans la discussion que nettement plus tard.
                     Avec le cas évoqué plus haut, celles-ci ne me sont apparues qu’au bout de plusieurs
                     mois de cure. Curieux, étant donné le martyre que souffre un insomniaque. Serait-ce
                     juste qu’on ne met pas le curseur au bon endroit, ou bien cette façon d’éviter le
                     sujet a-t-elle aussi un rôle ?
                  

                  
                  Chez les enfants, on a moins de mal à détecter les troubles du sommeil, ne serait-ce
                     que parce que les parents sont réveillés par l’enfant qui ne dort pas, et que ce sont
                     donc eux, et pas lui, qui iront chercher de l’aide auprès d’un thérapeute. À l’origine
                     du problème d’endormissement chez les enfants, on trouve souvent une angoisse concernant le corps ou l’idée de mort.
                     « Si je risque de ne jamais me réveiller, comment voulez-vous que j’arrive à m’endormir ? »,
                     demandent-ils, à force de s’entendre dire que la mort est un « long sommeil ». Jusqu’au
                     début du XXe siècle, on trouvait même la formule suivante dans une prière du soir très répandue :
                     « si je mourais avant l’éveil(10) ». Et quand ils commencent à ne plus mettre de couches, ils éprouvent la peur de
                     souiller les draps, qui peut les empêcher de s’endormir. Cette peur démontre que les
                     draps souillés, longtemps pris pour le motif le plus courant de trouble du sommeil
                     chez les enfants, peuvent à leur tour générer un autre trouble, indirect : la peur
                     par anticipation.
                  

                  
                  Le conte de la princesse au petit pois fournit une bonne illustration d’un tel trouble
                     du sommeil, précis et transitoire. La pauvre héroïne n’arrive pas à s’endormir à cause
                     du petit pois glissé sous ses matelas empilés, ce qui prouve au passage qu’elle est
                     une vraie princesse. Derrière cette fable, c’est surtout, bien sûr, d’éveil à la sexualité
                     qu’il s’agit : l’objet en forme de petit pois la tient éveillée toute la nuit, et
                     le sommeil ne pourra revenir que lorsque l’excitation ressentie – ou la culpabilité
                     qu’elle suscite – aura été acceptée, en quelque sorte. Rien d’étonnant, dès lors,
                     que le conte s’achève comme d’habitude par un mariage avec le prince, et suggère qu’un
                     mari sert surtout à remplacer le petit pois.
                  

                  
                  Des traumatismes variés peuvent non seulement empêcher l’endormissement chez l’enfant,
                     mais aussi le réveiller dans un état de panique(11). Il y a par exemple cette petite fille de quatre ans qui se dressait d’un coup sur
                     son séant en hurlant, et continuait à tirer rageusement sur la peau de ses avant-bras même après l’irruption de sa mère venue la prendre dans ses bras.
                     Dans ce genre de terreur nocturne, qui peut être courante au cours de la première
                     enfance, la crise se prolonge à l’état d’éveil, et il faut plusieurs minutes avant
                     que l’enfant prenne conscience de la présence réconfortante du parent, comme s’il
                     était encore en plein trauma les yeux grands ouverts. Dans l’exemple en question,
                     la terreur semblait avoir une raison bien identifiée : la petite fille avait été hospitalisée
                     en urgence deux ans plus tôt, et les infirmières avaient dû s’échiner à lui introduire
                     une canule dans chaque bras pendant qu’elle hurlait de peur et de douleur. Deux ans
                     après, pendant ces terreurs nocturnes, elle se retrouvait de nouveau à l’hôpital,
                     en train d’essayer d’arracher les canules de ses bras.
                  

                  
                  Plus tard dans la vie, ce type d’interruption ponctuelle du sommeil pour un motif
                     précis devient l’exception plus que la règle. La plupart des enfants s’en libèrent
                     assez vite, avec ou sans l’intervention d’un thérapeute, même s’ils ont plus de mal
                     dès que les angoisses des parents viennent s’ajouter aux leurs. Il n’est pas rare,
                     par exemple, que les parents continuent de venir regarder leur enfant dormir pour
                     s’assurer qu’il n’est pas mort, bien après son premier anniversaire. Ou qu’ils examinent
                     scrupuleusement ses draps en quête de la moindre trace suspecte, comme si eux-mêmes
                     peinaient à surmonter leur angoisse de la souillure et de la saleté.
                  

                  
                  Et pourtant, on se rend compte que les symptômes découverts chez l’enfant durant son
                     sommeil prennent ensuite une forme plus pérenne, à mesure qu’il multiplie les façons
                     d’élaborer ce qui le préoccupe. Le jeu, la lecture, le dessin, le rêve éveillé et
                     la parole, bien sûr, sont autant de moyens d’arriver à symboliser et à inscrire les peurs et les angoisses qui entourent
                     le sommeil. L’apparition des petits rituels du coucher, dans la deuxième et la troisième
                     année, est une façon bien connue de traiter ces problèmes, comme si l’enfant introduisait
                     des comportements séquentiels et répétitifs à l’endroit qui est pour lui celui de
                     la plus grande faiblesse psychique et physiologique : la transition de la veille au
                     sommeil.
                  

                  
                  Chez l’adulte, l’insomnie est en général plus complexe. Il existe des cas où son irruption
                     soudaine peut être rapportée à coup sûr à une cause unique qu’il suffit alors de déplier.
                     Mais si l’insomnie est un problème chronique, c’est le plus souvent que plusieurs
                     facteurs sont en jeu. Ce qui apparaît comme un symptôme monolithique rassemble, en
                     fait, des problèmes très variés. Les approches directes sont rarement efficaces et,
                     quand l’insomnie s’éloigne enfin, ce n’est pas le résultat d’une illumination chez
                     le patient, notent les praticiens, mais plutôt, au contraire, un effet rétroactif :
                     un beau jour, l’insomniaque explique que, bizarrement, il dort désormais beaucoup
                     mieux – c’est tout.
                  

                  
                  Dans le cas évoqué plus haut, il a fallu mettre en rapport le retour de l’insomnie
                     et la reproduction au sein du foyer du triangle relationnel subi durant l’enfance,
                     explorer par conséquent le passé du patient, sans que cela suffise pour autant à régler
                     par miracle ses troubles du sommeil. Cette étape n’interviendrait que beaucoup plus
                     tard, quand il s’attaquerait enfin à sa relation avec son père biologique. Il ne l’avait
                     rencontré que de rares fois, et avait toujours approuvé sa mère qui décrivait, avec
                     rancœur, un homme brutal et indifférent. Lorsqu’il a appris que ce père était en train de mourir d’une maladie grave, il a choisi de ne pas saisir l’occasion qui s’offrait
                     d’aller le revoir et, dès après sa mort, il s’est demandé s’il avait pris la bonne
                     décision. Sa mère avait-elle raison ? Ne devait-il pas quand même quelque chose à
                     cet homme qui était, après tout, « la moitié de ce qui me fait exister » ?
                  

                  
                  L’espace nocturne terrifiant de ses insomnies devenait une punition, comme s’il lui
                     fallait chaque soir payer le prix de sa froideur filiale. Ce cas montre clairement
                     que plusieurs facteurs enchevêtrés sont en jeu dans le trouble du sommeil : ce qui
                     avait déclenché au départ son insomnie était cette scène d’enfance pendant laquelle
                     il restait aux aguets la nuit durant, attendant avec angoisse les bruits venus de
                     la chambre de sa mère et de son compagnon ; mais elle en était venue plus tard à jouer
                     un rôle complémentaire. Réceptacle de sa culpabilité et des ravages intérieurs qui
                     en provenaient, l’insomnie était devenue la matrice de formes variées de douleur,
                     de doute et de tristesse.
                  

                  
                  Il est de plus en plus difficile de saisir les cheminements individuels et les causes
                     spécifiques de l’insomnie dans une société qui privilégie les approches normatives
                     du sommeil. De même qu’on nous dit combien d’heures il faut dormir, on nous explique
                     aussi ce qui nous en empêche, depuis la lumière bleue de nos écrans jusqu’à nos horaires
                     délétères en passant par toute cette caféine que l’on ingère. Autant de raisons qu’il
                     est bien sûr parfois utile de pointer (comme il est utile de recourir aux thérapies
                     qui les traitent), mais qui ne doivent jamais faire perdre de vue le récit de vie
                     individuel – et tout ce qu’il éclaire des motifs de chacun dans les troubles du sommeil.
                  

                   

                  
                  Au cours de la décennie écoulée, on en a encore ajouté une couche ! Certes, l’objectif
                     numéro un de la recherche sur le sommeil reste d’optimiser la productivité et l’efficacité
                     individuelles, mais est apparue une obsession nouvelle : les effets de la perte de
                     sommeil sur le corps et sur la santé. On relie ainsi les cancers, les pathologies
                     cardiaques, le diabète et les troubles endocrinaux à des problèmes de sommeil, et
                     on fait même du manque de sommeil le nouvel « assassin silencieux » – ce qu’étaient
                     les maladies du cœur il n’y a pas si longtemps. Certains de ces arguments comptent,
                     bien sûr, et la recherche sur le sommeil est parfois convaincante ; mais ce qui est
                     intéressant, c’est la façon dont l’injonction de bonne santé s’est si facilement superposée
                     aux vieux impératifs de productivité.
                  

                  
                  Rester en vie est vu aujourd’hui comme un choix personnel, un devoir auquel il convient
                     de s’atteler sans répit, si bien que l’existence entière est une pure tâche, le résultat
                     d’une certaine efficacité, autant que le travail l’était hier. « Tu seras aussi productif
                     que possible » et « Tu resteras en vie aussi longtemps que possible » : deux commandements
                     devenus peu à peu synonymes. Dès lors, la différence entre la santé et la maladie
                     se rapproche de plus en plus de celle qui oppose le Bien et le Mal – au point qu’éviter
                     de tomber malade ou juste rester en vie a pris une signification morale.
                  

                  
                  Les hygiénistes du sommeil affirment que bien dormir permet de rester mince, de minimiser
                     les fringales, de se prémunir contre le cancer et la démence, de réduire le risque
                     d’accident cardiaque, d’AVC ou de diabète, et d’être plus heureux, plus honnête – oui, c’est ce qu’ils disent – et moins angoissé ; et ils ajoutent
                     que le meilleur dans cette affaire, c’est la gratuité(12). Sauf qu’en fait ce n’est gratuit, et encore, potentiellement, que si vous avez la
                     chance de ne pas faire partie de ces 95 % de la population mondiale qui doivent se
                     battre pour joindre les deux bouts, travailler à des horaires harassants, se faire
                     du mouron pour leurs proches ou redouter leur patron, et jour après jour s’assurer
                     l’accès aux biens de première nécessité. Les conseils dispensés par les hygiénistes
                     du sommeil sont réservés à une élite de privilégiés, au sein de laquelle chacun dispose
                     de sa propre chambre avec régulation de température et équipement dernier cri pour
                     adapter l’ambiance à son rythme biologique personnel, et peut être réveillé par des
                     rayons de lumière artificielle qui lui garantissent des matinées plus optimistes et
                     plus épanouies.
                  

                  
                  Mais la pression exercée sur les pauvres pour qu’ils dorment aussi bien que les riches
                     va-t-elle vraiment améliorer leur sommeil ? Certains se réjouissent de l’initiative
                     du géant de l’assurance Aetna, avec ses 50 000 employés, qui propose de leur donner
                     une prime s’ils dorment davantage, et les équipe d’un capteur à porter en continu.
                     Mais on ne tient aucun compte, ici, du coût humain pour ceux qui ne touchent pas cette prime, ni de la pression qu’exercent ces systèmes d’intéressement. Offrir à
                     ses employés une prime de 20 euros par nuit s’ils arrivent à aligner au moins vingt
                     nuits de sept heures de sommeil ne revient-il pas surtout à imposer à tous une pression
                     inédite, une pression pour dormir plus, pour gagner plus, pour gagner autant que ses
                     collègues, et pour se laisser surveiller jusqu’au cœur de la nuit par son employeur ? Si vous dormez mal, aucun souci : dès que le capteur de sommeil
                     vous aura identifié comme insomniaque, on vous enverra sur votre smartphone une appli
                     de thérapie cognitive pour vous aider à dormir enfin sainement.
                  

                  
                  Inspirés par cette opération strictement marchande, certains spécialistes prônent
                     l’installation dans les voitures d’un petit dispositif pour tester le sommeil, sur
                     le modèle de l’éthylotest, afin d’empêcher ceux qu’ils auraient identifiés comme manquant
                     de sommeil de prendre le volant. Si effectivement un adulte sur deux ne dort pas assez,
                     alors cette invention va faire des merveilles pour réduire la pollution atmosphérique
                     – même si elle ne tient pas compte de la rage et de la frustration que ressentira
                     l’automobiliste dont la voiture refuse de démarrer. Certes, bien des accidents de
                     la route ont la fatigue pour cause majeure(13), mais il n’en faut pas moins garder à l’esprit toute la violence psychique qui est
                     liée dans notre société à la privation d’un véhicule, surtout quand on connaît l’importance
                     qu’il a pour son propriétaire.
                  

                  
                  Il suffit de réfléchir un instant aux statistiques qui révèlent une corrélation entre
                     le passage à l’heure d’été, un beau week-end de début de printemps, et l’augmentation
                     du nombre d’accidents de la route le lundi matin suivant. Car s’agit-il ici, en fin
                     de compte, des effets directs de la fatigue et d’une moindre maîtrise du véhicule
                     provoqués par la perte d’une heure de sommeil, ou plutôt d’un état intensifié d’irritation
                     et de frustration quand on s’est réveillé à la mauvaise heure ou senti spolié d’un
                     temps de sommeil précieux ? La question n’est pas anodine, et il faut, pour y répondre, faire du changement
                     d’heure, lui aussi, non seulement une donnée biologique, mais surtout une expérience
                     humaine.
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