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À Julien Rizzo





1.


La vie en position horizontale était seule supportable mais s’avérait souvent compliquée. Des actions du quotidien qui paraîtraient anodines aux individus verticaux prenaient pour moi figure de prouesses. Après élaboration d’une stratégie et mise en place des dispositifs adéquats, j’observais une phase de concentration qui pouvait dépasser des temps infinis. L’affaire n’était pas bénigne : c’était de ma survie qu’il s’agissait. Or, incapable de me tenir en position verticale, ne serait-ce qu’un instant, ne serait-ce que courbé, vivre m’était devenu un combat constant contre l’organisation pratique d’un monde conçu pour l’homme debout. Chaque seconde de ma vie, éveillée tant qu’endormie – la teneur de mes rêves ne sortant pas de ce cadre –, chaque seconde de ma vie était consacrée à l’amélioration de ma pénible existence. Et quantité d’idées jaillissaient de mon esprit bouillonnant d’en être ainsi réduit, tel un Robinson de pacotille, à devoir réinventer un confort à portée de main mais inutilisable.

Cette fois-ci la bataille serait rude : il s’agissait de s’emparer d’une légumineuse perchée au dernier étage du réfrigérateur – elle rangeait tout au dernier étage pour me faire enrager –, immense building blanc, flanqué d’un congélateur qui lui m’était encore interdit d’accès. C’était pour cette raison que la garce allait jusqu’à congeler les confitures. Le plan se présentait ainsi : attendre d’être renseigné sur son départ, non par son salut, jamais elle n’aurait cédé à cette politesse, mais par le bruit des clés dans la serrure. L’attente devait se prolonger dix minutes encore, garantissant qu’elle ne viendrait pas rectifier un oubli. Ça y est, les dix minutes sont écoulées, en avant Coco ! Ramper sur le sol était devenu sans que j’aie trop d’efforts à fournir mon système de locomotion unique. Mes mains accrochaient moquette et parquet sans difficulté, mes pieds se courbaient et leurs orteils donnaient l’impulsion. L’appartement était immense, ma progression lente, mais il y avait dans ces expéditions la fièvre de l’entrée en territoire ennemi. Elle savait qu’en son absence je prenais les dispositions nécessaires pour continuer à vivre. Elle haut-perchait tout ce qui pouvait me renseigner sur sa vie privée. Elle fermait à double tour certain placard du living-room, placard qu’un jour particulièrement propice au mépris j’avais tenté de crocheter à l’aide d’un minable canif. Elle avait dû se poiler, la baleine, en découvrant mon forfait. Nous nous étions mariés en mille neuf cent quatre-vingt-douze, amoureux fous, enfants comme jamais, heureux pour toujours. Elle était belle, pâle, déjà un peu forte mais délicieuse. La peau douce. Je caressais cette peau des heures durant, j’en étais fou, elle aurait pu n’être que peau, pores, duvet, cela aurait suffi. Mais elle était aussi une sale petite imposture. Comment était-elle parvenue à masquer sa personnalité des années durant, calquant ses goûts sur les miens, s’extasiant devant ce qu’elle abhorrait, maudissant ce qu’elle adorait. J’aimais un caméléon étendu sur mes désirs. Sa langue se déroulait et endormait l’insecte d’un baiser onctueux. Comme d’autres rêvent d’un punching-ball à cogner, je m’imagine poignardant sans relâche mon matelas, la tête énorme, le bras fou… Quels regrets ! À ceux qui feignent l’absence totale de regrets, je dis : bigre ! avez-vous vu vos oreilles ? Et s’ils persistent, je leur propose de rencontrer ma femme.

Le réfrigérateur s’élève devant moi, mastodonte de l’ère glaciaire. Tout est démesuré d’ici-bas, croyez-moi, et un chien vous paraît Cerbère. Rien ne va plus. Un pied ramené sous moi, le second, et tout s’enchaîne, un flou m’aveugle mais je suis lancé, debout presque, pesant de tout mon poids sur la poignée, pivotant avec elle, mon bras tendu vers le Graal. Le chou-fleur à la main, je m’écrase sur le sol en étouffant un cri de douleur : impossible d’échapper à la rudesse de la chute, et impossible de ne pas chuter. Ce chou-fleur me coûtera un hématome de sa dimension.

Tout ce qui motivait mon être avait flambé dans cette découverte abominable : on ne m’aimait pas. À trop se répéter que la vie ne vaut rien, on finit mal. Au mieux voyou, au pire en miettes. Or, n’étant pas même capable de fracturer un placard, mon destin s’inscrivait automatiquement dans la lignée des obèses qu’on extirpe de leur lit avec un treuil une fois le dernier souffle rendu. J’avais pourtant de quoi les envier, eux du moins s’entouraient de jambes valides à leur service, eux pouvaient vivoter tranquilles, on n’oublierait pas de les nourrir, on ne souhaitait point leur mort. Je pesais quarante-deux kilos. C’est une curiosité que de voir son corps changer à une telle vitesse, on se sent Alice choisissant le côté droit du champignon, Alice réduite en un instant à la taille d’un insecte. Cette peau qu’on imagine épaisse est une pellicule sur nos os, entre les deux, c’est du vent. Les muscles et la graisse, de la mousse dans un sac à main. On est mince, très mince. On s’emplit pour mieux se vendre. On se nourrit pour avoir l’air vivant, à peu près, comme on engrange des flopées de pensées pas de nous, comme on se gave à l’entonnoir de la culture afin de présenter à la table du souper notre foie, gras à souhait.

La faim ouvre d’autres perspectives. Dans un premier temps on ne pense qu’à elle. Dans la hiérarchie du corps, l’estomac s’impose. Il peste sans arrêt, d’abord en son nom propre, bientôt au nom de tous les organes. Ça hurle à la mort là-dedans, ça s’agite à grand bruit, on se tord pour faire cesser le vacarme, on se mord pour détourner la douleur. Mais on s’habitue à tout. Alors commence à s’agiter la cervelle. Des scénarios de meurtre parfait aux envolées lyriques, je me découvris une imagination d’une fécondité presque effrayante. Mon esprit semblait se dilater d’être habillé d’une enveloppe si fine. Variations infinies sur la vie et la mort, libération des penchants muselés depuis le premier jour, au soleil la vie souterraine des goûts réprimés depuis toujours, au diapason les visions sublimes d’un monde caché et à découvrir. La faim m’a permis de me nourrir. Je lui dois l’imagination qui m’a mis du pain dans la bouche et du plomb dans la tête. Un chou-fleur nourrit son homme, croyez-le. Je le croquai à petites bouchées tout le jour, et quand elle revint, il n’en restait rien. Je la savais dans la cuisine, inspectant comme chaque soir placards et réfrigérateur, devinant par les vides si mon ventre était plein. Nous ne nous étions pas vus depuis des mois, sachant éviter les incidents qui font se retrouver nez à nez la lionne et le buffle. Ce qu’elle avait en tête, je l’ignore. Sans doute savait-elle me haïr de l’avoir démasquée. Sans doute souhaitait-elle ma mort mais était trop lâche pour me la donner. Il lui suffisait de partir en vacances ! Combien de lapins en cage oubliés en juillet et retrouvés fin août à moitié décomposés. Les placards vides, je n’avais pas la moindre chance.
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– Et que penses-tu de celui-ci ?

Je pointais du doigt un tapis de deuxième facture, mal tissé, brassant le jaune et le carmin à donner la nausée à un marin.

– Il ferait bonne impression sur le parquet du salon, répondit-elle, de la manière la plus sérieuse.

Depuis des semaines, je la soumettais à quantité de tests. Elle ignorait tout de mes doutes à son sujet, et je me gardais bien de les lui dévoiler. Pourtant, quand je songe à cette époque de ma vie, je me plais à penser qu’une autre, plus maligne, plus subtile et plus jolie tant qu’à faire, une autre aurait saisi des regards, du faux dans des intonations, du mal assuré dans des gestes, n’importe quoi ! Je n’étais plus le même, et cela, amoureuse, elle l’aurait perçu immédiatement. Nous haïssions tous deux la cuisine japonaise : je me suis mis à me gaver de sushis. Nous avions une peur irraisonnée des chevaux : j’allais chaque samedi risquer ma vie sur le dos de ces stupides bestiaux. Elle s’est mise à adorer le poisson cru et le crottin frais. On était drôles, tous les deux, à nous débattre avec nos baguettes, à nous torturer les reins sur des carnes plus pitoyables qu’effrayantes. J’attendais qu’elle craque mais elle était forte, grands dieux elle tenait bon, et elle souriait comme une demeurée sur son canasson ; cela suffisait parfois à balayer mes doutes, et c’est à ce moment-là que j’avais le plus mal au cul.

 

 

Seigneur, je viens de me pisser dessus. Impossible de mettre la main sur ce vieux truc en émail qui me sert d’urinoir, pardon Grand-mère, et comme le gamin plié en deux qui ne trouve pas la lumière, j’ai rendu les armes. Ce n’est pas la première fois que la moquette de ma chambre subit telle agression. J’ai presque honte de rapporter pareilles humiliations, mais il me semble que si je passe sous silence ne serait-ce que le détail le plus insignifiant de cette sale affaire, on ne me croira plus. Alors oui, je pleure dans l’obscurité naissante, le caleçon trempé d’urine, je hoquette à la manière des tout-petits, la morve au nez, et chaque sanglot éteint un peu plus en moi ce qu’il me reste d’instinct de survie.

 

 

Le doute était apparu un matin. En serais-je où j’en suis aujourd’hui si ce matin-là, ce matin froid, un matin où rester sous la couette, on le pressent, pourrait nous éviter les pires ennuis, en serais-je où j’en suis si ce matin-là j’avais décidé qu’une grasse matinée était largement méritée ? Ce matin-là, dans la cuisine, ce matin froid, je lui ai proposé d’être mère. Elle savait que je ne voulais pas d’enfants.

Ah, déjà vous m’aimez moins. Il ne voulait pas d’enfant ! Mes quarante-deux kilos, ceux qui vous ont fait tant de peine – avouez-le ! – il y a quelques instants, mes quarante-deux kilos vous semblent un poids finalement acceptable, pour qui ne veut pas d’enfants. Mes quarante-deux kilos, c’est presque si je les mérite !

En dessous d’un mètre vingt de hauteur, l’humain m’a toujours mis mal à l’aise. Je n’y suis pour rien, enfants et nains me terrorisent davantage qu’un colosse de deux mètres dix, et que le bonhomme soit équipé d’une hache ou d’un couteau de chasse n’y changera rien, c’est dans ses bras que je me jetterai pour échapper au nain. Savais-je déjà que ces gens minuscules me dépasseraient un jour, et de beaucoup ? Je fais trente centimètres. Un enfant de trois ans me tiendrait en respect.

Mes nuits sont pleines de visions effrayantes : des crèches entières fondent sur moi, on me tabasse à coups de hochet, et une armée en couches-culottes, emmenée par un cul-de-jatte dans une poussette, me piétine et achève de faire de moi une carpette. La tête de clown de l’amputé passerait encore s’il n’avait pas ce sourire trop large pour être humain, un sourire jaune, des dents en frangipane. Les gosses ont un marcher militaire qui ne sied guère à leurs petites jambes potelées.

Il est bien clair que même si j’avais voulu, je n’aurais pas pu avoir d’enfant.

Toujours est-il que ce matin-là, ce matin où rester allongé dans mon lit m’aurait peut-être permis de ne pas l’être en cet instant, je lui proposai d’être mère. Elle non plus ne voulait pas d’enfant.

– Il y a des gens faits pour ça, d’autres non. Une chance que je sache de quelle catégorie je fais partie.

Mais ce matin-là, ce matin où mourir étouffé dans ma couette en plumes d’oie aurait peut-être mieux valu, ce matin-là :

– D’accord.

J’en laissai tomber une planche à découper sur mon pied nu. Heureuse diversion. Aux urgences, tandis qu’elle remplissait un formulaire, je l’observai du fauteuil roulant dans lequel on m’avait intimé l’ordre de patienter. Je ne faisais plus alors qu’un mètre trente. Mauvais signe. J’avais quelques os du pied broyés, mais j’étais trop occupé par cette personne, là, en face, remplissant un formulaire sur un comptoir, une personne que je ne connaissais pas, et mon pied c’est à peine si j’y songeais.

 

 

Le doute est un sale petit reptile, une simple morsure au doigt et c’est votre pauvre carcasse entière qui y passe.

Un doute, un seul, un petit comme ce matin-là, ce matin où il aurait mieux valu que la tête d’un Boeing 747 traversât la fenêtre de ma chambre et fît de moi et de ma couette en plumes d’oie de la charpie, un seul doute et c’est votre pauvre confiance entière qui y passe.

– D’accord.

Un mot avait suffi à faire trembler sur son socle tout ce que j’avais édifié depuis des années, un bronze sur un piédestal en mousse. Cette jeune femme au comptoir des urgences, la faïence de ses épaules, la cambrure affolante, la nuque, mon dieu, ce petit creux dans la nuque où le duvet devient doucement chevelure, tout ça me glissait entre les doigts et je n’avais qu’une envie, accrocher mes deux mains à cette chevelure et tirer, tirer jusqu’à ce que je sois certain qu’elle ne m’échappe plus jamais. Les doigts enroulés dans ses cheveux, je l’aurais traînée derrière moi toute la vie, tenue ainsi elle ne pourrait plus répondre « d’accord » impunément et tout foutre en l’air.

Je restai alité deux semaines, le pied immobile, cruel présage à ce qui n’allait plus tarder à m’arriver. Tout ce temps elle fut pour moi une vraie nourrice ; à croire que je ne lui avais pas seulement proposé d’avoir un bébé, mais que ce soit moi qui fasse le bébé. Jamais nous n’évoquâmes ce qui m’avait valu cet alitement. Pas un mot, comme si tout ça n’avait jamais eu lieu. Et j’avoue m’être demandé si je n’avais pas rêvé.
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Il doit être près de quatre heures du matin. Je ne suis sûr de rien, l’heure étant un de ces luxes de la civilisation dont je doive me passer. Je me contente de quelques points de repère. Il y a une école maternelle à proximité : huit heures trente, première sonnerie. Deuxième à onze heures trente. Puis treize heures trente et seize heures trente. J’évite de trop songer à cette école, dans laquelle les moins d’un mètre vingt doivent grouiller, je prie seulement pour qu’ils continuent d’ignorer ma peur, les voir débouler dans ma chambre achèverait de me faire perdre la raison. Il y a un type aussi, dans l’immeuble d’en face, qui insulte sa femme, son chien et un certain Billy à son retour du boulot. J’ai calculé qu’à ce moment-là il devait être dix-neuf heures, dix-neuf heures quinze. Le lever et le coucher du soleil, je n’y compte pas trop. Êtes-vous déjà parvenu à voir à quel moment exact le jour faisait place à la nuit ? Il fait carrément jour. Oh, un petit peu moins. Ah, un peu plus sombre. Mais attention, on y voit encore parfaitement. Encore un peu plus sombre, un peu plus encore. Un brin plus sombre. Encore un peu. Encore un peu. Et encore. Fait-il nuit ? Pas du tout ! Et pourtant des dizaines de minutes se sont fourvoyées dans cet entre-deux, c’est pas honnête du tout ça, ces minutes-là elles se tapent un entre-deux de coucher de soleil pour les niais, pour les imbéciles heureux assis deux par deux face au large, le cul enfoncé dans le sable fin, comme deux piqûres d’araignée sur le postérieur d’un type posé sur la cuvette des chiottes. Alors le soleil, qu’il se tire d’un coup ou qu’il aille se faire voir. À se traîner comme ça, il ne m’est d’aucune aide. Et le lever, n’en parlons pas. Si les gens se levaient et se couchaient à cette allure, l’homme passerait la moitié de sa vie assis sur le bord de son lit.
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À vue de nez, il doit être quatre heures, quatre heures quinze. Je dors très peu depuis que je passe le plus clair de mon temps dans un lit. J’attends. J’attends le couinement particulier de la porte de la cuisine, j’attends le craquement léger du parquet du couloir, j’attends la respiration irrégulière, parfois, derrière la porte de ma chambre. J’attends le bruit de la chasse d’eau. J’attends ses ronflements. Ses murmures, lorsqu’elle rêve. Ses jurons lorsqu’elle se cogne, seule dans le noir. J’attends son repentir. J’attends qu’elle nous ramène tous deux trois ans en arrière, j’attends qu’elle sauve tout d’un mot comme d’un mot elle a tout détruit. Mais j’attends que marche un cadavre, que parle un chien, que mon nom soit sanctifié et que ma volonté soit faite.

 

 

La dernière fois que nous nous sommes croisés – ça devait être l’année dernière, autour du quinze octobre –, nous ne nous étions pas vus depuis plus d’un an. Elle accusait une bonne dizaine de kilos supplémentaires et portait les cheveux courts. Sa peau blanche était toujours aussi douce. Comment le sais-je, pensez-vous ? Mais il suffisait de la voir, cette peau, pour immédiatement savoir qu’elle était douce. Sa vue, sa simple vue provoquait au bout des doigts une sensation irrésistible de suavité, comme la simple vue d’un con entrouvert procure une chaleur humide autour du pénis.

J’étais accroché à la poignée d’un placard de la cuisine, pendouillant lamentablement, un paquet de cubes pour bouillon de poule entre les dents, triste butin, en l’absence de toute volaille. À l’instant où elle poussa la porte de la cuisine, la poignée du placard céda. À l’instant où nos regards stupéfaits se rencontrèrent, cette satanée poignée capitula sous mon poids. Bordel ! je pesais moins que le placard lui-même ! et je m’écrasai, face contre terre, avec un goût de poule au pot dans le bec.

Un type étalé au milieu d’une cuisine, les bras de part et d’autre de son corps décharné, avec au bout de l’un d’eux une poignée en inox. La pauvre tête sur le carrelage glacé, les yeux grands ouverts, immobiles. On cherche les fils qui mènent au marionnettiste. Eh ! Gepetto ! Ton Pinocchio, il a même pas un grand nez ! Eh ! Pauvre cloche ! Ton truc en bois il a même pas l’air vivant ! Sûr ! mon cœur avait cessé de battre et mes paupières de cligner. Elle. Immobilisée dans un mouvement qui la porte vers l’avant, un de ses pieds ne touche pas terre, le menton pointe vers moi, et pour un peu je pourrais tous nous transporter, vous, elle, moi, sur un lac rose de flamants, et changer mon histoire, changer ma vie, vous parler de ce gros volatile qui m’observe, immobile sur sa patte, le bec pointé vers moi, vous parler de l’Afrique et de sa faune volante, de ces gros oiseaux roses qui très haut dans le ciel redonnent vie au pointillisme, vous parler de leur façon de pêcher, d’élever leurs petits, d’être heureux avec trois fois rien, d’aimer la vie, d’aimer aimer. Mais le gros que j’ai devant moi n’a pas l’air ravi de sa condition. Et même il me hurle des insultes.

Le problème, c’est qu’il y a toujours quelqu’un pour l’ouvrir et vous empêcher d’échapper à la réalité.

Vous ne prêteriez pas au diable le vocabulaire qu’elle se mit à me balancer à la tête. Je ne soupçonnais pas de sa part une telle fantaisie. Admirable.

– Espèce de minable petite pourriture de pédale de raclure de merde.

Je t’aime aussi mon amour.
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Je pense à ma mère. Je pense à mon père. À mes cousins. À mes collègues. Je ne les ai pas vus depuis trois ans. Je pense à mon banquier, à ma fleuriste, à ma concierge. Je pense au facteur. Je pense au type crasseux qui passait son temps sur le banc du square, un litron toujours à portée de main. Je pense à Rémi, derrière son bar, et à son majeur disparu un beau jour dans un broyeur. Je pense à sa rage de ne plus pouvoir faire de doigt d’honneur de la main droite. À la place il lève l’index, mais on dirait qu’il menace un petit enfant. Je pense à la boulangère et à ses grosses mains à l’hygiène suspecte, et à mon envie de lui demander de me les montrer avant de toucher à mon croissant. Je pense à tous ces gens que j’excluais trop souvent de ma vie alors qu’ils étaient ma vie. Je donnerais un bras pour voir Rémi me faire un index d’honneur. Je pense à ma mère. Pense-t-elle à moi ?

Je n’ai pas la moindre idée de ce que la garce a pu leur raconter. Il a bien fallu qu’elle justifie ma disparition. Allez savoir si elle n’a pas inventé un accident tragique, organisé mes funérailles, hérité de ma maigre fortune. Je ne vois pas bien de quoi cette femme ne serait pas capable. Peut-être m’a-t-elle accusé d’avoir disparu avec une jeune Anglaise fille au pair, l’abandonnant sans une explication.

– Il a changé de vie parce qu’il ne m’aimait plus, parce qu’il ne nous aimait plus. Il a changé de vie et je parierais même qu’il a changé de nom. On ne le retrouvera pas.

Je la vois sangloter dans le cou de ma mère, se moucher dans son col, serrer fort ses petites mains fripées. Maman ! Elle pourrait lui raconter qu’ayant pris une trop grande inspiration, je me suis envolé à jamais dans les cieux, la pauvrette y croirait. Trop de télé-achat, Maman. Trop de conneries dans les magazines, Maman, trop de réunions Tupperware, trop de réunions Weight Watchers, trop de réunions de n’importe quoi, Maman. Je te l’ai toujours dit. Les réunions ça encrasse la lucidité, Maman. C’est à cause de ces réunions qu’elle est en train de se moucher dans ton col et que tu la laisses faire. C’est à cause de ces réunions que tu pleures ma disparition, que tu jettes une poignée de terre humide sur mon cercueil vide.
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