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Avant-propos à la onzième édition

CETTE onzième édition a été remaniée, à l’occasion du centenaire de la naissance de Tolstoy. On y a mis à profit la correspondance tolstoyenne, publiée depuis 1910. L’auteur a ajouté tout un chapitre consacré aux relations de Tolstoy avec les penseurs des différents pays d’Asie : Chine, Japon, Inde, nations islamiques. Particulièrement importants sont les rapports avec Gandhi. Nous reproduisons in extenso une lettre, écrite par Tolstoy, un mois avant sa mort, où l’apôtre russe trace tout le plan de campagne de la Non-Résistance, dont le Mahâtmâ des Indes devait faire, par la suite, un si puissant emploi.


R. R.
Août 1928




Tatiana Soukhotine-Tolstoy
 à Romain Rolland



20 octobre 1911

Cher Monsieur,

Je viens de lire votre livre : Vie de Tolstoy, et je tiens à vous dire combien je l’apprécie. La plus grande louange que je puisse lui faire, c’est de dire que je suis sûre que mon père aurait été profondément ému par la large conception et la claire compréhension, non seulement de son œuvre, mais aussi de son être. J’ai souvent pleuré en lisant votre livre. Qu’un homme d’âge, de race, d’éducation, d’entourage, si différents de ce qu’a été mon père (et parlant une langue étrangère), ait pu si bien le comprendre, me transporte de joie, de reconnaissance et d’émotion. Vos citations sont admirablement choisies. Je regrette de m’exprimer si mal en français et de ne pouvoir vous dire tout ce que j’aurais voulu…

Je vous envoie mon exemplaire, dans lequel j’ai fait quelques notes, qui peuvent vous être utiles pour une nouvelle édition. Mais renvoyez-le-moi, je vous prie, quand vous n’en aurez plus besoin.

Recevez, Monsieur, encore une fois l’expression de ma profonde reconnaissance…

Tatiana Soukhotine.



… Savez-vous que mon père écrivait toujours Tolstoy avec un y ? Après son séjour en France il avait changé, et mettait un ï. Mais sa parente, la comtesse Alexandrine Tolstoy, lui a fait honte, disant que depuis que le nom de Tolstoy existait, les Russes l’écrivaient en français avec un y. Et depuis, nous avons toujours écrit Tolstoy, mon père nous ayant donné l’exemple.









LA grande âme de Russie, dont la flamme s’allumait, il y a cent ans, sur la terre, a été, pour ceux de ma génération, la lumière la plus pure qui ait éclairé leur jeunesse. Dans le crépuscule aux lourdes ombres du XIXe siècle finissant, elle fut l’étoile consolatrice, dont le regard attirait, apaisait nos âmes d’adolescents. Parmi tous ceux – ils sont nombreux en France – pour qui Tolstoï fut bien plus qu’un artiste aimé, un ami, le meilleur, et, pour beaucoup, le seul ami véritable dans tout l’art européen, – j’ai voulu apporter à cette mémoire sacrée mon tribut de reconnaissance et d’amour.

Les jours où j’appris à le connaître ne s’effaceront point de ma pensée. C’était en 1886. Après quelques années de germination muette, les fleurs merveilleuses de l’art russe venaient de surgir de la terre de France. Les traductions de Tolstoï et de Dostoïevski paraissaient dans toutes les maisons d’édition à la fois, avec une hâte fiévreuse. De 1885 à 1887 furent publiés à Paris Guerre et Paix, Anna Karénine, Enfance et Adolescence, Polikouchka, la Mort d’Ivan Iliitch, les nouvelles du Caucase et les contes populaires. En quelques mois, en quelques semaines, se découvrait à nos yeux l’œuvre de toute une grande vie, où se reflétait un peuple, un monde nouveau.

Je venais d’entrer à l’École Normale. Nous étions, mes camarades et moi, bien différents les uns des autres. Dans notre petit groupe, où se trouvaient réunis des esprits réalistes et ironiques comme le philosophe Georges Dumas, des poètes tout brûlants de passion pour la Renaissance italienne comme Suarès, des fidèles de la tradition classique, des Stendhaliens et des Wagnériens, des athées et des mystiques, il s’élevait bien des discussions, il y avait bien des désaccords ; mais pendant quelques mois, l’amour de Tolstoï nous réunit presque tous. Chacun l’aimait pour des raisons différentes : car chacun s’y retrouvait soi-même ; et pour tous c’était une révélation de la vie, une porte qui s’ouvrait sur l’immense univers. Autour de nous, dans nos familles, dans nos provinces, la grande voix venue des confins de l’Europe éveillait les mêmes sympathies, parfois inattendues. Une fois, j’entendis des bourgeois de mon Nivernais, qui ne s’intéressaient point à l’art et ne lisaient presque rien, parler de la Mort d’Ivan Iliitch avec une émotion concentrée.

J’ai lu chez d’éminents critiques cette thèse que Tolstoï devait le meilleur de sa pensée à nos écrivains romantiques : à George Sand, à Victor Hugo. Sans discuter l’invraisemblance qu’il y aurait à parler de l’influence de George Sand sur Tolstoï, qui ne la pouvait souffrir, et sans nier l’influence beaucoup plus réelle qu’ont exercée sur lui J.-J. Rousseau et Stendhal, c’est bien mal se douter de la grandeur de Tolstoï et de la puissance de sa fascination sur nous que de l’attribuer à ses idées. Le cercle d’idées dans lequel se meut l’art est des plus limité. Sa force n’est pas en elles, mais dans l’expression qu’il leur donne, dans l’accent personnel, dans l’empreinte de l’artiste, dans l’odeur de sa vie.

Que les idées de Tolstoï fussent ou non empruntées – nous le verrons par la suite – jamais voix pareille à la sienne n’avait encore retenti en Europe. Comment expliquer autrement le frémissement d’émotion que nous éprouvions alors à entendre cette musique de l’âme, que nous attendions depuis si longtemps et dont nous avions besoin ? La mode n’était pour rien dans notre sentiment. La plupart d’entre nous n’ont, comme moi, connu le livre d’Eugène-Melchior de Vogüé sur le Roman russe qu’après avoir lu Tolstoï ; et son admiration nous a paru pâle auprès de la nôtre. M. de Vogüé jugeait surtout en littérateur. Mais nous, c’était trop peu pour nous d’admirer l’œuvre : nous la vivions, elle était nôtre. Nôtre, par sa vie ardente, par sa jeunesse de cœur. Nôtre, par son désenchantement ironique, sa clairvoyance impitoyable, sa hantise de la mort. Nôtre, par ses rêves d’amour fraternel et de paix entre les hommes. Nôtre, par son réquisitoire terrible contre les mensonges de la civilisation. Et par son réalisme, et par son mysticisme. Par son souffle de nature, par son sens des forces invisibles, son vertige de l’infini.

Ces livres ont été pour nous ce que Werther a été pour sa génération : le miroir magnifique de nos puissances et de nos faiblesses, de nos espoirs et de nos terreurs. Nous ne nous inquiétions point de mettre d’accord toutes ces contradictions, ni surtout de faire rentrer cette âme multiple, où résonnait l’univers, dans d’étroites catégories religieuses ou politiques, comme font tels de ceux qui, à l’exemple de Paul Bourget, au lendemain de la mort de Tolstoï, ont ramené le poète homérique de Guerre et Paix à l’étiage de leurs passions de partis. Comme si nos coteries d’un jour pouvaient être la mesure d’un génie !… Et que m’importe à moi que Tolstoï soit ou non de mon parti ! M’inquiété-je de quel parti furent Dante et Shakespeare, pour respirer leur souffle et boire leur lumière ?

Nous ne nous disions point, comme ces critiques d’aujourd’hui : « Il y a deux Tolstoï, celui d’avant la crise, celui d’après la crise ; l’un est le bon, et l’autre ne l’est point. » Pour nous, il n’y en a eu qu’un, nous l’aimions tout entier. Car nous sentions, d’instinct, que dans de telles âmes tout se tient, tout est lié.








CE que notre instinct sentait, sans l’expliquer, c’est à notre raison de le prouver aujourd’hui. Nous le pouvons, à présent que cette longue vie, arrivée à son terme, s’expose aux yeux de tous, sans voiles et devenue soleil, dans le ciel de l’esprit. Ce qui nous frappe aussitôt, c’est à quel point elle resta la même, du commencement à la fin, en dépit des barrières qu’on a voulu y élever, de place en place, – en dépit de Tolstoï lui-même, qui, en homme passionné, était enclin à croire, quand il aimait, quand il croyait, qu’il aimait, qu’il croyait pour la première fois, et qui datait de là le commencement de sa vie. Commencement. Recommencement. Combien de fois la même crise, les mêmes luttes se sont produites en lui ! On ne saurait parler de l’unité de sa pensée – elle ne fut jamais une – mais de la persistance en elle des mêmes éléments divers, tantôt alliés, tantôt ennemis, plus souvent ennemis. L’unité, elle n’est point dans l’esprit ni dans le cœur d’un Tolstoï, elle est dans le combat de ses passions en lui, elle est dans la tragédie de son art et de sa vie.

Art et vie sont unis. Jamais œuvre ne fut plus intimement mêlée à la vie ; elle a presque constamment un caractère autobiographique ; depuis l’âge de vingt-cinq ans, elle nous fait suivre Tolstoï, pas à pas, dans les expériences contradictoires de sa carrière aventureuse. Son Journal, commencé avant l’âge de vingt ans et continué jusqu’à sa mort1, les notes fournies par lui à M. Birukov2, complètent cette connaissance et permettent non seulement de lire presque jour par jour dans la conscience de Tolstoï, mais de faire revivre le monde où son génie a pris racine et les âmes dont son âme s’est nourrie.

 

Une riche hérédité. Une double race (les Tolstoï et les Volkonsky), très noble et très ancienne, qui se vantait de remonter à Rurik et comptait dans ses annales des compagnons de Pierre le Grand, des généraux de la Guerre de Sept Ans, des héros des luttes napoléoniennes, des Décembristes, des déportés politiques. Des souvenirs de famille, auxquels Tolstoï a dû quelques-uns des types les plus originaux de Guerre et Paix : le vieux prince Bolkonski, son grand-père maternel, un représentant attardé de l’aristocratie du temps de Catherine II, voltairienne et despotique ; le prince Nicolas Griégorévitch Volkonsky, un cousin germain de sa mère, blessé à Austerlitz et ramassé sur le champ de bataille, sous les yeux de Napoléon, comme le prince André ; son père, qui avait quelques traits de Nicolas Rostov3 ; sa mère, la princesse Marie, la douce laide aux beaux yeux, dont la bonté illumine Guerre et Paix.

Il ne connut guère ses parents. Les charmants récits d’Enfance et Adolescence ont, ainsi que l’on sait, peu de réalité. Sa mère mourut quand il n’avait pas encore deux ans. Il ne put donc se rappeler la chère figure, que le petit Nicolas Irténiev évoque à travers un voile de larmes, la figure au lumineux sourire, qui répandait la joie autour d’elle…

 

Ah ! si je pouvais entrevoir ce sourire dans les moments difficiles, je ne saurais pas ce que c’est que le chagrin…4.

 

Mais elle lui transmit sans doute sa franchise parfaite, son indifférence à l’opinion et son don merveilleux de raconter des histoires qu’elle inventait.

De son père, il put garder du moins quelques souvenirs. C’était un homme aimable et moqueur, aux yeux tristes, qui vivait sur ses terres, d’une existence indépendante et dénuée d’ambition. Tolstoï avait neuf ans lorsqu’il le perdit. Cette mort lui fit « comprendre pour la première fois l’amère vérité et remplit son âme de désespoir5 ». – Première rencontre de l’enfant avec le spectre d’effroi, qu’une partie de sa vie devait être consacrée à combattre, et l’autre à célébrer, en le transfigurant… La trace de cette angoisse est marquée en quelques traits inoubliables des derniers chapitres d’Enfance, où les souvenirs sont transposés pour le récit de la mort et de l’enterrement de la mère.

Ils restaient cinq enfants, dans la vieille maison de Iasnaïa Poliana6, où Léon Nikolaievitch était né le 28 août 1828, et qu’il ne devait quitter que pour mourir, quatre-vingt-deux ans après. La plus jeune, une fille, Marie, qui plus tard se fit religieuse (ce fut auprès d’elle que Tolstoï se réfugia, mourant, quand il s’enfuit de sa maison et des siens). – Quatre fils : Serge, égoïste et charmant, « sincère à un degré que je n’ai jamais vu atteindre » ; – Dimitri, passionné, concentré, qui plus tard, étudiant, devait se livrer aux pratiques religieuses avec emportement, sans souci de l’opinion, jeûnant, recherchant les pauvres, hébergeant les infirmes, puis soudain se jetant dans la débauche, avec la même violence, ensuite rongé de remords, rachetant et prenant chez lui une fille qu’il avait connue dans une maison publique et mourant de phtisie à vingt-neuf ans7 ; – Nicolas, l’aîné, le frère le plus aimé, qui avait hérité de la mère son imagination pour conter des histoires8, ironique, timide et fin, plus tard officier au Caucase, où il prit l’habitude de l’alcoolisme, plein de tendresse chrétienne, lui aussi, vivant dans des taudis, partageant avec les pauvres tout ce qu’il possédait. Tourgueniev disait de lui « qu’il mettait en pratique cette humilité devant la vie, que son frère Léon se contentait de développer en théorie ».

Auprès des orphelins, deux femmes d’un grand cœur : la tante Tatiana9, « qui avait deux vertus, dit Tolstoï : le calme et l’amour ». Toute sa vie n’était qu’amour. Elle se dévouait sans cesse…

 

Elle m’a fait connaître le plaisir moral d’aimer…

 

L’autre, la tante Alexandra, qui servait toujours les autres, et évitait d’être servie, se passait de domestiques, avait pour occupations favorites la lecture de la vie des saints, les causeries avec les pèlerins et avec les innocents. De ces innocents et innocentes, plusieurs vivaient dans la maison. Une d’elles, une vieille pèlerine, qui récitait des psaumes, était marraine de la sœur de Tolstoï. Un autre, Gricha, ne savait que prier et pleurer…

 

O grand chrétien Gricha ! Ta foi était si forte que tu sentais l’approche de Dieu, ton amour était si ardent que les paroles coulaient de tes lèvres, sans que ta raison les contrôlât. Et comme tu célébrais Sa magnificence, quand, ne trouvant pas de paroles, tout en larmes, tu te prosternais sur le sol10 !…

 

Qui ne voit la part que toutes ces humbles âmes ont eue à la formation de Tolstoï ? Il semble qu’en elles s’ébauche et s’essaye le Tolstoï de la fin. Leurs prières, leur amour ont jeté dans l’esprit de l’enfant les semences de foi, dont le vieillard devait voir se lever la moisson.

Sauf de l’innocent Gricha, Tolstoï, dans ses récits d’Enfance, ne parle point de ces modestes collaborateurs qui l’aidèrent à construire son âme. Mais, en revanche, comme elle transparaît au travers du livre, cette âme d’enfant, « ce cœur pur et aimant, tel un rayon clair, qui découvrait toujours chez les autres leurs meilleures qualités », cette tendresse extrême ! Heureux, il pense au seul homme qu’il sache malheureux, il pleure et il voudrait se dévouer pour lui. Il embrasse un vieux cheval, il lui demande pardon de l’avoir fait souffrir. Il est heureux d’aimer, même n’étant pas aimé. Déjà l’on aperçoit les germes de son futur génie : son imagination, qui le fait pleurer de ses propres histoires ; sa tête toujours en travail, qui toujours cherche à penser ce à quoi pensent les gens ; sa faculté précoce d’observation et de souvenir11 ; ce regard attentif qui scrute les physionomies, au milieu de son deuil, et la vérité de leur douleur. À cinq ans, il sentit, dit-il, pour la première fois, « que la vie n’est pas un amusement, mais une besogne très lourde12 ».

Heureusement il l’oubliait. En ce temps-là, il se berçait de contes populaires, des bylines russes, ces rêves mythiques et légendaires, des récits de la Bible, – surtout de la sublime Histoire de Joseph, que, vieillard, il donnait encore pour le modèle de l’art, – et des Mille et une Nuits, que, chaque soir, chez sa grand-mère, récitait un conteur aveugle, assis sur le rebord de la fenêtre.




1- À part quelques interruptions, – une surtout, assez longue, entre 1865 et 1878.



2- Pour sa remarquable biographie de Léon Tolstoï : Vie et Œuvre, Mémoires, Souvenirs, Lettres, Extraits du Journal intime, Notes et Documents biographiques réunis, coordonnés et annotés par P. BIRUKOV, révisés par Léon Tolstoï, traduits sur le manuscrit par J. W. Bienstock, – 4 vol. éd. du Mercure de France.

C’est le recueil de documents le plus important sur la vie et l’œuvre de Tolstoï. J’y ai abondamment puisé.



3- Il fit aussi les campagnes napoléoniennes et fut prisonnier en France pendant les années 1814-1815.


4- Enfance, chap. II.


5- Enfance, chap. XXVII.



6- Iasnaïa Poliana, dont le nom signifie la Clairière claire, est un petit village au sud de Moscou, à quelques lieues de Toula, « dans une des provinces les plus foncièrement russes. Les deux grandes régions de la Russie, dit M. A. Leroy-Beaulieu, la région des forêts et celle des terres de culture, s’y touchent et s’y enchevêtrent. Aux environs ne se rencontrent ni Finnois, ni Tatars, ni Polonais, ni Juifs, ni Petits-Russiens. Ce pays de Toula est au cœur même de la Russie ».

(A. Leroy-Beaulieu : Léon Tolstoï, Revue des Deux Mondes, 15 déc. 1910.)



7- Tolstoï l’a dépeint dans Anna Karénine, sous les traits du frère de Levine.


8- Il écrivit le Journal d’un Chasseur.


9- En réalité, elle était une parente éloignée. Elle avait aimé le père de Tolstoï, et elle en avait été aimée ; mais, comme Sonia dans Guerre et Paix, elle s’était effacée.


10- Enfance, chap. XII.



11- N’a-t-il pas prétendu, dans des notes autobiographiques (datées de 1878), qu’il se rappelait les sensations de l’emmaillotement et du bain d’enfant dans le baquet ! (Voir Premiers Souvenirs. Une traduction française en a été publiée dans le même volume que Maître et Serviteur.)

Le grand poète suisse Carl Spitteler a, lui aussi, été doué de cet extraordinaire pouvoir d’évoquer ses images du seuil de la vie. Il a consacré tout un livre (Meine frühesten Erlebnisse) à ses toutes premières années d’enfance.



12- Premiers Souvenirs.









IL fit ses études à Kazan1. Études médiocres. On disait des trois frères2 : « Serge veut et peut. Dimitri veut et ne peut pas. Léon ne veut pas et ne peut pas. »

Il passait par ce qu’il nomme « le désert de l’adolescence ». Désert de sable, où souffle par rafales un vent brûlant de folie. Sur cette période, les récits d’Adolescence et surtout de Jeunesse sont riches en confessions intimes. Il est seul. Son cerveau est dans un état de fièvre perpétuelle. Pendant un an, il retrouve pour son compte et essaie tous les systèmes3. Stoïcien, il s’inflige des tortures physiques. Épicurien, il se débauche. Puis, il croit à la métempsycose. Il finit par tomber dans un nihilisme dément : il lui semble que s’il se retournait assez vite, il pourrait voir face à face le néant. Il s’analyse, il s’analyse…

 

Je ne pensais plus à une chose, je pensais que je pensais à une chose…4.

 

Cette analyse perpétuelle, cette machine à raisonner, qui tournait dans le vide, lui restera comme une habitude dangereuse, qui, dit-il, « lui nuit souvent dans la vie », mais où son art a puisé des ressources inouïes5.

À ce jeu, il avait perdu toutes ses convictions : il le pensait, du moins. À seize ans, il cessa de prier et d’aller à l’église6. Mais la foi n’était pas morte, elle couvait seulement :

 

Pourtant je croyais en quelque chose. En quoi ? Je ne pourrais le dire. Je croyais encore en Dieu, ou plutôt je ne le niais pas. Mais quel Dieu ? Je l’ignorais. Je ne niais pas non plus le Christ et sa doctrine ; mais en quoi consistait cette doctrine, je n’aurais su le dire7.

 

Il était pris, par moments, de rêves de bonté. Il voulait vendre sa voiture, en donner l’argent aux pauvres, leur faire le sacrifice d’un dixième de sa fortune, se passer de domestiques… « Car ce sont des hommes comme moi8. » Il écrivait, pendant une maladie9, des Règles de vie. Il s’y assignait naïvement le devoir de « tout étudier et tout approfondir : droit, médecine, langues, agriculture, histoire, géographie, mathématiques, d’atteindre le plus haut degré de perfection en musique et en peinture »… Il avait la conviction que « la destinée de l’homme était dans son perfectionnement incessant ».

Mais, insensiblement, sous la poussée de ses passions d’adolescent, d’une sensualité violente et d’un immense amour-propre10, cette foi dans la perfection déviait, perdait son caractère désintéressé, devenait pratique et matérielle. S’il voulait perfectionner sa volonté, son corps et son esprit, c’était afin de vaincre le monde et d’imposer l’amour11. Il voulait plaire.

Ce n’était pas aisé. Il avait alors une laideur simiesque : face brutale, longue et lourde, cheveux courts, plantés bas, petits yeux qui se fixent sur vous avec dureté, enfouis dans des cavités sombres, large nez, grosses lèvres qui avancent, et de vastes oreilles12. Ne pouvant se donner le change sur cette laideur qui, lorsqu’il était enfant, lui causait déjà des crises de désespoir13, il prétendit réaliser l’idéal de « l’homme comme il faut14 ». Cet idéal le conduisit, pour faire comme les autres « hommes comme il faut », à jouer, à s’endetter stupidement et à se débaucher tout à fait15.

Une chose le sauva toujours : son absolue sincérité.

– Savez-vous pourquoi je vous aime plus que les autres ? dit Nekhludov à son ami. Vous avez une qualité étonnante et rare : la franchise.

– Oui, je dis toujours les choses que j’ai même honte à m’avouer16.

Dans ses pires égarements, il se juge avec une claivoyance impitoyable.

« Je vis tout à fait bestialement, écrit-il dans son Journal, je suis tout déprimé. »

Et, avec sa manie d’analyse, il note minutieusement les causes de ses erreurs :

 

1° Indécision ou manque d’énergie ; – 2° Duperie de soi-même ; – 3° Précipitation ; – 4° Fausse honte ; – 5° Mauvaise humeur ; – 6° Confusion ; – 7° Esprit d’imitation ; – 8° Versatilité ; – 9° Irréflexion.

 

Cette même indépendance de jugement, il l’applique, encore étudiant, à la critique des conventions sociales et des superstitions intellectuelles. Il bafoue la science universitaire, refuse tout sérieux aux études historiques, et se fait mettre aux arrêts pour son audace de pensée. À cette époque, il découvre Rousseau, les Confessions, Émile. C’est un coup de foudre.

 

Je lui rendais un culte. Je portais au cou son portrait en médaille comme une image sainte17.

 

Ses premiers essais philosophiques sont des commentaires sur Rousseau (1846-7).

 

Cependant, dégoûté de l’Université et des hommes « comme il faut », il revient se terrer dans ses champs, à Iasnaïa Poliana (1847-1851) ; il reprend contact avec le peuple ; il prétend lui venir en aide, en être le bienfaiteur et l’éducateur. Ses expériences de ce temps ont été racontées dans une de ses premières œuvres, la Matinée d’un Seigneur (1852), une remarquable nouvelle, dont le héros est son prête-nom favori, le prince Nekhludov18.

Nekhludov a vingt ans. Il a laissé l’Université pour se consacrer à ses paysans. Voici un an qu’il travaille à leur faire du bien ; et, dans une visite au village, nous le voyons qui se heurte à l’indifférence railleuse, à la méfiance enracinée, à la routine, à l’insouciance, au vice, à l’ingratitude. Tous ses efforts sont vains. Il rentre découragé, et il songe à ses rêves d’il y a un an, à son généreux enthousiasme, à « son idée que l’amour et le bien étaient le bonheur et la seule vérité possibles en ce monde ». Il se sent vaincu. Il est honteux et lassé.

 

Assis devant le piano, sa main inconsciemment effleura les touches. Un accord sortit, puis un second, un troisième… Il se mit à jouer. Les accords n’étaient pas tout à fait réguliers ; souvent ils étaient ordinaires jusqu’à la banalité et ne décelaient aucun talent musical ; mais il y trouvait un plaisir indéfinissable, triste. À chaque changement d’harmonies, avec un battement de cœur, il attendait ce qui allait sortir, et il suppléait vaguement par l’imagination à ce qui faisait défaut. Il entendait le chœur, l’orchestre… Et son principal plaisir lui venait de l’activité forcée de l’imagination, qui lui présentait sans liens, mais avec une clarté étonnante, les images et les scènes les plus variées du passé et de l’avenir…

 

Il revoit les moujiks vicieux, méfiants, menteurs, paresseux et butés, avec qui il causait tout à l’heure ; mais il les revoit, cette fois, avec ce qu’ils ont de bon, non plus avec leurs vices ; il pénètre en leur cœur par l’intuition de l’amour ; il lit en eux leur patience, leur résignation au sort qui les écrase, leur pardon pour les injures, leur affection familiale et les causes de leur attachement routinier et pieux au passé. Il évoque leurs journées de bon travail, fatigant et sain…

 

« C’est beau, murmure-t-il… Pourquoi ne suis-je pas l’un d’eux19 ? »

 

Tout Tolstoï est déjà dans le héros de cette première nouvelle20 : sa vision nette et ses illusions persistantes. Il observe les gens avec un réalisme sans défaut ; mais, dès qu’il ferme les yeux, ses rêves le reprennent, et son amour des hommes.




1- De 1842 à 1847.


2- Nicolas, plus âgé que Léon de cinq ans, avait déjà terminé ses études en 1844.


3- Il aimait les conversations métaphysiques « d’autant plus, dit-il, qu’elles étaient plus abstraites et qu’elles arrivaient à un tel degré d’obscurité que, croyant dire ce qu’on pense, on dit tout autre chose ». (Adolescence, XXVII.)


4- Adolescence, XIX.


5- Surtout dans ses premières œuvres, dans les Récits de Sébastopol.


6- C’était le temps où il lisait Voltaire et y trouvait plaisir. (Confessions, I.)


7- Confessions, I, trad. J. W. Bienstock.


8- Jeunesse, III.


9- En mars-avril 1847.



10- « Tout ce que fait l’homme, il le fait par amour-propre », dit Nekhludov dans Adolescence.

En 1853, Tolstoï note, dans son Journal : « Mon grand défaut : l’orgueil. Un amour-propre immense, sans raison… Je suis si ambitieux que si j’avais à choisir entre la gloire et la vertu (que j’aime), je crois bien que je choisirais la première. »



11- « Je voulais que tous me connussent et m’aimassent. Je voulais que rien qu’en entendant mon nom, tous fussent frappés d’admiration et me remerciassent. » (Jeunesse, III.)


12- D’après un portrait de 1848, quand il avait vingt ans (reproduit dans le premier volume de Vie et Œuvre).


13- « Je m’imaginais qu’il n’y avait pas de bonheur sur terre pour un homme qui avait, comme moi, le nez si large, les lèvres si grosses et les yeux si petits. » (Enfance, XVII.) Ailleurs, il parle avec désolation de « ce visage sans expression, ces traits veules, mous, indécis, sans noblesse, rappelant les simples moujiks, ces mains et ces pieds trop grands ». (Jeunesse, I.)


14- « Je partageais l’humanité en trois classes : les hommes comme il faut, les seuls dignes d’estime, les hommes non comme il faut, dignes de mépris et de haine ; et la plèbe : elle n’existait pas. » (Jeunesse, XXXI.)


15- Surtout pendant un séjour à Saint-Pétersbourg, en 1847-8.


16- Adolescence, XXVII.


17- Entretiens avec M. Paul Boyer (Le Temps), 28 août 1901.


18- Nekhludov figure aussi dans Adolescence et Jeunesse (1854), dans Une rencontre au détachement (1856), le Journal d’un Marqueur (1856), Lucerne (1857) et Résurrection (1899). – Il faut remarquer que ce nom désigne des personnages différents. Tolstoï n’a pas cherché à lui conserver le même aspect physique, et Nekhludov se tue, à la fin du Journal d’un Marqueur. Ce sont des incarnations diverses de Tolstoï, dans ce qu’il a de meilleur et de pire.


19- La Matinée d’un Seigneur, t. II des Œuvres complètes, trad. de J. W. Bienstock.


20- Elle est contemporaine des récits d’Enfance.









MAIS Tolstoï, en 1850, est moins patient que Nekhludov. Iasnaïa l’a déçu ; il est las du peuple, comme de l’élite ; son rôle lui pèse : il n’y tient plus. D’ailleurs ses créanciers le harcèlent. En 1851, il s’enfuit au Caucase, à l’armée, auprès de son frère Nicolas, officier.

À peine arrivé dans les montagnes sereines, il se ressaisit, il retrouve Dieu :

 

La nuit dernière1, j’ai à peine dormi… Je me suis mis à prier Dieu. Il m’est impossible de décrire la douceur du sentiment que j’éprouvais en priant. J’ai récité des prières habituelles, et ensuite je suis resté longtemps encore à prier. Je désirais quelque chose de très grand, de très beau… Quoi ? je ne puis le dire. Je voulais me fondre avec l’Être infini, je lui demandais de me pardonner mes fautes… Mais non, je ne le demandais pas, je sentais que, puisqu’il m’accordait ce moment bienheureux, il me pardonnait. Je demandais, et en même temps je sentais que je n’avais rien à demander et que je ne pouvais pas, que je ne savais pas demander. Je l’ai remercié, mais non en paroles, non en pensée… Une heure à peine s’était écoulée que j’écoutais la voix du vice. Je me suis endormi en rêvant de la gloire et des femmes : c’était plus fort que moi. – N’importe ! Je remercie Dieu pour ce moment de bonheur, pour ce qu’il m’a montré ma petitesse et ma grandeur. Je veux prier, mais je ne sais pas ; je veux comprendre, mais je n’ose pas. Je m’abandonne à Ta Volonté2.

 

La chair n’était pas vaincue (elle ne le fut jamais) ; la lutte se poursuivait dans le secret du cœur, entre les passions et Dieu. Tolstoï note, dans le Journal, les trois démons qui le dévorent :


1° Passion du jeu. Lutte possible.

2° Sensualité. Lutte très difficile.

3° Vanité. La plus terrible de toutes.



Dans l’instant qu’il rêvait de vivre pour les autres et de se sacrifier, des pensées voluptueuses ou futiles l’assiégeaient : l’image de quelque femme cosaque, ou « le désespoir qu’il aurait si sa moustache gauche se soulevait plus que la droite3 ». – « N’importe ! » Dieu était là, il ne le quittait plus. Le bouillonnement de la lutte même était fécond, toutes les puissances de vie en étaient exaltées.

 

Je pense que l’idée si frivole que j’ai eue d’aller faire un voyage au Caucase m’a été inspirée d’en haut. La main de Dieu m’a guidé. Je ne cesse de l’en remercier. Je sens que je suis devenu meilleur ici, et je suis fermement persuadé que tout ce qui peut m’arriver ne sera que pour mon bien, puisque c’est Dieu lui-même qui l’a voulu…4.

C’est le chant d’action de grâces de la terre au printemps. Elle se couvre de fleurs. Tout est bien, tout est beau. En 1852, le génie de Tolstoï donne ses premières fleurs : Enfance, la Matinée d’un Seigneur, l’Incursion, Adolescence ; et il remercie l’Esprit de vie qui l’a fécondé5.




1- 11 juin 1851, au camp fortifié de Starï-Iourt, dans le Caucase.


2- Journal, trad. J. W. Bienstock.


3- Ibid., 2 juillet 1851.


4- Lettre à sa tante Tatiana, janvier 1852.


5- Un portrait de 1851 montre déjà le changement qui s’accomplit dans l’âme. La tête est levée, la physionomie s’est un peu éclaircie, les cavités des yeux sont moins sombres, les yeux gardent leur fixité sévère, et la bouche entrouverte, qu’ombre une moustache naissante, est morose ; il y a toujours quelque chose d’orgueilleux et de défiant, mais bien plus de jeunesse.









HISTOIRE de mon Enfance fut commencée, dans l’automne de 1851, à Tiflis, et terminée, le 2 juillet 1852, à Piatigorsk, au Caucase. Il est curieux que dans le cadre de cette nature qui l’enivrait, en pleine vie nouvelle, au milieu des risques émouvants de la guerre, occupé à découvrir un monde de caractères et de passions qui lui étaient inconnus, Tolstoï soit revenu, dans cette première œuvre, aux souvenirs de sa vie passée. Mais quand il écrivit Enfance, il était malade, son activité militaire se trouvait brusquement arrêtée ; et, durant les longs loisirs de sa convalescence, seul et endolori, il était dans une disposition d’esprit sentimentale, où le passé se déroulait devant ses yeux attendris1. Après la tension épuisante des ingrates dernières années, il lui était doux de revivre « la période merveilleuse, innocente, poétique et joyeuse » du premier âge, et de se refaire un « cœur d’enfant, bon, sensible et capable d’amour ». Au reste, avec l’ardeur de la jeunesse et ses projets illimités, avec le caractère cyclique de son imagination poétique, qui concevait rarement un sujet isolé, et dont les grands romans ne sont que les anneaux d’une longue chaîne historique, les fragments de vastes ensembles qu’il ne put jamais exécuter2, Tolstoï, à ce moment, ne voyait dans les récits d’Enfance que les premiers chapitres d’une Histoire de quatre Époques, qui devait aussi comprendre sa vie au Caucase et sans doute aboutir à la révélation de Dieu par la nature.

Tolstoï a été très sévère plus tard pour ses récits d’Enfance, auxquels il a dû une partie de sa popularité.

– « C’est si mauvais, disait-il à M. Birukov, c’est écrit avec si peu d’honnêteté littéraire !… Il n’y a rien à en tirer. »

Il fut le seul de son avis. L’œuvre manuscrite, envoyée sans nom d’auteur à la grande revue le Sovrémennik (le Contemporain), fut aussitôt publiée (6 septembre 1852) et eut un succès général que tous les publics d’Europe ont confirmé. Cependant, malgré son charme poétique, sa finesse de touche, sa délicate émotion, on comprend qu’elle ait déplu à Tolstoï, plus tard.

Elle lui a déplu, pour les raisons mêmes qui firent qu’elle plaisait aux autres. Il faut bien le dire : sauf dans la notation de certains types locaux et dans un petit nombre de pages, qui frappent par le sentiment religieux ou par le réalisme dans l’émotion3, la personnalité de Tolstoï s’y accuse très peu. Il y règne une douce, tendre sentimentalité, qui lui fut toujours antipathique, par la suite, et qu’il proscrivit de ses autres romans. Nous la reconnaissons, nous reconnaissons cet humour et ces larmes ; ils viennent de Dickens. Parmi ses lectures favorites, entre quatorze et vingt et un ans, Tolstoï indique dans son Journal : « Dickens : David Copperfield. Influence considérable. » Il relit encore le volume, au Caucase.

Deux autres influences, qu’il signale : Sterne et Toeppfer. « J’étais alors, dit-il, sous leur inspiration4. »

Qui eût pensé que les Nouvelles Genevoises avaient été le premier modèle de l’auteur de Guerre et Paix ? Et pourtant il suffit de le savoir pour retrouver, dans les récits d’Enfance, leur bonhomie affectueuse et narquoise, transplantée dans une nature plus aristocratique.

Tolstoï, à ses débuts, se trouvait donc être pour le public une figure de connaissance. Mais sa personnalité ne tarda pas à s’affirmer. Adolescence (1853), moins pure et moins parfaite qu’Enfance, dénote une psychologie plus originale, un sentiment très vif de la nature, et une âme tourmentée, dont Dickens et Toeppfer eussent été bien en peine. Dans la Matinée d’un Seigneur (octobre 1852)5, le caractère de Tolstoï paraît nettement formé, avec l’intrépide sincérité de son observation et sa foi dans l’amour. Parmi les remarquables portraits de paysans qu’il peint dans cette nouvelle, on trouve déjà l’esquisse d’une des plus belles visions de ses Contes populaires : le vieillard au rucher6, le petit vieux sous le bouleau, les mains étendues, les yeux levés, sa tête chauve luisante au soleil, autour, les abeilles dorées, volant sans le piquer, lui faisant une couronne…

Mais les œuvres types de cette période sont celles qui enregistrent immédiatement ses émotions présentes : les récits du Caucase. Le premier, l’Incursion (terminé le 24 décembre 1852), s’impose par la magnificence des paysages : un lever de soleil au milieu des montagnes, sur le bord d’une rivière ; un étonnant tableau nocturne, ombres et bruits notés avec une intensité saisissante ; et le retour, le soir, tandis qu’au loin les cimes neigeuses disparaissent dans le brouillard violet et que les belles voix des soldats qui chantent montent dans l’air transparent. Plusieurs types de Guerre et Paix s’y essaient à la vie : le capitaine Khlopov, le vrai héros, qui ne se bat point pour son plaisir, mais parce que c’est son devoir, « une de ces physionomies russes, simples, calmes, qu’il est très facile et très agréable de regarder droit dans les yeux ». Lourd, gauche, un peu ridicule, indifférent à ce qui l’entoure, lui seul ne change pas dans la bataille, où tous les autres changent ; « il est exactement comme on l’a toujours vu : les mêmes mouvements tranquilles, la même voix égale, la même expression de simplicité sur son visage naïf et lourd ». Auprès de lui, le lieutenant joue les héros de Lermontov, et, très bon, fait mine de sentiments féroces. Et le pauvre petit sous-lieutenant, tout joyeux de sa première affaire, débordant de tendresse, prêt à sauter au cou de chacun, adorable et risible, se fait stupidement tuer, comme Pétia Rostov. Au milieu du tableau, la figure de Tolstoï, qui observe, sans se mêler aux pensées de ses compagnons ; déjà il fait entendre son cri de protestation contre la guerre :

 

Les hommes ne peuvent-ils donc vivre à l’aise, dans ce monde si beau, sous cet incommensurable ciel étoilé ? Comment peuvent-ils, ici, conserver des sentiments de méchanceté, de vengeance, la rage de détruire leurs semblables ? Tout ce qu’il y a de mauvais dans le cœur humain devrait disparaître au contact de la nature, cette expression la plus immédiate du beau et du bien7.

 

D’autres récits du Caucase, observés à cette époque, n’ont été rédigés que plus tard : en 1854-5, la Coupe en forêt8, d’un réalisme exact, un peu froid, mais plein de notations curieuses pour la psychologie du soldat russe, – des notes pour l’avenir ; – en 1856, une Rencontre au détachement avec une connaissance de Moscou9, un homme du monde, déchu, sous-officier dégradé, poltron, ivrogne et menteur, qui ne peut se faire à l’idée d’être tué comme un de ces soldats qu’il méprise et dont le moindre vaut cent fois mieux que lui.

Au-dessus de toutes ces œuvres s’élève, cime la plus haute de cette première chaîne de montagnes, un des plus beaux romans lyriques que Tolstoï ait écrits, le chant de sa jeunesse, le poème du Caucase, les Cosaques10. La splendeur des montagnes neigeuses qui déroulent leurs nobles lignes sur le ciel lumineux remplit de sa musique le livre tout entier. L’œuvre est unique par cette fleur du génie, « le tout-puissant dieu de la jeunesse, comme dit Tolstoï, cet élan qui ne se retrouve plus ». Quel torrent printanier ! Quelles effusions d’amour !

 

« J’aime, j’aime tant !… Braves ! Bons !… » répétait-il, et il voulait pleurer. Pourquoi ? qui était brave ? qui aimait-il ? Il ne le savait pas bien11.

 

Cette ivresse du cœur coule, désordonnée. Le héros, Olénine, est venu, comme Tolstoï, se retremper au Caucase, dans la vie d’aventures ; il s’éprend d’une jeune Cosaque et s’abandonne au tohu-bohu de ses aspirations contradictoires. Tantôt il pense que « le bonheur, c’est de vivre pour les autres, de se sacrifier », tantôt que « le sacrifice de soi n’est que sottise » ; alors, il n’est pas loin de croire, avec le vieux cosaque Erochka, que « tout se vaut. Dieu a fait tout pour la joie de l’homme. Rien n’est péché, c’est le salut ». Mais qu’a-t-il besoin de penser ? Il suffit de vivre. La vie est tout bien, tout bonheur, la vie toute-puissante, universelle : la Vie est Dieu. Un naturisme brûlant soulève et dévore l’âme. Perdu dans la forêt, au milieu de « la végétation sauvage, de la multitude de bêtes et d’oiseaux, des nuées de moucherons, dans la verdure sombre, dans l’air parfumé et chaud, parmi de petits fossés d’eau trouble qui partout clapotaient sous le feuillage », à deux pas des embûches de l’ennemi, Olénine « est pris tout à coup par un tel sentiment de bonheur sans cause que, par une habitude d’enfance, il se signe et se met à remercier quelqu’un ». Comme un fakir hindou, il jouit de se dire qu’il est seul et perdu dans ce tourbillon de vie qui l’aspire, que des myriades d’êtres invisibles guettent en ce moment sa mort, cachés de tous côtés, que ces milliers d’insectes bourdonnent autour de lui, s’appelant :

 

– « Par ici, par ici, camarades ! voici quelqu’un à piquer ! »

Et il était clair pour lui qu’ici il n’était plus un gentilhomme russe, de la société de Moscou, ami et parent de tel ou tel, mais simplement un être comme le moucheron, le faisan, le cerf, comme ceux qui vivaient, qui rôdaient maintenant autour de lui.

– « Comme eux, je vivrai, je mourrai. Et l’herbe poussera dessus… »

 

Et son cœur est joyeux.

Tolstoï vit, à cette heure de jeunesse, dans un délire de force et d’amour de la vie. Il étreint la Nature et se fond avec elle. En elle, il verse, il endort, il exalte ses chagrins, ses joies et ses amours12. Mais cette ivresse romantique ne porte jamais atteinte à la lucidité de son regard. Nulle part plus qu’en ce poème ardent, les paysages ne sont peints avec une telle puissance, ni les types avec plus de vérité. L’opposition de la nature et du monde, qui fait le fond du livre, et qui sera, toute sa vie, un des thèmes favoris de la pensée de Tolstoï, un article de son Credo, lui fait déjà trouver, pour fustiger la comédie du monde, quelques âpres accents de la Sonate à Kreutzer13. Mais il n’est pas moins véridique pour ceux qu’il aime ; et les êtres de la nature, la belle Cosaque et ses amis, sont vus en pleine lumière, avec leur égoïsme, leur cupidité, leur fourberie, leurs vices.

Surtout, le Caucase révélait à Tolstoï les profondeurs religieuses de son être. On ne saurait assez mettre en lumière cette première Annonciation de l’Esprit de Vérité. Lui-même s’en est confié, sous le sceau du secret, à sa confidente de jeunesse, sa jeune tante Alexandra Andreïevna Tolstoï. Dans une lettre du 3 mai 1859, il lui fait sa « Profession de foi14 » :

« Enfant, dit-il, je croyais avec passion et sentimentalité, sans penser. Vers quatorze ans, je commençai à réfléchir sur la vie ; et, la religion ne s’accordant pas avec mes théories, je considérai comme un mérite de la détruire… Tout était clair pour moi, logique, bien distribué en des compartiments ; et pour la religion, il n’y avait aucune place… Puis, vint le temps où la vie ne m’offrait plus aucun secret, mais où elle commença à perdre tout son sens. En ce temps – c’était au Caucase – j’étais solitaire et malheureux. Je tendis toutes les forces de mon esprit, comme on ne peut le faire qu’une fois en sa vie… C’était un temps de martyre et de félicité. Jamais, ni avant, ni après, je n’ai atteint à une telle hauteur de pensée, je n’ai vu aussi profond que pendant ces deux années. Et tout ce que j’ai trouvé alors restera ma conviction… En ces deux ans de travail spirituel persistant, j’ai découvert une simple, une vieille vérité, mais que je sais maintenant, comme personne ne le sait : je découvris qu’il y a une immortalité, qu’il y a un amour, et qu’on doit vivre pour les autres, afin d’être éternellement heureux. Ces découvertes me jetèrent dans l’étonnement, par leur ressemblance avec la religion chrétienne ; et, au lieu de chercher à découvrir plus avant, je me mis à chercher dans l’Évangile. Mais je trouvai peu. Je ne trouvai ni Dieu, ni le Sauveur, ni les Sacrements, rien… Mais je cherchais, de toutes, toutes, toutes les forces de mon âme, et je pleurais, et je me torturais, et je ne désirais rien que la vérité… Ainsi, je suis resté seul, avec ma religion15. »




1- Les lettres qu’il écrit alors à sa tante Tatiana sont pleines d’effusions et de larmes. Il est, comme il le dit, Liova-riova, Léon le pleurnicheur (6 janvier 1852).


2- La Matinée d’un Seigneur est le fragment d’un projet de Roman d’un propriétaire russe. Les Cosaques forment la première partie d’un grand roman du Caucase. L’immense Guerre et Paix n’était, dans la pensée de l’auteur, qu’une sorte de préambule à une épopée contemporaine, dont les Décembristes devaient être le centre.


3- Le Pèlerin Gricha, ou la mort de la mère.


4- Dans une lettre à M. Birukov.


5- La Matinée d’un Seigneur ne fut achevée qu’en 1855-1856.


6- Les deux Vieillards (1885).


7- L’Incursion, t. III des Œuvres complètes.


8- T. III des Œuvres complètes.


9- T. IV des Œuvres complètes.


10- Bien qu’ils aient été terminés beaucoup plus tard, en 1860, à Hyères (ils ne parurent qu’en 1863), le gros de l’œuvre est de cette époque.


11- Les Cosaques, t. III des Œuvres complètes.



12- « Peut-être, dit Olénine, amoureux de la jeune Cosaque, aimé-je en elle la Nature… En l’aimant, je me sens faire partie indivise de la Nature. »

Souvent, il compare celle qu’il aime à la Nature.

« Elle est, comme la Nature, égale, tranquille et taciturne. »

Ailleurs, il rapproche l’aspect des montagnes lointaines et de « cette femme majestueuse ».



13- Ainsi, dans la lettre d’Olénine à ses amis de Russie.


14- En français dans le texte.



15- Il rajoute, à la fin de sa lettre :

« Comprenez-moi bien !… J’estime que, sans la religion, l’homme ne peut être ni bon, ni heureux ; je voudrais la posséder plus que toute autre chose au monde ; je sens que mon cœur se dessèche sans elle… Mais je ne crois pas. C’est la vie qui crée chez moi la religion, et non la religion la vie… Je sens en ce moment une telle sécheresse dans le cœur qu’il me faut posséder une religion. Dieu m’aidera. Cela viendra… la nature est pour moi le guide qui mène à la religion, chaque âme a son chemin différent et inconnu ; on ne le trouve qu’en ses profondeurs… »
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