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INTRODUCTION

À quoi sert l'anthropologie ?

C'est au cours d'un débat qu'est né le projet de ce livre. J'avais été invité à prononcer un cycle de quatre conférences par l'université de Virginie, les fameuses « Page Barbour Lectures1 ». C'était en 2002.

Deux groupes s'opposaient : les uns affirmaient qu'ils ne croyaient plus ou pas qu'on puisse encore accorder un quelconque « crédit » scientifique, attribuer une « autorité » particulière aux analyses et aux écrits des anthropologues, mais pas davantage à ceux des historiens, orientalistes, etc., qui enseignent dans les universités de l'Occident ; les autres invoquaient les hauts faits de l'anthropologie, tels la découverte et l'inventaire des divers systèmes de parenté connus à nos jours, et maintenaient que cette discipline ne pouvait être regardée comme un pur auxiliaire de l'expansion et de la domination de l'Occident sur le reste du monde, mais comportait, dans ses méthodes et dans ses résultats, des éléments qui faisaient d'elle une discipline « scientifique » à part entière, même si son degré de scientificité était modeste comparé à celui des sciences de la nature.

Ce genre de débat n'était pas vraiment nouveau. En anthropologie, on avait même pris l'habitude depuis la fin des années 1980, quand Marcus, Fischer, Clifford, Rabinow2, Tyler3 et un certain nombre d'autres avec eux, ou après eux, exhortaient, dans leurs écrits, leurs collègues à prendre une conscience « réflexive » et critique de leur discipline, à la « déconstruire » dans ses moindres recoins et à inventer une nouvelle manière de la pratiquer, « a New Ethnography », disait-on, d'en communiquer les résultats, cette façon « plurivocale » d'écrire qui laisserait entendre beaucoup d'autres voix que celle de l'ethnologue qui, désormais, ne revendiquerait aucune autorité particulière dans l'interprétation des faits rapportés. Ceux-ci, aux yeux de certains, ne pouvaient et ne devaient plus être « re-présentés » mais seulement « évoqués » – et si possible poétiquement. À cette frontière, anthropologie et littérature se fonderaient l'une dans l'autre pour produire des sortes de récits-fictions. Dans le flot de ces appels à une nouvelle ethnographie et à la déconstruction générale de l'ancienne, d'autres figures emblématiques furent également convoquées afin qu'elles apportent le poids de leur autorité : leurs voix venaient d'outre-Atlantique bien qu'elles eussent pour noms Lyotard, Derrida, Foucault, Deleuze, Baudrillard, Ricœur..., dont un corpus de citations, accolées pêle-mêle, constitue aux États-Unis ce qu'on appelle la « French Theory ». Celle-ci est, en effet, une invention purement américaine. En France il n'existe pas de « French Theory4 ». Il existe des penseurs – Lyotard, Foucault, Derrida, entres autres – qui ont produit, à partir des années 1970, des œuvres singulières, qui ont, à plusieurs reprises, changé de paradigmes théoriques, qui se sont à l'occasion profondément opposés entre eux (tels Foucault et Derrida) et unis à d'autres moments, et dont l'influence, une fois les effets de mode épuisés, ne fait pas d'eux des gourous ou des visionnaires éclairant le champ tout entier de la pensée mais des penseurs utiles à ceux qui s'attachent à éclairer tel ou tel aspect de la réalité, tel ou tel champ de problèmes. Bref, la France produit et exporte de nombreux et brillants penseurs, mais, sur place, elle les consomme le plus souvent avec mesure et pragmatisme et ne laisse en général aucun d'entre eux occuper toute la place.




LA CRISE, UN PASSAGE OBLIGÉ

La question qui se pose à tous aujourd'hui est bien simple. Est-ce que ces débats, ces contestations, ces déconstructions qui agitent le champ de l'anthropologie, et celui des autres sciences sociales, sont les signes annonciateurs de son « crépuscule », comme le dit Marshall Sahlins5, de sa mort annoncée, ou au contraire les preuves indirectes que l'anthropologie (et les sciences sociales) traverse(nt) de façon contradictoire, tumultueuse mais, après tout, parfaitement normale une période de transition dont elle(s) est (sont) en train de sortir, dotée(s) d'une plus forte conscience critique de ses (leurs) méthodes, de ses (leurs) concepts, de ses (leurs) limites et d'une plus grande rigueur analytique. Bref, une anthropologie plus nécessaire que jamais et plus apte à analyser la complexité et les contradictions du monde globalisé dans lequel les anthropologues comme ceux auprès desquels ils viennent travailler doivent apprendre à vivre.

Ma position à moi est claire : la crise de l'anthropologie et des sciences sociales, bien loin d'annoncer, à force de déconstructions, leur disparition, ou plus simplement leur dissolution dans les formes molles des « cultural studies6 », est le passage obligé de leur reconstruction à un niveau de rigueur et de vigilance critique qui n'existait pas aux étapes antérieures de leur développement. Et je voudrais dire pourquoi.

L'ethnologie, jusqu'au milieu du xixe siècle, ne fut rien d'autre qu'une somme de récits et de descriptions produits par les militaires, les fonctionnaires, les missionnaires, les commerçants et les explorateurs de toutes sortes qu'avait accompagnés, depuis le xvie siècle, l'expansion coloniale et commerciale de quelques pays européens avant même, donc, que la grande industrie, au xixe siècle, assure à ces pays la domination sur le reste du monde et les dresse les uns contre les autres dans une compétition souvent sanglante. Tous ces récits et ces descriptions servirent évidemment plus ou moins directement à l'instauration de cette domination, et la plupart d'entre eux, implicitement ou explicitement, admettaient que l'Occident était à la fois la mesure et le miroir des progrès de l'Humanité. Il se trouva cependant aussi quelques philosophes et plusieurs poètes pour voir, dans les coutumes des « sauvages », le paradis que les progrès de la Civilisation auraient fait perdre aux Occidentaux7. Bref, au cours de ces siècles, l'ethnologie fut d'abord une ethnographie imbibée d'idéologie occidentale.

L'anthropologie ne commença à s'affirmer comme discipline « scientifique » que dans la seconde moitié du xixe siècle, quand ses pères fondateurs, Morgan et Tylor8, entreprirent d'analyser systématiquement les coutumes des autres peuples en suspendant provisoirement leurs jugements et présupposés culturels et en décentrant volontairement, pour un temps, leur pensée par rapport aux catégories et aux jugements de valeur de leur société et de leur époque. Cela permit par exemple à Morgan, au terme d'une enquête menée systématiquement, d'abord aux États-Unis et au Canada, puis à l'échelle du monde entier avec l'aide de centaines de correspondants, de découvrir et d'inventorier les formes diverses de parenté qui existaient en Occident et hors de l'Occident9. Il sut analyser ces formes, de telle sorte qu'il parvint à comprendre leur « logique » et à reconnaître qu'elles constituent des « systèmes », différents certes mais tout aussi cohérents que le système de parenté occidentale, cognatique, dérivé de son lointain ancêtre latin, celui des anciens Romains.

Morgan dut alors inventer une terminologie nouvelle pour décrire et définir ses découvertes. Il parla ainsi de principe « matrilinéaire » de descendance, de parenté « classificatoire » pour désigner les terminologies de parenté caractérisées par le fait qu'il n'y a qu'un seul terme pour désigner le père et les frères du père, et un autre pour la mère et les sœurs de la mère. D'autres termes, avancés pour caractériser globalement certains types de terminologie (les types « malayan », « ganovanian », etc.), n'ont pas été repris après lui et ont disparu pour être remplacés par des dénominations ethniques (on parle alors de terminologies « hawaïenne », « iroquoise », « eskimo », « soudanaise »).

Mais ce travail sur soi, ces opérations de décentrement et ces enquêtes systématiques ont pris fin, elles sont restées inachevées et leurs résultats ont même été révoqués quand, dans une étape ultérieure de sa vie, Morgan a utilisé les conclusions de ses recherches pour construire une méta-narration fictive de l'évolution de l'Humanité, une évolution qui l'aurait menée, au sortir de son animalité primitive, d'un stade premier de « sauvagerie » à un stade de « Barbarie » débouchant ici et là sur le stade de la « Civilisation », incarnée avant tout par la civilisation européenne (et au suprême degré par les États-Unis d'Amérique, libres de tous rapports féodaux ou autres qui entravaient encore le développement de la vieille Europe d'où étaient partis ceux qui allaient conquérir l'Amérique10).

La leçon à tirer de l'existence et de la succession de ces deux facettes de l'œuvre Morgan est claire. Dès l'origine, l'anthropologie s'est développée de façon contradictoire, mêlant pratiques rationnelles et idéologie – et condamnée de ce fait à lutter en elle-même contre elle-même. Nous en sommes toujours là, mais dans un contexte radicalement nouveau. Et comme on ne naît pas anthropologue mais qu'on le devient, il est indispensable de brosser à grands traits le monde dans lequel nous exerçons et allons, pour un temps encore, continuer d'exercer notre métier.






LE MONDE D'AUJOURD'HUI

Le monde d'aujourd'hui est issu de trois évolutions majeures, dont il porte la marque. La première s'affirme au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, dans les années 1950. Après des siècles de domination, mais aussi de multiples actes de résistance11 de la part des populations soumises à cette domination, on assiste à la décomposition et la disparition plus ou moins rapide, plus ou moins sanglante, des empires coloniaux des puissances européennes (Grande-Bretagne, France, Hollande, Portugal – l'Espagne, quant à elle, ayant déjà perdu les siennes au xixe siècle et l'Allemagne en 1918, à la fin de la Première Guerre mondiale). Mais les populations et les sociétés locales, après la proclamation de leur « indépendance », ne se retrouvèrent pas dans la situation et dans des rapports qui étaient les leurs avant la colonisation. Elles étaient « intégrées » dans les frontières et les structures des États créés par les puissances coloniales, des États qui, en s'imposant, avaient rompu, détruit, des chaînes de rapports qui intégraient autrefois les sociétés concernées, soit au sein d'empires soit le long de routes commerciales12, et avaient imposé des déplacements ou des regroupements aux populations, qui déterminaient leur nouveau cadre de vie13.

Ces États artificiels devenus indépendants devaient devenir des « Nations », construire ou revendiquer une identité commune qui n'avait jamais unifié ces sociétés locales traversées de coutumes, de religions différentes désormais réunies par des frontières artificielles. Enfin, ces États-nations en formation héritaient d'une forme « séculaire » d'État, c'est-à-dire fondée sur le principe de séparation du politique et de la religion (ou des religions) propre aux États européens et américain depuis que les révolutions (anglaise, américaine, française) l'avaient imposée à leurs gouvernements. Elles avaient inscrit dans l'organisation de la société la revendication issue des Lumières et visant à libérer les sciences et la société de la soumission forcée à la Religion et à ses théologies, mais aussi au pouvoir des rois et des classes dominantes – ainsi qu'aux idéologies qui légitimaient leurs droits et leur autorité14.

C'est dans ces cadres hérités de l'époque coloniale que les pays nouvellement indépendants allaient donc devoir à la fois se retourner vers leur passé pour ressusciter ou réinventer leurs traditions et, en même temps, se fabriquer un avenir dans un monde de plus en plus globalisé où de nouvelles formes de dépendance allaient bientôt se substituer aux rapports de domination directs des anciennes puissances coloniales. La décomposition des anciens empires coloniaux s'acheva dans les années 1960 avec la guerre du Vietnam, mais déjà cette guerre n'était plus une guerre locale opposant une ancienne métropole, la France, et l'une de ses colonies d'Extrême-Orient. C'était une guerre globale qui opposait deux camps : le monde occidental capitaliste et ses alliés, d'un côté, le monde communiste, de l'autre.

Car après la Seconde Guerre mondiale, une autre transformation fondamentale avait divisé le monde en trois blocs – le monde capitaliste, le monde communiste et le tiers-monde, ce dernier englobant de grands pays qui réclamaient leur indépendance et dont les voix étaient celles de grandes figures charismatiques – Nehru, Nasser, Sukarno, Lumumba. Les pays dits « socialistes » prétendaient, quant à eux, construire pour le plus grand bien de leurs peuples un mode de vie supérieur à celui des populations vivant en régime capitaliste. Abolissant la propriété privée de la terre et des moyens de production, promettant l'accès de tous à l'éducation et aux emplois, ils prétendaient inventer un « homme nouveau » conforme aux grandes utopies, émancipé de l'individualisme « bourgeois », et dénonçaient le mythe d'une répartition optimale des ressources et des richesses entre tous les membres de la société qui naîtrait automatiquement d'un marché enfin libéré de toute entrave et de tout contrôle par l'État.

De fait, la démocratie « supérieure » des pays communistes s'était bien vite muée en dictature sanglante, sous la double férule du parti unique et de l'économie planifiée – celle-ci s'avérant incapable, au-delà de la construction des infrastructures industrielles, d'élever de manière significative le niveau de vie des populations. Et de fait, bien loin de rattraper et de dépasser le niveau de vie atteint après la Seconde Guerre mondiale en Europe occidentale, aux États-Unis et au Canada, les pays socialistes se sont montrés incapables de concurrencer les pays capitalistes, sinon en matière de technologie militaire, contraints de soumettre l'économie à la logique de la course aux armements avec l'Occident capitaliste et au développement accéléré de pays attardés, telles la Russie ou les « républiques » d'Asie centrale qui, en 1917, au temps de la révolution bolchevique, étaient peu industrialisés ou, après la Seconde Guerre mondiale, la Roumanie, la Bulgarie, la Pologne – mais pas la Hongrie – (sans parler de la Chine ou du Vietnam), le système socialiste s'est progressivement mis à craquer pour être rapidement démantelé à partir de la chute du mur de Berlin en 198915. Il n'y a plus aujourd'hui que la Chine, le Vietnam, la Corée du Nord et Cuba pour se dire socialistes, mais les économies de ces pays sont de plus en plus intégrées dans le procès d'ensemble de l'économie mondiale capitaliste.

C'est au cours des dernières années des régimes socialistes, alors que les craquements se faisaient entendre de toute part et que l'on attendait soit qu'ils se réforment en profondeur soit qu'ils disparaissent, que le monde intellectuel qui s'était mis en place après la guerre en Europe occidentale avec l'apparition et le développement du structuralisme, du marxisme et de l'existentialisme – le marxisme occupant bientôt en France une place dominante – s'est mis lui aussi à craquer sous les assauts cumulés et les critiques de Jean-François Lyotard, Michel Foucault, Jean Baudrillard et, de façon différente, de Jacques Derrida, Paul Ricœur... Foucault, qui avait proclamé avec Louis Althusser la mort du Sujet (à laquelle Claude Lévi-Strauss déclarait souscrire lui aussi), fit désormais appel à Heidegger puis à Nietzsche pour penser la situation nouvelle de la philosophie et des sciences sociales, situation à laquelle Lyotard devait donner le nom de « condition post-moderne ».

Lyotard avait défini cette nouvelle condition de l'existence et de la pensée comme étant celle qui s'affirmait après la mort de tous les « méta-récits », c'est-à-dire de toute théorie qui prétend expliquer de façon globale, par l'action de causes « dernières », les réalités historiques diverses vécues par les individus et les groupes qui composent une société. Les premières méta-théories visées par Lyotard étaient évidemment le structuralisme de Lévi-Strauss et le marxisme. Quelques années plus tard, la chute du mur de Berlin faisait tomber le marxisme de son piédestal, et le retour en force du sujet et de la « subjectivation » de l'individu reléguait l'analyse des « structures » dans l'univers des jeux abstraits, impropres à éclairer la complexité des réalités historiques et celle des identités individuelles.

La disparition des empires coloniaux, et, vingt ans plus tard, celle de la plupart des régimes « socialistes », engendrèrent chez certains, pendant la décennie qui suivit la chute du mur de Berlin, l'impression et l'illusion que nous vivions la « fin de l'Histoire16 ». L'idée de Francis Fukuyama n'était pas que l'histoire allait prendre fin, mais qu'aucune forme de société et d'économie qui ne combinerait pas l'économie capitaliste et la démocratie parlementaire n'avait désormais la moindre chance de s'imposer. L'Humanité venait d'entrer dans la phase définitive de l'expansion mondiale de l'économie marchande capitaliste et de l'implantation généralisée de la démocratie libérale au service exclusif, bien entendu, des « droits de l'homme », valeurs qui avaient pris la place dévolue aux siècles précédents au christianisme, la seule « vraie » religion.

Depuis 1989, on assiste ainsi à l'extension à toutes les sociétés locales, à tous les États, du système économique capitaliste. Le monde est de plus en plus globalisé sur le plan économique, et aucun État, ni même aucune société locale, ne peut se reproduire ni se développer matériellement sans s'intégrer de plus en plus à l'économie marchande capitaliste. En revanche, sur le plan politique, on assiste au mouvement inverse, à savoir la multiplication de nouveaux États-nations issus de la disparition des empires coloniaux, puis de la désintégration de l'Empire soviétique, qui s'accompagne de la réaffirmation de multiples identités locales, ethniques, religieuses ou autres17. C'est le cas de la séparation de la Tchéquie et de la Slovaquie, de la Croatie et de la Bosnie, de l'Ukraine.

On assiste ainsi à deux mouvements inverses qui reconfigurent le monde global dans lequel nous vivons et devons exercer désormais notre métier d'anthropologue, un mouvement d'intégration et de mondialisation des activités et des rapports économiques au sein de chaque société et entre elles, et un mouvement de segmentation politique et culturelle qui divise et subdivise, souvent dans la violence, des ensembles politico-économiques préexistants et donne naissance à de nouveaux États qui doivent alors se transformer en nations18. Ce deuxième mouvement suscite le plus souvent une vie culturelle et politique nouvelle au sein de multiples sociétés locales, qui se traduit par la redécouverte ou la réinvention de traditions locales – réinventions dont beaucoup d'ethnologues s'étaient désintéressés parce qu'ils les considéraient comme de pures « fictions ».

Mais la multiplication des États indépendants, entrant l'un après l'autre à l'ONU, n'a pas éliminé, bien au contraire, les inégalités qui existent entre eux en termes d'influence et d'autonomie politiques. En fait, une nouvelle hiérarchie entre les États-nations, anciens et nouveaux, s'est mise en place qui, dès le départ, a été dominée par le pouvoir hégémonique des États-Unis, autoproclamés Big Brother et Big Stick de l'ordre mondial.

Les attentats du 11 septembre 2001 sont venus brutalement mettre fin à cet état de fait. De façon violente, recourant aux armes de la terreur, Al-Qaida19 a proclamé la guerre sainte, le djihad, contre l'Occident, les chrétiens et les juifs, contre le « matérialisme » du mode de vie occidental, contre les humiliations et l'exploitation que les Occidentaux avaient fait subir pendant des décennies aux centaines de millions de musulmans, et il menace également de mort tous les musulmans qui, de par le monde, s'en font les complices ou les partenaires20. Or, au cœur de cette lutte, parmi les motivations de la « résistance » des musulmans, il en est une qui remet en cause directement l'une des valeurs centrales, l'un des principes fondamentaux des sociétés occidentales, la séparation du politique et du religieux, la sécularisation de l'État, la liberté pour chacun de pratiquer telle religion ou de ne pas en avoir21. Cette séparation de l'État et de la religion avait également été au principe des régimes socialistes, à cette différence près que le marxisme dont ils se revendiquaient, baptisé matérialisme « scientifique », avait été transformé en quasi-religion d'État imposée à tous, à l'école, à l'usine, sur les stades.

Mais ce n'est pas seulement l'islam qui prétend mettre la religion au fondement de l'État et de la société, ce qui est d'ailleurs chose faite depuis longtemps en Arabie saoudite où, sous l'influence du wahhabisme fondamentaliste, la charia est le fondement du droit. (C'est également le cas en Afghanistan même après la disparition des talibans.) En Inde, les fondamentalistes hindouistes du Bharatiya Janata Party (BJR), qui ont réussi il y a quelques années à gagner les élections et à gouverner le pays un certain temps, dénoncent depuis des décennies le sécularisme de l'État indien ainsi que la tolérance religieuse voulus par Nehru et lui imputent tous les problèmes auxquels le pays est confronté. Ils font appel à l'« âme » de la Nation indienne, à son « essence » éternelle, cette hindouité (hindutva) qui plongerait ses racines et puiserait sa force dans la Terre-Mère (Bharat-Mata) du pays22. Bien qu'ils affirment que l'hindouité est plus que la religion hindoue mais une manière d'être et de penser que partageraient les musulmans, les sikhs, les chrétiens, l'exaltation de l'hindouité s'est traduite depuis une vingtaine d'années par 18 000 émeutes opposant hindous et musulmans23. Ces affrontements ont fait des milliers de morts et ont culminé avec la destruction de la mosquée sacrée d'Ayodhya en décembre 1992, quand les militants hindous du Sangh Parivas associé au BJR ont prétendu qu'elle avait été bâtie sur le lieu de naissance de Rama, l'un des avatars de Vishnou. Bien entendu, chaque camp diabolise l'autre24.

Au Sri Lanka, c'est le bouddhisme theravada et la langue cinghalaise qui sont regardés comme l'essence du peuple et de la Nation, par opposition à l'hindouisme shivaïte et à la langue des Tamouls. Fouilles archéologiques, travaux linguistiques et historiques se multiplient pour apporter des preuves « scientifiques » à cette politique nationaliste qui a suscité le soulèvement armé des Tamouls et leurs revendications « séparatistes25 ». En Birmanie, c'est également au bouddhisme qu'en appellent les militaires qui ont pris le pouvoir à la suite d'un coup d'État visant à empêcher les partis d'opposition, qui avaient pourtant remporté les élections, de gouverner. Les récits légendaires de l'ancien royaume de Birmanie sont diffusés sur les ondes en permanence, les anciens monuments bouddhistes sont restaurés et, pour souder la population derrière elle, la junte a fait venir de Pékin l'une des « dents sacrées » du Bouddha (que lui ont donc aimablement prêtée les autorités « communistes ») et a organisé une gigantesque procession qui a parcouru le pays entier de site sacré en site sacré, mobilisant des foules considérables, et qui fut l'occasion pour tous, du plus haut fonctionnaire au plus humble paysan, de faire des dons en l'honneur du Bouddha. La junte offrait ainsi à chacun l'occasion d'accumuler des mérites pour son destin futur, au-delà de la mort, et de voir son nom imprimé dans les journaux locaux ou même, pour les donateurs les plus généreux, diffusé à la radio et à la télévision26.

La liste serait longue (et n'est certainement pas close) des massacres et des destructions commis au nom de l'« essence » éternelle d'un groupe humain, de la volonté de ce groupe de « purifier » la société de tout ce qui contredit, insulte, humilie, agresse son essence. Bien entendu, lorsqu'un groupe humain se voit interdire l'accès à l'école, à la propriété du sol, au métier des armes ou aux plus hautes fonctions politiques parce qu'il est juif ou chrétien, ou encore parce qu'il est noir, le fait d'être juif ou le fait d'être noir est l'aspect de leur identité qui passe, aux yeux des autres, mais pas forcément à leurs propres yeux, au premier plan, refoulant les autres à l'arrière-plan, réordonnant et subordonnant toutes les autres identités que recèle chaque groupe humain et chaque individu.

Or, à l'encontre de ceux qui reprochent aux anthropologues d'avoir réifié l'identité des populations qu'ils avaient étudiées en les décrivant comme des réalités figées, fermées sur elles-mêmes et traversant le temps sans s'altérer, la plupart des ethnologues, ainsi d'ailleurs que la plupart des historiens, ont souligné à satiété qu'il n'existe pas d'essence « éternelle » de tel peuple ou de tel groupe humain, que l'identité d'un groupe est toujours le produit d'une histoire particulière, une « construction » historique, qu'elle est toujours plurielle, ouverte sur des emprunts possibles. Or, ces emprunts, s'ils ne sont pas imposés de l'extérieur, sont habituellement choisis et intégrés dans une configuration culturelle qu'ils modifient mais qui les modifie à son tour et leur donne un sens et un caractère nouveaux.

Cette conception des cultures était déjà celle de Franz Boas, mais la liste de ceux qui l'ont partagée après lui serait longue, de Raymond Firth à Fredrik Barth ou à Marshall Sahlins27. Bien entendu, cette approche n'empêche pas de reconnaître que, dans certains contextes historiques, des groupes qui vivaient depuis des décennies en relative bonne intelligence avec d'autres se ferment sur eux-mêmes, mettent en avant tel aspect d'eux-mêmes parce qu'il révélerait leur identité fondamentale, celle qui est supposée leur donner à eux seuls, dans le présent et pour l'avenir, des droits d'accès exclusifs à certaines ressources. En général, les traits que les gens mettent en avant pour définir leur identité sont ceux qui témoignent d'une part d'eux-mêmes qui plonge loin dans le temps, le fait d'être les premiers occupants d'un lieu : le fait d'être depuis toujours chiites et non sunnites, etc.

Dans la vie des gens ordinaires, les problèmes d'identité ne sont pas d'ordre théorique, comme suspendus à une définition abstraite que des historiens ou des anthropologues, en remontant aux sources, en recoupant les faits, pourraient considérer comme plus ou moins adéquate ou fictive. À leurs yeux, l'identité qu'ils revendiquent ne peut être que « vraie », « réelle » car c'est à leurs yeux grâce à elle qu'ils vivent l'existence qu'ils mènent, et c'est en son nom qu'ils agissent pour l'améliorer. Comment leur identité pourrait-elle être « fausse » ? D'un autre côté, aucun groupe ni aucun individu ne peut se définir par rapport à lui-même mais toujours par rapport à d'autres du même sexe ou de l'autre sexe, de la même religion ou d'une autre religion. C'est pourquoi aucune identité n'est fermée sur soi, close sur elle-même.

Le monde dans lequel l'anthropologue exerce aujourd'hui son métier n'est pas seulement caractérisé par les deux mouvements connexes et inverses que nous venons d'évoquer, l'intégration de toutes les économies au sein du système capitaliste mondial (qui s'accompagne d'une diffusion massive de l'idéologie libérale, selon laquelle la propriété privée est au fondement de la société quand l'individu en constitue sa base) et, d'autre part, la multiplication des États-nations, anciens ou nouveaux, qui ont une influence très inégale sur l'évolution du monde contemporain et sont soumis de façon plus ou moins étroite à plus puissants qu'eux (en tête desquels les États-Unis, qui exercent désormais une hégémonie politique sur le reste du monde, hégémonie qu'ils justifient en se proclamant les premiers défenseurs de la Démocratie et des droits de l'homme, ces derniers étant avant tout définis comme attachés aux individus en tant que personnes plutôt qu'en tant que membres d'une communauté particulière, ethnique, religieuse ou autre28).

Car, et c'est la troisième dimension de l'état du monde d'aujourd'hui, la plupart des 191 États qui siègent au sein de l'ONU ne jouissent pas (ou plus) de la souveraineté qui était celle de beaucoup d'États au xixe – ou au début du xxe siècle29. Les organisations internationales telles que la Banque mondiale, le Fonds monétaire international, l'OMC, les entreprises transnationales, l'expansion internationale des sectes et des mouvements religieux, les flux migratoires et les diasporas de toutes sortes30, les 20 000 organisations non gouvernementales sont autant de forces qui interviennent, de façons diverses, au sein même de nombreux États et sociétés locales. Les ONG, par exemple, développent le plus souvent leurs activités dans des pays pauvres où l'État est incapable d'offrir aux populations l'accès à l'éducation, aux soins, et elles se substituent alors à lui pour construire des écoles, des hôpitaux, bien entendu en important avec elles telle idéologie, tels principes de vie qu'elles voudraient voir partager31.

Toutes ces organisations internationales ne sont pas nées en Occident, elles ne sont pas non plus nécessairement dépendantes de lui, mais la grande majorité le sont et elles constituent autant de formes nouvelles d'intervention des sociétés occidentales dans la vie des sociétés d'Afrique, d'Asie, d'Amérique latine, d'Océanie – mais aussi d'Europe centrale et orientale. Un certain nombre sont issues de l'islam, du bouddhisme, mais toutes ont en commun d'intervenir au nom d'idéaux divers au-delà des frontières des pays qui les avaient vu naître.






DÉCONSTRUIRE LES SCIENCES SOCIALES NON POUR LES FAIRE DISPARAÎTRE MAIS POUR LES RECONSTRUIRE

On comprendra que dans un tel monde, les sociétés ne peuvent être pensées ni analysées comme des totalités closes, des ensembles finis de rapports sociaux localisés, inaltérables, des totalités murées sur elles-mêmes par leur identité particulière et peuplées d'individus partageant les mêmes représentations et les mêmes valeurs, incapables d'agir sur eux-mêmes ni sur les rapports qu'ils entretiennent entre eux et avec la nature. De telles sociétés n'ont de toute façon jamais existé, et de telles vues théoriques n'ont aucune base empirique ni aucun fondement scientifique. Les critiquer et les rejeter s'impose, et c'est ce qu'ont fait avec pertinence et éloquence les champions de la New Ethnography. Mais répéter ces critiques ad nauseam est stérile, et accuser ou suspecter tous les anthropologues des générations qui les ont précédés d'avoir analysé les sociétés qu'ils étudiaient avec de tels présupposés dans la tête est tout simplement faux – et fortement démagogique.

Un seul exemple, parmi d'autres, suffira à en témoigner : les publications de Raymond Firth sur Tikopia. Pendant plus de trente ans, en s'appuyant sur des observations réalisées au cours de trois terrains successifs entre 1928 et 1962, Firth a décrit les transformations d'une petite société dont les traditions orales nous apprennent qu'elle n'existait pas quelques siècles auparavant. En 1928, les habitants de Tikopia pratiquaient encore l'ensemble de leurs rites sous l'autorité de leurs chefs et du Te Ariki Kafika. Trente ans plus tard, la plus grande partie de sa jeunesse avait émigré en Nouvelle-Zélande, ou dans d'autres îles du Pacifique, et même aux États-Unis. Neuf livres et des dizaines d'articles nous ont retracé cette histoire, ces transformations qui, après 1962, se sont encore accélérées32.

Car aujourd'hui, si les Tikopia, les Nuer, les Kachin existent toujours physiquement, leurs sociétés ne sont plus celles qu'avaient observées Firth, Evans-Pritchard et Leach33. Elles se sont transformées et intégrées de plus en plus dans le monde global où nous vivons et où l'influence de l'Occident est dominante. Mais qu'est-ce que cette évolution a d'étonnant et même de nouveau ? Et pourquoi ces faits contraindraient-ils les anthropologues à cesser de s'intéresser à ces sociétés, de les étudier ? Est-ce parce qu'elles ne seraient plus des sociétés « primitives » et que l'histoire qui avait fourni aux chercheurs leur objet au cours de l'expansion coloniale de l'Occident les en aurait privés ensuite avec la décolonisation et l'indépendance ? À en croire certains, il reviendrait désormais aux sociologues, aux économistes, aux experts en développement d'agir.

Bien entendu, aucun anthropologue ne saurait comprendre tous les aspects de la vie d'une société locale à l'aide de ses propres outils d'analyse. Si l'économie de celle-ci repose sur la production et la vente d'une culture commerciale – le café par exemple –, il faut qu'il apprenne au moins comment évoluent les prix de ce produit sur le marché mondial où il s'écoule. Mais cette nécessaire coopération interdisciplinaire n'invalide pas pour autant la légitimité de l'approche spécifique de l'anthropologue, de celui qui s'immerge des années durant dans la vie d'une société locale pour tenter de comprendre les façons de penser et d'agir de ses membres, la nature de leurs rapports sociaux, les représentations qu'ils se font de ces rapports et de leurs places au sein de ces rapports. Tout cela, le sociologue peut, certes, lui aussi l'étudier, mais, comme nous le verrons, les anthropologues le font d'une façon différente de celle des sociologues – et plus différente encore de celle des économistes même si, d'une certaine manière, toutes ces approches se complètent les unes les autres.

Mais d'autres voix s'élèvent, qui contestent également à la sociologie, à l'anthropologie, à l'économie et aux autres sciences sociales, disciplines nées et élaborées en Occident, d'être capables de comprendre les façons de penser et d'agir des sociétés non occidentales. Ces voix proviennent des sociétés devenues indépendantes qui revendiquent le droit d'étudier elles-mêmes leurs traditions retrouvées ou réinventées, et de proposer leur propre interprétation de leur histoire, de leur culture et de leur société. Revendication parfaitement légitime, et qui doit d'ailleurs permettre de mieux connaître ces sociétés, en effet. C'est d'ailleurs ce que Radcliffe-Brown avait expliqué à Srinivas, lorsque celui-ci lui avait annoncé qu'il retournait en Inde pour étudier sa propre société. À l'époque, Srinivas s'était cru obligé de cesser de se revendiquer « anthropologue » et de se déclarer « sociologue ». Pour Radcliffe-Brown, la décision de Srinivas de retourner travailler dans son pays était la promesse d'ajouter de nouvelles connaissances de cette société à celles qu'avaient apportées les ethnologues étrangers à cette culture34.

Mais les choses ne sont jamais si simples. On a pu accuser Srinivas, formé à Oxford, de partager les représentations de la société indienne que se faisait l'élite anglo-indienne – celle qui avait soutenu les luttes pour l'indépendance et avait été influencée par la vision du passé et de l'avenir de l'Inde qu'avaient développée Nehru et le parti du Congrès35. Or, ces représentations ignoraient d'autres luttes, d'autres formes de résistance au pouvoir colonial britannique, qui ne s'inspiraient pas des vues de cette élite et avaient leur propre logique culturelle et leurs propres raisons d'exister. Ces critiques, et l'effort visant à faire apparaître et à insérer dans l'histoire de l'Inde ces groupes sociaux et leurs luttes occultés tant par les historiens britanniques de l'Inde que par les historiens et sociologues nationalistes de l'époque de Nehru, nous ont ouvert un champ nouveau et fécond de recherches – celles des Subaltern Studies promues par Guha et qui, après six volumes fortement marqués par le marxisme et Gramsci, ont ensuite adopté des grilles d'analyse inspirées des thèses post-modernistes36. Quoi qu'il en soit, ces déconstructions sont la promesse de reconstructions plus rigoureuses, d'une connaissance plus complexe et plus complète de l'immense diversité et complexité du continent indien37.

On connaît l'argument, que l'on retrouve ici et là dans tous les groupes humains qui mènent des luttes identitaires et qui, assené avec plus ou moins de violence verbale, sème le doute et suscite un sentiment de culpabilité chez ceux qui, n'appartenant pas à ces sociétés, sont enclins à se mettre en question : seules les femmes peuvent comprendre les femmes et en parler ; seules les femmes noires peuvent comprendre les femmes noires et en parler ; seules les femmes noires brésiliennes peuvent parler des femmes noires brésiliennes. Cette série d'exclusions peut se décliner à l'infini dans n'importe quel domaine de la vie sociale où existent des rapports de domination et d'exclusion entre des groupes sociaux et des individus du fait de l'appartenance des uns et des autres à telle caste, à telle ethnie, à telle religion, à tel sexe ou à telle couleur de peau.

Mais le repli identitaire de chacun sur soi et la production de discours solipsistes, incantatoires et souvent arrogants vont à l'encontre du but poursuivi. Si personne ne peut comprendre les autres et être compris d'eux, comment espérer changer les rapports que lui font subir ces « autres38 » ? Par la seule violence, qui ne pourra alors se contenter d'être verbale ? Si aucun dialogue n'est possible, aucune lutte en commun avec d'autres groupes sociaux affrontant d'autres types de discrimination et d'humiliation n'est possible non plus. Une telle attitude, la revendication d'être le (ou la) seul(e) à pouvoir parler de soi mène, non seulement, comme l'a montré Stuart Hall39 à propos de la lutte des Noirs en Grande-Bretagne, à une impasse dans la pratique, mais elle constitue un déni non fondé, parfaitement arbitraire, de la possibilité qu'existe (et qu'ait jamais existé) quelque chose comme des « sciences » sociales – même s'il va de soi que la scientificité de ces sciences reste limitée.

Déconstruire les discours et les résultats des sciences sociales, oui. Leur dénier tout caractère scientifique, non. Affirmer l'existence de noyaux de connaissance rationnelle, produits par des recherches conscientes de leurs démarches et de leurs limites, oui. Déconstruire l'anthropologie et les autres sciences sociales pour les reconstruire à un niveau de rigueur et d'efficacité analytique plus grand qu'auparavant, oui. C'est l'attitude que les chercheurs doivent avoir face aux enjeux conflictuels, aux contradictions, à la complexité du monde globalisé dans lequel nous exerçons désormais notre métier. Déconstruire les sciences sociales pour les dissoudre dans des discours narcissiques, se délectant dans le refus de théoriser, dans l'ironie, l'incohérence et l'inachevé volontairement recherchés40, au prétexte que théoriser reviendrait à prétendre posséder une autorité qui n'existe pas et l'imposer aux autres à l'aide de quelque procédé rhétorique, ce n'est pas convenable quand on a choisi d'exercer des métiers de connaissance. (À moins que le but poursuivi ne soit d'accumuler du prestige et d'occuper des positions de pouvoir dans le monde académique ou littéraire dont on fait partie41.)

On mesure donc la responsabilité qu'a prise George Marcus lorsque, dans Ethnography through Thick and Thin (Princeton, 1996, p. 110), il écrivit que, pendant toute l'époque coloniale, le rapport entre l'ethnologue occidental et ses collaborateurs n'avait été qu'un rapport de complicité visant à la production de « fictions  » partagées. Mais un pas de plus, il est vrai, fut franchi par Stephen Tyler lorsqu'il écrivit que « le discours ethnographique n'est en lui-même ni un objet à représenter ni la représentation d'un objet  » (p. 131), parce qu'« aucun objet d'aucune sorte ne précède ni ne pose de contraintes à l'ethnographie. Celle-ci crée son propre objet dans son développement, et le lecteur fournit le reste » (p. 138). Selon la formule de Tyler, un récit ethnographique « is a reality fantasy of a fantasy reality42  ». On reconnaît la position théorique de Derrida et de Paul de Man pour qui il est impératif de « déconstruire l'illusion de la référence, la possibilité qu'un texte renvoie à une réalité non textuelle43 ».

Se plaçant à ce point extrême de déconstruction de l'anthropologie et des sciences sociales, Tyler, à l'encontre de Marcus, regrettait qu'il « n'existe pas encore d'exemple d'une ethnographie post-moderne ». Il n'y en a pas davantage aujourd'hui44. Mais l'existence d'un monde tout ce qu'il y a de plus réel, existant hors de l'anthropologie, devait frapper durement les États-Unis le 11 septembre 2001, jour où le monde en question n'a pas pu être réduit à un show télévisé (reality fantasy) ni à une hallucination à traiter par les psychiatres (fantasy reality). Cela n'a cependant pas empêché qu'aux yeux de certains, le monde ne soit immédiatement représenté comme divisé en deux camps, le camp du Bien et le camp du Mal, et que des décisions aux conséquences réelles (et non imaginaires ou seulement symboliques) ne soient prises au nom de ce fantasme qui, une fois de plus, fit de l'Occident le miroir et la mesure des progrès de l'Humanité en légitimant son droit (revendiqué) à gouverner le reste du monde.

En écrivant cela, je ne prétends absolument pas faire le procès des Américains. La France sait, à l'occasion, se vanter d'être le « pays des droits de l'homme » quand les banlieues des grandes villes s'embrasent sous le feu des exclus, condamnés au chômage et à la pauvreté. Je me garderai bien aussi de confondre tous ceux qui se rangent (ou que l'on range) sous la bannière du post-modernisme. Marcus n'est pas Rabinow, Clifford n'est pas Tyler – et Geertz n'est ni l'un ni l'autre. Chacun d'eux a d'ailleurs déjà vécu plusieurs vies, et il existe plusieurs Marcus comme plusieurs Tyler. Décidément, pas plus pour une société que pour un individu, il n'est d'« essence » immuable, d'identité inaltérable.






MORT DE QUELQUES VÉRITÉS ANTHROPOLOGIQUES RÉPUTÉES ÉTERNELLES

Les enjeux sont donc clairs. Il faut continuer à déconstruire l'anthropologie et les sciences sociales jusque dans leurs derniers recoins, leurs dernières évidences. Mais pour chaque évidence déconstruite et ayant perdu sa force et son statut de vérité, il faut tirer de la critique les moyens de reconstruire une autre représentation des faits, un autre paradigme qui tienne compte des complexités, des contradictions jusque-là ignorées ou négligées. C'est dans cette voie de la déconstruction-reconstruction que je me suis engagé depuis des années, et ce livre présente quelques-uns des résultats obtenus par ce moyen.



OEBPS/cover.jpg
Maurice Godelier

Au fondement
des sociétés
humaines

Ce que nous apprend
Lanthropologie

Albin Michel
Bibliotheque ldées





