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  Ce qu’il faut savoir sur ma famille


  
    Je n’ai RIEN en commun avec ma famille.

     

    Mes parents se sont rencontrés sur une plage de nudistes à Tenerife. Depuis, ils ne pratiquent le naturisme que sous la douche. J’ai découvert ça par accident la fois où mon père a oublié de fermer la porte de la salle de bains à clé. Je n’avais pas fait attention au bruit de l’eau, alors je suis entré et… Pour Noël, j’ai offert un verrou hyper solide à mon père.

    
      [image: image]

    

    Mon incroyablement-agaçante-sœur-aînée Jessie est pourvue d’un générateur aléatoire d’humeurs. Le curseur bouge constamment, mais ses sélections préférées sont INSUPPORTABLE, AUTORITAIRE et HYPER TEIGNEUSE.

    
      [image: image]

    

    Quand ma mère a perdu son alliance, elle a dû avoir recours à un détecteur de métaux pour la retrouver. En fait, elle se trouvait à l’intérieur du corps du bébé, mon petit frère Timmy. Après ça, ma mère a été obligée de fouiller toutes ses couches sales. Et elle porte toujours cette bague. Gerbant.

    
      [image: image]
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    Nous vivons au 26, Beechwood Road. Mais comme mon père estimait que « 26 » était un peu trop banal, il a accroché un écriteau avec un nom sur la façade. Il trouve que « Konnichiwa » (« Bonjour » en japonais), ça fait très classe. Il a tort.

     

    Les membres de ma famille ignorent mon nom. Ils m’appellent Zarb. C’est le diminutif de « zarbi », « bizarre » en verlan. Moi, je sais pourtant qu’aux yeux de l’état civil je suis Daniel Kendal. 
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  Le grand, grand secret de famille


  
    Avant d’aller à l’école, j’aime bien prendre mon petit déjeuner tout seul. C’est moins dangereux et plus calme. Chaque matin, je mange quatre Weetabix en les empilant comme deux bus à étage garés côte à côte. Il me faut toutes ces calories pour alimenter mes jambes en pleine croissance, qui sont très longues et toujours affamées. Mais aujourd’hui, malheur, Jessie est venue me chercher des noises avant que j’aie eu le temps de finir.

    – T’en as pas marre d’avoir des jambes monstrueusement longues, Zarb ? m’a-t-elle lancé en agitant son fer à lisser et en le faisant furieusement claquer comme des lames de ciseaux.

    – Mes jambes sont très bien comme elles sont, merci.

    J’ai placé le paquet de céréales entre nous de sorte qu’il constitue une sorte de rempart. Je n’étais pas armé.

    – Non, elles ne sont pas normales et je ne veux pas les voir près de moi, a-t-elle ajouté en pointant son fer en direction de mes pieds.

    J’ai rapatrié mes jambes de mon côté de la table. Il était hors de question que je laisse cette folle me pincer avec ses mâchoires ultra brûlantes. Déjà que je suis trop grand pour mon âge, il ne me paraissait pas nécessaire de sentir le cochon grillé.

    – En fait, je me demande carrément pourquoi tu vis dans cette maison.

    – Parce que je suis ton frère.

    – T’en es sûr ?

    Jessie a poussé le paquet de céréales et collé son visage à deux centimètres du mien.

    Je voyais l’intérieur de ses narines. Je ne sais pas comment elle avait fait pour y glisser le fer à lisser sans se brûler, mais ses poils de nez étaient tout raides.

    – Tu veux connaître notre grand, grand secret de famille ? Celui qui te concerne ?

    – Il n’y a pas le moindre secret dans cette famille, ai-je répondu, en citant l’une des phrases préférées de ma mère.

    – Pas le moindre secret ? Tu crois ça ?

    Elle avait raison et ma mère avait tort. Il y avait énormément de secrets dans cette famille et j’en connaissais même quelques-uns.

    
      CINQ GRANDS SECRETS DE LA FAMILLE KENDAL

       

      1. Ma mère dit qu’elle a arrêté le chocolat mais j’en ai trouvé une énorme tablette derrière le micro-ondes et elle rétrécit jour après jour.

      2. Timmy connaît trois gros mots. (C’est moi qui les lui ai appris la semaine dernière.)
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      3. Jessie a tiré sur une cigarette au quarantième anniversaire de tonton Jimmy et elle a été malade. (Bien fait pour sa poire.)

      4. La semaine dernière, mon père a dit à ma mère qu’il allait tailler la haie de Mme Jenkins, mais, en vérité, il est allé réparer la voiture de Mlle Duffy. Mon père appelle Mlle Duffy « Carole ». Ma mère l’appelle « Mlle Talons-assassins ».
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      5. Je vais avoir un nouveau vélo à Noël. Je ne suis pas censé le savoir, mais une page a été arrachée dans le catalogue où j’en avais repéré un. J’espère que ma mère a bien choisi la couleur, car je déteste le rose.

    

    Il y a énormément de secrets dans ma famille, mais je ne crois pas que le « grand, grand » dont parlait ma sœur ait grand-chose à voir avec mon nouveau vélo.

    Le générateur aléatoire d’humeurs de Jessie s’était arrêté sur HYPER TEIGNEUSE.

    – Tu n’es pas vraiment mon frère.

    Un frisson glacial en provenance des ténèbres m’a remonté l’échine et s’est enroulé autour de ma nuque.

    – Tu es un extraterrestre qui a été abandonné sur Terre par ses parents, m’a lancé Jessie en faisant de nouveau claquer son fer à lisser. Papa ne voulait pas de toi.

    Clac !

    – Je ne voulais pas de toi non plus.

    Clac !

    – Mais ma mère a eu pitié et, maintenant, nous sommes obligés de te supporter.

    Sur ces bonnes paroles, elle s’est levée pour partir tout en faisant claquer son maudit fer à lisser autour de ma tête.

    – Pourquoi ne retournes-tu pas d’où tu viens sur tes grandes jambes d’extraterrestre ? D’ailleurs, tu n’auras qu’à en profiter pour emmener Serena Blake.

    – Serena Blake ? Qui c’est, ça ?

    – Une tarée qui est dans ma classe. Allez, salut, E.T. ! m’a répondu Jessie en quittant la pièce, non sans m’avoir préalablement balancé une croûte de pain.

    
      [image: image]

    

    Que voulait-elle dire ? Les extraterrestres n’existent pas. Sauf dans les films, et ces extraterrestres-là ont des tentacules, de gros yeux noirs globuleux ou des cous télescopiques.

    Je n’étais pas du tout comme ça. J’étais normal. Enfin, peut-être pas tout à fait normal… mais j’étais quand même persuadé d’être humain.

    
      CINQ RAISONS DE PENSER

      QUE JE SUIS PROBABLEMENT HUMAIN

       

      1. Mon sang est rouge. Quand Timmy a fait une grosse colère et qu’il m’a mordu la jambe, ça a coulé sur le tapis. Ça a juste laissé une tache d’un brun rougeâtre. Ça n’a PAS fait un trou dans le plancher. Sang humain, pas extraterrestre.

      2. J’ai le nombre normal de jambes, de bras et de têtes pour être humain.

      3. Je ne suis jamais allé dans l’espace. Je n’ai pas le passeport adéquat.
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      4. Les extraterrestres parlent des tas de langues bizarroïdes. Moi, je n’en parle que deux : la même que mes parents et le juron. Cependant, je ne pratique la seconde que lorsque je suis vraiment énervé et qu’il n’y a aucun adulte aux alentours.

      5. Les extraterrestres ne connaissent qu’une émotion : la pulsion destructrice. Moi, j’ai accès à toute la gamme des sentiments humains. D’ailleurs, en ce moment même, celui qui prédomine, c’est… LA PANIQUE.

    

    Si j’étais cent pour cent humain, que pouvait bien vouloir dire Jessie ? Elle avait quand même affirmé que je n’étais pas vraiment son frère.

    Tout à coup, je me suis pris le rocher de l’apocalypse en plein dans l’estomac.

    Avait-elle essayé de me dire que j’étais un enfant adopté ? 
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  La preuve par l’image


  
    J’étais encore en train de me demander qui j’étais, quand Timmy a déboulé en me montrant du doigt.

    – Zarb, Zarb. Pas bien, Zarb.

    – Merci, mon pote. C’est aussi ce que je commençais à me dire.

    Je me suis avachi sur ma chaise. Le rocher de l’apocalypse était devenu trop lourd à porter.

    – Zarb, Zarb, a refait Timmy en me tapant sur les genoux.

    Je l’ai agrippé par ses petites mains dodues pour l’examiner de plus près. Puis j’ai réfléchi à l’aspect physique de tous les membres de la famille.

     

    Voici mon analyse :

    
      
        
          
          
          
          
          
          
          
          
          
            
              	

              	Timmy

              	Jessie

              	Ma mère

              	Mon père

              	Moi

            

            
              	Yeux

              	Bébé,

                bleus

              	Cruels,

                bleus

              	Normaux,

                bleus

              	Injectés de sang

              	Marron gadoue

            

            
              	Cheveux

              	Blonds

                avec miettes

                de Weetabix

              	Blonds

                avec gel

              	Blonds

                avec l’aide

                du coiffeur

              	Sans

              	Frisettes brunes

            

            
              	Taille

              	Lilliputien

              	Ado avec talons

              	Normale,

                parfois avec talons

              	Plus petit

                que ma mère

              	Plus grand que tout le monde, que ce soit dans ma famille, mon école ou ma rue

            

          
        

      

    

    Voici ma conclusion :

    Je n’ai pas le moindre brin d’ADN en commun avec ma prétendue famille.

    Quand mes parents sont entrés dans la cuisine, je n’ai pas pu m’empêcher de les dévisager longuement. Comment avais-je fait pour ne rien remarquer jusque-là ? Je ne leur ressemblais pas du tout.

    – Jessie est partie à l’école, Zarb ? m’a demandé ma mère en attachant Timmy sur sa chaise haute.

    – Lego ! a crié le bébé.

    – Elle vient de me dire que je n’étais pas son frère.

    – Oh ! ont fait mes parents exactement en même temps, comme s’ils étaient télépathes.

    Il me paraît parfaitement normal que des meilleurs potes communiquent entre eux par la simple force de la pensée. En revanche, au sein d’un couple, je trouve ce phénomène extrêmement louche. Surtout quand cela me concerne directement. On aurait dit qu’ils avaient réagi tous les deux précisément au même moment parce que la vérité sur mon ADN de mouton noir venait d’éclater au grand jour.

    – Lego ! a fait Timmy en abattant son poing sur la tablette de sa chaise haute.

    – Pourquoi Jessie a-t-elle dit ça ? ai-je demandé. Je veux tout savoir.

    – Ne fais pas attention à elle, a répondu mon père tout en retournant le grille-pain.

    Il faisait comme si sa tartine était coincée à l’intérieur, alors qu’elle était dans son assiette. À mon avis, s’il examinait les entrailles de l’appareil, c’était surtout pour éluder ma question.

    – D’où je viens, maman ?

    – Tout commence par un petit œuf et une petite graine, mais je n’ai pas le temps de t’en parler maintenant, Zarb.

    Ma mère a pris le bol de céréales et l’a posé un peu trop brutalement sur la table. Ses oreilles étaient devenues écarlates, comme si quelque chose la mettait mal à l’aise. Je me suis dit que ce quelque chose était le fait que j’aie été adopté.

    – Je suis au courant pour l’œuf et la graine, merci. Mais ce n’est pas de ça que je parle. Je parle de MOI !

    J’ai balancé un coup de pied dans une chaise.

    – Pourrait-on en reparler plus tard ? m’a répondu ma mère sans même se donner la peine de lever les yeux. Timmy, c’est le petit déjeuner. Pas de Lego à table.

    – Lego ! a crié Timmy.

    – Weetabix ! a crié ma mère.

    Timmy préfère le pain de mie grillé. Hélas, il n’y a plus droit depuis que je lui ai appris à s’en servir de Frisbee et que ma mère est allée au bureau avec un toast beurré collé au derrière. Ça aurait pourtant pu lui éviter de devoir s’acheter un sandwich à midi. Enfin, si un chien n’avait pas failli lui arracher sa jupe sur le chemin du travail.

    Depuis ce jour-là, il est interdit de lancer des tartines dans cette maison.

    – Comment suis-je arrivé dans cette famille ? ai-je insisté.

    Mon père s’est raclé la gorge et a regardé par la fenêtre.

    – Ouvre grand, Timmy, a dit ma mère en essayant d’enfoncer sa cuillère dans la bouche du bébé.

    – Il reste du beurre ? a demandé mon père.

    – Dans le frigo, a répondu ma mère.

    Je me sentais exactement comme la tartine-Frisbee. Seul, et coincé ailleurs qu’à ma vraie place.

    Mon père était trop occupé à essayer d’éviter la conversation de la petite graine pour m’écouter.

    Ma mère était trop occupée par Timmy.

    Mes parents ne voulaient pas me parler, à moi, leur fils peut-être adoptif. Il fallait donc que je trouve d’abord des preuves solides. Et là, ils seraient bien obligés de tout avouer.

    J’ai pris mon sac et fait semblant de quitter la maison. Mais, en réalité, je suis allé fouiner dans le salon. Tous les albums photo de la famille y étaient soigneusement rangés sur l’étagère du bas de la bibliothèque.

    Tous les 31 décembre, ma mère fait l’inventaire des photos qu’elle a prises au cours des douze derniers mois pour sélectionner les meilleures et en faire un album. Ça compte beaucoup pour elle. Elle aime revivre l’année passée en revoyant les images de tous les événements importants. Elle fait des centaines de clichés, mais elle ne conserve que ses préférés.

    Elle colle aussi des tas d’autres petites choses à côté des photos : vieux tickets de cinéma, dépliants des musées visités, articles de presse sur les membres de la famille…

    J’ai sorti l’album de l’année de ma naissance. C’était la première fois que je le consultais : je n’ai pas besoin qu’on me rappelle que ça fait dix ans que je suis une espèce de bizarrerie de la nature. J’ai tourné les premières pages d’un seul coup. Logiquement, vu que je suis né en avril, j’aurais dû apparaître à environ un quart de l’album.

    La photo que j’ai trouvée :

    
      [image: image]

    

    J’ai vite tourné la page. Sur la photo, Jessie n’avait que quatre ans – et je n’étais même pas encore né –, mais la voir s’exercer au nudisme ne me plaisait pas pour autant.

    Après ça, toutes les pages étaient blanches.

    Il n’y avait strictement rien dans l’album de l’année où j’étais censé être né. Aucune photo de moi bébé.

    Au niveau de mon ventre, le rocher de l’apocalypse a soudain fait place à un grand vide.

    Découvrir que je n’étais pas un vrai membre de la famille laissait en moi un trou béant que même quatre Weetabix n’auraient pu combler.

    Quand j’ai refermé l’album, quelque chose en est tombé en voletant sur le sol. Une vieille coupure de presse. Probablement un article sur la victoire de Jessie au concours du plus beau bébé ou sur l’un des nombreux prix que mon grand-père avait reçus pour ses fameuses courges. Lire le récit de ces brillants exploits ne me disait vraiment rien du tout. Mais comme je ne savais pas d’où venait le bout de papier, je l’ai fourré dans ma poche.

    Puis j’ai ouvert l’album suivant.

    Jessie posant pour sa première photo d’école. Jessie déguisée en pirate avec des dents manquantes.

    J’ai tourné la page.

    Enfin une photo de moi. On m’y voyait à côté de la table de la cuisine avec les mains en l’air.

    En dessous, ma mère avait écrit : « Je marche ! »

    Sur la photo, je n’étais plus un bébé. J’avais déjà l’âge de trottiner.

    En continuant à tourner les pages, j’en ai trouvé d’autres :

    
      [image: image]

    

    Moi dans ma voiture à pédales (avec les genoux sous le menton).
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    Moi sur le vélo de mon père (sur mon siège enfant, avec mes grandes jambes qui traînent dans la boue).

    
      [image: image]

    

    Moi au bord de la mer (en train d’utiliser ma glace en guise de crème solaire pendant que les autres membres de la famille mangent les leurs).

    À chaque photo, j’étais un peu plus vieux et plus grand.

    L’album suivant était pareil. En fait, ils étaient tous pleins à craquer de photos de Jessie et de moi. Et dans ceux des deux dernières années, il y en avait aussi de Timmy.

    Sur les clichés, je ne souris jamais et mes cheveux sont différents de ceux des autres. Je ressemble à un voisin que les Kendal auraient emmené avec eux en promenade.

    
      [image: image]

    

    Il n’existait absolument aucune trace photographique de bébé Daniel : moi. Dans une maison où on passe son temps à mitrailler, ça ne pouvait vouloir dire qu’une seule chose.

    Je ne faisais pas partie de cette famille quand j’étais bébé. J’étais né ailleurs.

    J’avais sûrement été adopté.
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  La vérité sur moi et sur ma vie


  
    Sur le chemin de l’école, j’ai eu toutes les peines du monde à marcher. Je me traînais misérablement. Aucune photo. Ça m’avait fichu un tel coup que c’était comme si mes jambes pesaient des tonnes. Je n’étais pas un vrai Kendal.

    – Belles chaussettes ! m’a lancé le facteur.

    J’ai regardé mes chevilles pour voir ce dont il parlait.

    J’aime bien m’habiller dans le noir. Comme ça, je ne suis pas obligé de me voir. Qui a envie qu’on lui rappelle son anormalité dès qu’il met un pied hors du lit ? Hélas, par mégarde, j’avais mis les chaussettes que Jessie m’avait offertes à Noël. Encore une de ses blagues pourries.

    
      [image: image]

    

    Un gros abruti de maçon m’a sifflé du haut de son échafaudage.

    – Belles chaussettes !

    J’allais me faire casser grave en arrivant à l’école. Les chaussettes fantaisie, c’est la honte totale. Et qui c’est, ce Snoopy, de toute façon ? Je me suis planqué derrière un conteneur de poubelle pour sortir mon marqueur de mon sac. Ensuite, j’ai recouvert le chien pour faire comme si c’étaient juste des chaussettes noires qui dépassaient de mon jean trop court. Bien sûr, ça a déteint sur ma peau et on aurait dit que je ne m’étais pas lavé de la semaine. Heureusement, vu que c’était un marqueur inodore, ça n’attirerait pas particulièrement l’attention.

    Si ma mère m’achetait des jeans à ma taille, toutes ces histoires de « belles chaussettes » n’arriveraient pas. Mais, de toute évidence, je ne comptais pas autant pour elle que les enfants auxquels elle avait donné naissance.

    En tout cas, grâce à mon providentiel marqueur noir, j’ai réussi à atteindre ma classe sans entendre d’autres « belles chaussettes ». Freddo était déjà là.

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Le meilleur pote idéal

              	Freddo, mon meilleur pote

            

            
              	Mec super cool

              	Accro aux chips

            

            
              	Bien fringué

              	Grand maître du pet

            

            
              	Intelligent/malin/drôle

              	Roi de la vanne

            

          
        

      

    

    – Faut que je te montre un truc d’enfer, mon vieux Dan, m’a annoncé Freddo. Prêt pour le samouraï toxique ?

    Il cherche toujours à m’impressionner avec ses manies répugnantes. La semaine dernière, c’était la plus grosse crotte de nez du monde. Mais le temps qu’il l’apporte à l’école, elle avait séché et ressemblait beaucoup plus à un minuscule élastique de bureau qu’à un amas de mucus digne d’une médaille d’or.

    – Recule, m’a-t-il prévenu. Ça pourrait te tuer par accident.

    Il a tendu tout son corps et monté sa garde, façon parade de kung-fu. Puis il a grimacé et s’est mis à loucher.

    – Allez, grouille-toi. M. Pitdown va débarquer d’une minute à l’autre.

    C’est notre prof. Il ne raffole pas particulièrement des trucs crado de mon meilleur pote.

    Freddo s’est mis à sautiller sur une jambe, puis il a fait un tour complet et donné un grand coup de pied dans le vide. Et juste au moment où son dos passait devant moi, il en a lâché une énorme.
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