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« Résister au bonheur, la plupart y arrivent ; le malheur, lui, est insidieux. Y avez-vous goûté ? Vous n’en serez jamais rassasiés, vous le rechercherez avec avidité et de préférence là où il n’est pas… »


Cioran





« Tout fait quelconque de l’homme qui cause à autrui un dommage oblige celui par la faute duquel il est arrivé à le réparer. »


Article 1382 du Code civil






Avant-propos


Pourquoi les victimes occupent-elles une telle place dans notre société ? Que s’est-il passé ? Pourquoi les mystificateurs d’aujourd’hui préfèrent-ils se déguiser en victimes, comme Piano Man (le jeune homme mutique retrouvé sur une plage en Angleterre), quand autrefois ils se faisaient passer pour des princes ? Comment se fait-il que même les hommes politiques rivalisent à qui sera le plus victime ? Jusqu’où irons-nous dans cette victimisation de la société tout entière ?


Ces questions, nos métiers nous avaient amenés à nous les poser, l’un comme l’autre, séparément, car les psys comme les avocats sont au contact quotidien des victimes et de leurs souffrances, qu’elles soient morales ou physiques, d’adulte ou d’enfant, souffrances de la perte ou du deuil, causées par le crime, l’accident ou l’injustice… Cette longue expérience professionnelle nous avait conduits à observer de près la transformation radicale de la relation entre la société et les victimes, si profonde qu’elle semblait modifier l’équilibre de celle-ci. Quand nous nous sommes rencontrés, il y a quelques années, nous nous sommes aperçus que nous partagions les mêmes inquiétudes et les mêmes indignations. Comme chacun détenait un morceau du puzzle, nous avons eu envie de poursuivre ensemble la réflexion pour comprendre ce phénomène, amorcé dans les années 80, période cruciale où, sur tous les fronts, depuis la nomenclature psychiatrique jusqu’au fonctionnement judiciaire et aux relations internationales, on a assisté à une formidable montée en puissance des victimes. Nous avons dû parfois sortir de nos champs professionnels respectifs : la place qu’on accorde aux victimes est un révélateur de notre société qui dépend aussi de l’histoire, de la sociologie comme de la philosophie politique. Nous avons essayé d’isoler ce phénomène pour le décrire, mais aussi de le situer dans l’histoire de la société pour le comprendre. Ce n’est pas une démarche étrangère à la psychanalyse où, une fois le symptôme décrit, une longue enquête commence pour le situer dans l’histoire de chaque individu. Quant au champ judiciaire, il est plus que jamais le lieu privilégié où s’exposent les victimes pour tenter de faire reconnaître leur malheur, susciter la compassion et obtenir réparation.


Il n’est pas habituel aujourd’hui de parler des victimes autrement que sur le mode de la compassion. Nous en prenons le risque car la valorisation des victimes telle qu’elle est pratiquée aujourd’hui nous paraît présenter d’immenses avantages mais aussi de graves inconvénients, tant pour la démocratie que pour les victimes elles-mêmes.











1.


Tous égaux


L’intérêt grandissant que suscitent les victimes procède des meilleures intentions dans le meilleur des régimes possibles : la démocratie. Dans les pays totalitaires où elles sont bien plus nombreuses, les victimes sont aussi beaucoup moins bien traitées, à moins que des organisations humanitaires, venues de pays démocratiques, ne volent à leur secours… Mais nous sommes maintenant tellement habitués à vivre en démocratie que nous ne voyons plus toutes les conséquences qu’entraîne, dans notre quotidien, la forme de notre organisation politique. À l’époque où le principe de l’égalité entre les citoyens était une nouveauté, son influence sur la marche de la société était telle qu’Alexis de Tocqueville, de retour d’Amérique, la qualifia de « prodigieuse », expliquant que ce principe s’étendait « fort au-delà des mœurs politiques et des lois » ; il précisait même : « Il crée des opinions, fait naître des sentiments, suggère des usages et modifie tout ce qu’il ne produit pas1. »


Tocqueville en a aussi immédiatement perçu les dangers potentiels : « Les nations de nos jours ne sauraient faire que dans leur sein les conditions ne soient pas égales ; mais il dépend d’elles que l’égalité les conduise à la servitude ou à la liberté, aux lumières ou à la barbarie, à la prospérité ou aux misères2. » Autant dire que, pour les citoyens, l’égalité n’est pas forcément un gage de bonheur.


Le paradoxe de la démocratie


Nous vivons dans un monde où les inégalités vont croissant alors même que notre société est la plus égalitaire qui ait jamais existé : « Les hiérarchies se mêlent et disparaissent dans un espace public où chacun vaut chacun : sur le plateau de télévision, le prix Nobel de physique propose sa recette de cuisine favorite tandis que le cuisinier distingué par le Guide Michelin rend compte du dernier livre de philosophie qu’il a lu. Bref, il semble que les dernières barrières soient en train de tomber, et que nous vivions désormais dans un seul monde, ou dans un monde un, dans un monde social homogène et unifié : we are the world », selon le philosophe Pierre Manent3. Tel est le sentiment universel et permanent qu’engendre la démocratie : nous nous regardons comme des semblables alors qu’objectivement, nous sommes loin d’être égaux.


C’est en nous identifiant à notre voisin que ce sentiment de ressemblance s’exprime concrètement : « Quand les rangs sont presque égaux chez un peuple, tous les hommes ayant à peu près la même manière de penser et de sentir, chacun d’eux peut juger en un moment des sensations de tous les autres : il jette un coup d’œil rapide sur lui-même ; cela lui suffit, écrit Tocqueville. Il n’y a donc pas de misère qu’il ne conçoive sans peine, et dont un instinct secret ne lui découvre l’étendue. En vain s’agira-t-il d’étrangers ou d’ennemis : l’imagination le met aussitôt à leur place4. »


Désormais la télévision a aboli le rapport entre le nombre des victimes et l’éloignement du lieu de la catastrophe qui créait l’événement journalistique. Tant qu’on ne voyait pas les victimes, un mort pouvait suffire à Paris pour qu’on en soit informé, quand il en fallait au moins trois cents à Pékin. Les victimes – peu nombreuses à ce jour – de la grippe aviaire font événement une à une, où qu’elles soient dans le monde.


Que notre compassion soit à géométrie variable (il faut que l’événement fasse une irruption brutale dans notre vie5), versatile (la famine du Soudan, les événements du Darfour, le tremblement de terre du Pakistan ne nous ont pas trop émus), ou émoussée (comme pour le sida), elle nous révèle sans trop nous bousculer à quel point nous nous sentons égaux : tout ce qui arrive aux autres pourrait aussi nous arriver. En même temps, nous éprouvons, non sans culpabilité, le soulagement de ne pas souffrir. Envoyer de l’argent à une ONG nous apaise et nous gratifie. La répétition use nos capacités de terreur ou de pitié. Nous nous blindons jusqu’à ce qu’une catastrophe inédite arrive à nous surprendre à nouveau.


Il existe donc un lien entre compassion, démocratie et victimes. Porteuse de cohésion, de solidarité, de concorde, et issue de principes démocratiques, la compassion semble favoriser la démocratie. Les droits accordés aux victimes ont pour objet d’aller dans le sens de l’égalité, et plus encore vers celui de l’appartenance à une humanité commune.




La politique de la compassion


C’est ainsi que la compassion est devenue une qualité première pour un homme politique, de droite comme de gauche, quelle que soit sa fonction : maire, ministre des Transports, de la Justice, de l’Intérieur ou de la Santé, président de la République. La manifester par des paroles d’apaisement ne suffit pas. Il doit être présent physiquement là où sont les victimes (à ne pas l’avoir compris, le professeur Mattei y a laissé son poste de ministre de la Santé après la canicule d’août 2004), recevoir les proches, faire des promesses pour l’avenir, y compris promouvoir de nouvelles lois sous la pression de l’opinion publique. L’homme politique doit montrer qu’il est avant tout un être humain comme les autres, que son souci de l’autre prime sur l’intérêt de l’État et, bien sûr, sur ses ambitions personnelles. Il se doit d’être simple, en manifestant naturellement son humanité (tels étaient les commentaires à l’égard de François Baroin, ministre de l’Outre-mer, présent en Martinique après la catastrophe aérienne d’août 2005, tandis que l’événement était célébré avec faste : nous étions tous martiniquais, surtout le président de la République). Aux États-Unis, le principal reproche adressé à George Bush après le passage du cyclone Katrina, outre la piètre efficacité des secours, a été de ne pas être venu immédiatement sur les lieux de la catastrophe : une vraie faute politique sanctionnée par une chute de popularité immédiate et durable.


L’empire de l’émotion compassionnelle ne se limite pas à la conduite instantanée de tel ou tel homme politique. Il conduit ce qu’Hannah Arendt appelle les « politiques de la pitié6 », cet « élan impérieux qui nous attire vers les hommes faibles ». Le principal ressort moral de nombre de décisions politiques n’est pas le souci de justice ou l’affirmation de la souveraineté nationale, mais la reconnaissance de la souffrance de l’autre.


Un pas de plus a été franchi depuis que les hommes politiques cherchent, eux aussi, consciemment ou non, à susciter la compassion. Lors de la démission du gouvernement Raffarin suivie de la nomination de Dominique de Villepin, quelques ministres (des plus obscurs aux plus prestigieux) ont été évincés. Plusieurs d’entre eux ont manifesté publiquement un dépit qu’il était jusqu’à présent de bon ton de cacher : ces évictions étaient injustes car ils ne voyaient pas en quoi ils avaient démérité. Se sentant probablement les « égaux » des millions de chômeurs qui leur sont reprochés, ils nous ont invités à compatir sur leur sort : n’étaient-ils pas victimes de chômage forcé, tout relatif au demeurant, sans préavis et sans motif ?


L’affaire Clearstream fournit un exemple inédit de concurrence entre victimes. Nicolas Sarkozy, défenseur proclamé de toutes les victimes7, est le premier à se déclarer dès le 19 juillet 2005, dans le journal Libération. À une question sur les accusations dont il fait l’objet, il répond : « J’ai d’autant moins de commentaires à faire que chacun aujourd’hui est bien persuadé que je suis une victime8. » Ce n’était qu’un début car l’affaire n’avait pas encore éclaté. Le 3 mai 2006, alors que la France vit au rythme des révélations, le ministre de l’Intérieur confirme : « C’est parce que les victimes se taisent que des affaires comme celle-là se produisent. Moi, je suis une victime et je ne me tairai pas9. » Mais déjà, il n’est plus seul ; Michèle Alliot-Marie lui a emboîté le pas : « Je suis moi-même victime de l’affaire. Je suis une cible parce qu’on parle de moi10. » Quant à Dominique de Villepin, au cours de sa conférence de presse le 10 mai 2006, il s’est, selon le journaliste Alain Duhamel « vigoureusement victimisé, se proclamant blessé, calomnié, injurié11 ». Faut-il que la posture de la victime soit payante politiquement pour qu’au sommet de l’État l’on se batte pour occuper la première place ! Pour un homme politique, déclarer sa souffrance (car la victime souffre) présente le double avantage de le rendre semblable à ses concitoyens et de lui donner une raison d’agir, comme le font aujourd’hui les victimes.




Individualisme et victimisation


Il n’a pas échappé à Alexis de Tocqueville que l’individualisme est aussi une conséquence directe, mais d’emblée considérée comme néfaste, de la démocratie.


Qu’est-ce que l’individualisme ? En quoi est-il issu de la démocratie ? En quoi est-il dangereux ? Qu’a-t-il à voir avec la victimisation ?


Le mot est récent ; il apparaît au début du XIXe siècle. Il s’agit, dans une société égalitaire, d’une sorte de réflexe de repli sur soi. L’individualisme est, selon Tocqueville toujours, « un sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen à s’isoler de la masse de ses semblables et à se retirer à l’écart avec sa famille et ses amis ; de telle sorte que, après s’être ainsi créé une petite société à son usage, il abandonne volontiers la grande société à elle-même12 ». Il le différencie de l’égoïsme, « vice aussi ancien que le monde [qui] n’appartient guère plus à une forme de société qu’à une autre ».


Pour comprendre pourquoi l’individualisme, au sens où nous l’entendons, ne pouvait pas exister sous l’Ancien Régime, Tocqueville compare la société nouvelle à l’ancienne : « Les hommes qui vivent dans les siècles aristocratiques sont donc presque toujours liés d’une manière étroite à quelque chose qui est placé en dehors d’eux, et ils sont souvent disposés à s’oublier eux-mêmes. Il est vrai que, dans ces mêmes siècles, la notion générale du semblable est obscure, et qu’on ne songe guère à s’y dévouer pour la cause de l’humanité ; mais on se sacrifie souvent à certains hommes. Dans les siècles démocratiques, au contraire, où les devoirs de chaque individu envers l’espèce sont bien plus clairs, le dévouement envers un homme devient plus rare : le lien des affections humaines s’étend et se desserre13. »


Dans les sociétés d’Ancien Régime, l’Église était liée à l’État. Au sommet de la pyramide sociale était le monarque de « droit divin » qui tirait son autorité de Dieu, dont il était le représentant, pour être le père de la nation. C’était Dieu qui donnait la vie et l’avait fait naître là, dans cette famille, roi, fils de roi, comme il avait fait naître tous les hommes à une place déterminée de toute éternité. Chaque père de famille exerçait ainsi une autorité de « droit divin » sur les siens, qui lui devaient aussi respect et obéissance. Les nations se concevaient comme une grande famille, où chacun avait sa place, donnée par la naissance, de haut en bas, sous l’autorité paternelle du roi. On devait aimer Dieu, son roi et son prochain comme soi-même, selon le principe de la charité chrétienne. Les comptes se régleraient plus tard, au Jugement dernier, où Dieu jugerait les vivants et les morts, et où l’on savait que « les premiers seraient les derniers »…


Le souci le plus urgent des démocraties a été de séparer l’Église de l’État. C’est l’objet du premier amendement de la Constitution américaine, proposé en 1789 et voté en 1791, et la cause des plus grandes violences révolutionnaires en France à la même époque, où l’on décrète que l’autorité viendrait désormais de la nation par l’élection des citoyens, « nés libres et égaux ». La pyramide n’ayant plus de sommet, un nouveau lien social, horizontal et non plus vertical, se créait, fondé sur ces principes de liberté et d’égalité, rejoints un peu plus tard par un troisième : la fraternité… Seulement, on n’est plus frères parce qu’on est les enfants du même père (Dieu représenté par le roi), mais parce qu’on a conscience d’appartenir à une même humanité et d’être des semblables.


Pierre Manent explique que « dans la société aristocratique, le lien social, y compris et d’abord le lien familial, est immédiatement inscrit dans l’espace public comme un fait de nature. Il est immédiatement perçu comme un fait objectif, extérieur au sujet, vérifié et confirmé par le devoir de chacun d’obéir à son supérieur social. Dans la famille, dans la société, les hommes sont liés, et ils n’ont pas le choix. […] Dans la société démocratique, ce que chacun perçoit d’abord du monde social, ce n’est pas l’ensemble objectif des liens qui le rattachent aux autres sociétaires, c’est lui-même en tant que source unique et seule légitime de tous ses liens, en tant que sujet avec ce qui lui est propre – famille, propriété, amis. Les membres des sociétés aristocratiques sont souvent disposés à s’oublier eux-mêmes non parce qu’ils seraient moins égoïstes que nous, mais parce que ce qu’ils voient d’abord, c’est le lien social qui est extérieur à eux ; les hommes démocratiques se dévouent au contraire rarement, non parce qu’ils seraient spécialement égoïstes, mais parce que ce qu’ils voient, ou plutôt sentent d’abord, c’est eux-mêmes, ou leur individualité de sujet14 ».


Un artiste contemporain, Christian Boltanski, a récemment réalisé une installation15 qui symbolise la condition de l’homme moderne pris entre similitude et individualisme : la salle d’exposition est encombrée d’une foule de personnages identiques placés dans tous les sens. Nombreux, ils ne sont pas pour autant ensemble. Des planches de bois en triangle forment les jambes. Le corps est indiqué par des manteaux sombres surmontés d’une petite lampe : c’est la tête. Hormis la taille, ils sont tous pareils, évoquant à la fois les grandes sculptures de Giacometti et l’allure d’un Jacques Tati. Le visiteur déambule entre les personnages et, quand il s’arrête face à l’un d’eux, une voix masculine ou féminine en sort ; ils ne se nomment pas, ils se décrivent : « Je suis folle », « Je suis laid », « Je suis égoïste », « Je suis paresseux », « Je suis bête », etc. A priori, ils sont tous semblables ; et pourtant ils sont uniques : leur parole les distingue. Encore faut-il qu’un être humain soit présent pour que cette parole s’élève. « Il n’existe d’identité sociale que divulguée dans un espace public où un autre vous regarde », écrit le sociologue Alain Erhenberg16 comme s’il commentait cette exposition.


Alors, n’était-ce pas mieux avant ? Eh bien non, car « dans les sociétés aristocratiques vont de pair oubli de soi (“dévouement”) et indifférence à l’humanité en général, tandis que dans les sociétés démocratiques vont de pair sentiment de soi (impossibilité de s’oublier) et sentiment de l’humanité en général, sentiment du semblable17 ». La compassion pour nos semblables n’entre pas en contradiction avec l’individualisme de notre société.


La démocratie a donc pour effet de défaire le lien social hérité, subi (mais ô combien confortable rétrospectivement au sens où il protégeait l’homme des aléas de la vie en échange de son obéissance aux traditions et aux usages), et de refaire un lien égal et librement consenti. Consentement et liberté sont les principes mêmes de ces nouveaux liens. Mais ramener à son consentement tout le monde social et disposer des libertés d’opinion, de choix, de conscience entraînent de nouvelles servitudes : c’est à chacun et à lui seul qu’incombe la tâche de trouver un sens à son existence. La charge est d’autant plus lourde que Dieu, le diable, le hasard ou le destin ne peuvent plus faire office de tiers responsable garanti par l’État quand un événement imprévu survient et vous singularise. Où trouver dès lors des responsables ?






Le héros moderne


L’individu moderne est pris entre deux feux : son égalitarisme démocratique et son individualisme considéré comme la valeur suprême18. Tandis que l’idéal égalitaire le tire vers l’indifférenciation, l’individualisme l’entraîne vers la singularisation, qui n’est plus donnée à la naissance. Nous voulons être à la fois tous égaux et tous différents. Deux façons – contradictoires en apparence – s’offrent à nous pour résoudre cette tension entre égalité de principe et inégalité de fait : ce sont la performance et la victimisation. Tous égaux, et que le meilleur gagne ! Tous entrent en compétition avec tous dans une société égalitaire où il n’est question que de performances… Alain Erhenberg a brillamment montré que le spectacle du sport (en particulier le football) n’est pas la « grand-messe des sociétés sans dieu », et n’indique pas davantage la « mort du lien social ». La compétition sportive est le « spectacle même de notre idéal égalitaire » : il nous montre « comment n’importe qui peut devenir quelqu’un ». Celui qui triomphe ne doit sa performance ni à son origine ni à d’autres privilèges, il est un héros moderne : celui qui a réussi à s’extraire de la foule indistincte de ses semblables.


La victime partage avec le sportif cette définition du héros moderne sauf (la différence est de taille !) qu’elle n’a pas choisi cette distinction qui menace son existence. Comment conserver le sentiment qu’on choisit sa vie quand on subit un préjudice, sinon en revendiquant la recherche d’un tiers responsable qui vienne garantir qu’on n’est pas le jouet d’un destin capricieux ? Privée d’un au-delà officiel, où se régleraient les dettes, la société démocratique doit rendre compte dans l’immédiat du préjudice subi par un de ses membres, et lui trouver une origine. Un coupable en chair et en os. D’autre part, la victime, distinguée par les médias, se retrouve à la une, à l’instar des champions ou des vedettes de cinéma. Soudain célèbre, elle sort de la masse par son malheur, brillant de toute son innocence.


Le pédopsychiatre Daniel Marcelli19 pense que « le couple individu/revendication représente le verso pervers du recto positif et brillant de la médaille : le couple individu/performance », non sans remarquer que terroristes et victimes se retrouvent dans une étrange identité de position : « Les uns comme les autres se plaignent de l’ignorance dans laquelle la société les tient, se sentent lésés dans leurs droits les plus fondamentaux. Ils revendiquent une reconnaissance sociale… »


L’individualisme a pour autre effet d’inverser le rapport entre l’individu et la société. Refusant d’être les fils du roi, les citoyens se revendiquèrent « enfants de la patrie », prêts à mourir pour elle, qui les avait nourris et éduqués. La nation devint une sorte d’entité supérieure et bien-aimée, qui gommait les particularismes originels, créant aussi un lien supérieur entre les individus. Le temps n’est plus où le citoyen se devait à la collectivité, où chacun était jugé en fonction de son mérite, c’est-à-dire de la façon dont il apportait sa pierre au patrimoine commun, qui s’exprimait aussi dans le patriotisme : « Je dois quelque chose à la communauté par laquelle je suis quelqu’un. » Les individus modernes, eux, veulent être les créateurs de leur propre vie. La société doit leur offrir les mêmes moyens dont chacun va choisir de disposer, pour ensuite faire reconnaître son originalité. Ce nouvel individualisme s’exprime dans la formule : « La collectivité me doit tout et je ne lui dois rien. » On assiste à une fragmentation de la société entière en communautés « choisies ». Quand elles se cimentent autour de leurs malheurs passés et présents, dégageant leur responsabilité, elles prétendent disposer d’une créance infinie, exigeant prérogatives et dérogations, en s’engageant dans une concurrence sans fin où chacun se sent plus victime que son voisin. La victimisation, écrit Pascal Bruckner, est la version doloriste du privilège20.


Principe d’égalité, compassion, nécessité de se distinguer de ses semblables, de rester maître de sa vie en exigeant que la société vous reconnaisse dans votre singularité, font que les victimes incarnent une nouvelle forme d’héroïsme. Qui, dans ces conditions, n’aspirerait à se prétendre victime ?










2.


Tous victimes


Il paraît aller de soi aujourd’hui que les personnes ayant subi un préjudice sont des victimes. Mais ça n’a pas toujours été le cas ! Avant les années 80, on parlait peu « des » victimes. On différenciait aisément les dissidents politiquement opprimés des pays totalitaires, les classes laborieuses socialement opprimées, les victimes de catastrophes naturelles ou d’accidents. On pouvait lutter pour plus de justice sociale, compatir lorsque la victime était proche et avoir pitié de populations indifférenciées touchées par des causes lointaines21.


Le mot « victime » ne faisait partie ni du vocabulaire psychiatrique ni du vocabulaire psychanalytique. On utilisait un autre mot, « traumatisme », issu du vocabulaire savant (du grec trauma : blessure) et passé avec succès dans le langage commun avant d’être peu à peu délaissé. Comment est-on passé du « traumatisé » à la « victime » ?




Le rôle de la psychanalyse et de la psychiatrie


Dès la seconde moitié du XIXe siècle, la psychiatrie puis la psychanalyse ont joué un rôle majeur dans la reconnaissance du traumatisme psychique et la compréhension de ses mécanismes. Les psychiatres anglais, français, allemands et américains de la fin du XIXe siècle se sont d’abord intéressés aux séquelles psychologiques chez les accidentés du chemin de fer. À commencer par le psychiatre allemand Hermann Oppenheim qui, dès 1884, a parlé de « névrose traumatique » pour désigner des troubles causés par les accidents ferroviaires : cauchemars, souvenirs intrusifs, humeur instable, hypersensibilité, repli sur soi, en distinguant pour la première fois des blessures physiques les conséquences psychologiques. Puis la guerre de 14-18, avec ses centaines de milliers de « traumatisés », a été le champ d’observation privilégié des psychiatres et des psychanalystes. La description clinique des troubles psychiatriques des combattants s’est affinée, car il s’agissait non seulement d’observer mais de dépister les simulateurs pour les renvoyer au combat.


Freud, lui, a bouleversé la notion de traumatisme22. Comme les psychiatres militaires, il pose d’emblée l’analogie entre la névrose traumatique et l’hystérie : « Dans la névrose traumatique, la maladie n’est pas vraiment déterminée par une blessure passagère du corps mais par une émotion : la frayeur, par un traumatisme psychique. Nous avons de façon analogue constaté que la cause de la plupart des symptômes hystériques méritait d’être qualifiée de traumatisme psychique. Tout incident capable de provoquer des affects pénibles, frayeur, anxiété, honte, peut agir à la façon d’un choc psychologique » (1895). Ainsi, la nature de l’événement traumatisant compte moins que l’affect qu’il déclenche dans le psychisme. Contrairement à une blessure corporelle, la blessure psychique n’a pas un impact direct sur le sujet. C’est l’émotion qu’elle suscite qui rencontre la réalité psychique, en grande partie inconsciente, de chaque individu. Les symptômes indiquent qu’il y a eu traumatisme, mais ne disent pas ce qui a effectivement eu lieu dans la réalité.


À la suite de Freud, le psychanalyste Sandor Ferenczi s’est intéressé aux blessés de 14-18 et aux hystériques. Nommé en 1916 chef du service de neurologie de l’hôpital militaire Maria-Vdena en Hongrie, où il a reçu des centaines de patients souffrant de névrose de guerre, il a publié de nombreux articles sur ce sujet. Pour lui, le traumatisme produit un affect spécifique – l’effroi – qu’il distingue de la peur et de l’angoisse, et c’est cet affect qui agit sur le psychisme.


Ouvrons une parenthèse à propos du traumatisme sexuel parce que, contrairement au traumatisme de guerre, il nécessite d’être démontré. Freud a d’abord pensé que les scènes de séduction infantile (attouchements, exhibition, viol) que lui rapportaient ses patientes hystériques s’étaient réellement passées. La fréquence de ces récits lui fit partiellement remettre en question la réalité de ces traumatismes pour les considérer comme des fantasmes. Il fut d’abord suivi par toute une société (y compris les psychanalystes) qui n’était pas prête à admettre le comportement pédophile des adultes, surtout lorsqu’il s’agissait des parents ou d’un membre de la famille. Approfondissant ses recherches, Ferenczi, lui, en était arrivé à des conclusions totalement opposées à celles de Freud. Pour lui, la réalité du traumatisme sexuel était incontestable : « Même des enfants appartenant à des familles honorables et de tradition puritaine sont, plus souvent qu’on osait le penser, les victimes de violences et de viols. […] L’objection qu’il s’agissait des fantasmes de l’enfant lui-même, c’est-à-dire de mensonges hystériques, perd malheureusement de sa force par suite du nombre considérable de patients en analyse qui avouent eux-mêmes des voies de fait sur des enfants » (1932). Pour Ferenczi, plus que les actes en eux-mêmes, c’est leur désaveu et leur impossible verbalisation qui créent le traumatisme. À l’époque, personne ne l’a cru. Mais lorsque, des décennies plus tard, la société n’a plus supporté la maltraitance sexuelle à l’égard des enfants, les féministes ont vivement critiqué Freud pour être revenu sur la réalité du traumatisme sexuel. Aujourd’hui, on peut plus sereinement reconnaître celui-ci quand il a eu lieu et, grâce à la théorie freudienne, en comprendre le mécanisme.




Il n’en reste pas moins que la psychanalyse n’est pas faite pour distinguer les fantasmes de la réalité, ceux-ci pouvant aussi, dans certaines circonstances, avoir un effet traumatique sur le psychisme. Dans la théorie freudienne, dont il est impossible ici de retracer les remaniements successifs, la névrose traumatique a donc une existence propre, à savoir qu’un choc peut déclencher une névrose. Mais si cet événement accidentel produit un traumatisme psychique, c’est parce qu’il vient révéler un traumatisme plus ancien ou entrer en résonance avec celui-ci. C’est pourquoi, comme tout le monde peut l’observer, le même événement n’a pas les mêmes effets sur toutes les personnes qui le subissent.




Le diagnostic du traumatisme


Revenons à la guerre. Dans le contexte militaire, la réalité de l’événement susceptible d’entraîner un traumatisme n’est pas discutable. Le rôle des psychiatres est de dépister si les bombardements, la vision de ses camarades déchiquetés ou les conditions de vie dans les tranchées ont effectivement traumatisé le combattant, auquel cas celui-ci sera évacué vers l’arrière ou, s’il s’agit d’un simulateur, renvoyé au front. Ni l’événement lui-même ni ses répercussions (qui peuvent être simulées) n’en apportent de preuves concrètes. C’est pourquoi, comme l’analyse avec justesse Richard Rechtman23, se conjuguent de façon paradoxale « des postulats psychanalytiques sur la réalité psychique et des attentes militaires sur la réalité des faits […]. Pour se laver du soupçon, la victime devra donc produire un discours personnalisé qui intègre l’événement dans son histoire personnelle passée et immédiate. L’enjeu consiste à convaincre son interlocuteur, en l’occurrence le clinicien ou le supérieur hiérarchique, de la réalité de l’affect produit par l’événement. L’énonciation ne suffit pas – je suis une victime –, le récit ne convainc pas – j’ai vécu cet événement –, seule la mise en forme narrative de l’expérience singulière est susceptible d’emporter la conviction qui se trouvera secondairement renforcée par l’événement et la sémiologie24 ». Autrement dit, la victime doit en quelque sorte se justifier pour emporter l’adhésion de celui qui portera le diagnostic.


Une fois la paix revenue, le concept de névrose traumatique qui a pris son essor avec la psychanalyse tombe dans l’oubli jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. De nombreux travaux, en particulier anglo-saxons, vont être consacrés à ces combattants qui ne sont pas revenus indemnes, mais c’est évidemment l’expérience concentrationnaire qui fera l’objet d’études, de témoignages, d’œuvres littéraires permettant à un large public de s’informer.


Néanmoins, jusqu’après la guerre de 39-45, on peut retenir avec Richard Rechtman que, comme auparavant, « la preuve du traumatisme, celle qui atteste de la condition de victime, demeure rattachée au récit traumatique, aux mouvements affectifs qui s’en dégagent, à l’autopersécution du traumatisé. La condition de victime reste étroitement dépendante de la forme narrative du récit et demeure l’histoire singulière d’une rencontre entre un événement hors du commun et un destin individuel25 ».




Victime d’être victime : le syndrome du survivant


En isolant le « syndrome du survivant » en 1961, tableau clinique qui énumère les symptômes dont souffraient les rescapés des camps de concentration et d’extermination nazis, Eitinger a fait découvrir qu’à la névrose traumatique peut s’ajouter la culpabilité d’avoir survécu dans des conditions inhumaines alors que tant d’autres sont morts. La condition de victime rescapée constitue ainsi une épreuve supplémentaire, que la victime soit accueillie comme si rien ne s’était passé ou comme un étranger qu’on ne reconnaît pas. Il s’agissait en outre d’établir un consensus international pour que ces survivants soient reconnus comme victimes afin d’avoir droit à une prise en charge médicale et à des réparations. À l’époque, ainsi que le rappelle Nathalie Zadje, il y eut une controverse entre les psychiatres américains et d’Europe du Nord, les premiers défendant l’idée que la pathologie des survivants était une réponse à ce qu’avaient cherché les bourreaux, et les psychiatres allemands celle que les anciens internés qui présentaient une pathologie avérée étaient déjà malades avant leur internement26.


Pour que les victimes juives soient reconnues comme telles, il a donc fallu un temps considérable. Tandis que les résistants rescapés étaient considérés comme des héros parce qu’ils avaient combattu, les juifs (déportés raciaux) n’ont pas été traités de la même façon. C’est Élie Wiesel qui a opéré un véritable coup de force envers les jugements de valeur attachés au comportement des juifs face à la persécution nazie27, en retournant la honte d’être victime contre le monde qui a accepté la persécution et en revendiquant fièrement l’Holocauste « comme un chapitre glorieux de notre histoire éternelle28 ». C’était en 1967, trois mois avant la guerre des Six Jours, où Israël a présenté au monde une image des juifs combattants et victorieux. On comprend mieux que, lors du procès d’Eichmann (1961) et de celui de Klaus Barbie (1987), ces victimes d’un déni de reconnaissance aient voulu que leur soit reconnu le statut de victime de crime contre l’humanité plutôt que celui de héros. Cela marque aussi une étape même si elle ne s’est pas faite en un jour : désormais, non seulement être victime peut se dire, mais on doit en rechercher les causes dans les spécificités du monde contemporain. Et plus tard, dans les années 80, le terme sera introduit dans le vocabulaire des Nations unies.


Pourtant, malgré l’ampleur de la Shoah et les troubles à long terme qu’elle a engendrés, les plaintes resteront longtemps rares et discrètes tant du côté des rescapés des camps que de celui des populations civiles ou des combattants. Il n’empêche qu’aujourd’hui, le travail d’indemnisation est accompli. La dette imprescriptible de la nation que Jacques Chirac a reconnue lors de son fameux discours du Vél’ d’Hiv’ signifie que la déportation des juifs ne doit ni ne peut être effacée. Elle n’a pas fini de faire sentir ses effets, mais cette reconnaissance n’en est pas moins une ouverture pour se tourner vers l’avenir.




Le « Post-Vietnam Syndrom »


L’étape suivante dans la réflexion sur le traumatisme et les victimes va s’opérer après le retour aux États-Unis29 des vétérans de la guerre du Vietnam (1964-1973), vaincus. Le moins qu’on puisse dire est qu’ils n’ont pas été accueillis en héros30. Nombre d’entre eux se sont signalés par leur comportement agressif voire antisocial. Le psychiatre américain Shatan a alors réinventé la névrose de guerre sous le vocable de Post-Vietnam Syndrom ou PVS : à savoir, reviviscence traumatique, état d’alerte permanent, impression de n’être pas compris, agressivité, troubles des conduites, le tout se résumant en une « transfiguration de la personnalité ». Le nombre de PVS est impressionnant : 25 % des effectifs, soit 750 000 hommes ! Pour obtenir réparation, anciens combattants et psychiatres ont lutté contre l’administration des Vétérans qui a été obligée d’ouvrir des centres de diagnostic et de traitement, de recevoir les plaintes et de distribuer les compensations. Ils ont finalement réussi à fondre le Post-Vietnam Syndrom dans le Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD), dans les années 80, après l’introduction de cette labellisation dans la classification psychiatrique.




Une nouvelle classification


La psychiatrie, en effet, a évolué et, avec elle, la condition de victime. Vers 1980, cette discipline a subi une profonde rupture de pensée qui a eu pour effet de transformer les rapports entre les victimes et leurs cliniciens. Avec la création d’une catégorie clinique, le PTSD (Post Traumatic Stress Disorder) ou état de stress post-traumatique, et la naissance d’une discipline, la victimologie, les psychiatres, disposant désormais d’outils d’identification et de qualification, ont pu mondialiser cette notion.


Que s’est-il passé en psychiatrie autour des années 80 ? Il peut paraître surprenant qu’un changement d’orientation, même radical, de la psychiatrie américaine ait influé sur la condition des victimes en France. Pour le comprendre, il faut préciser ce qu’a été ce changement, car il concerne aussi la psychiatrie française, et le resituer dans le contexte politique du retour à la vie civile des vétérans du Vietnam.


Le classement des maladies est aussi vieux que la médecine. La psychiatrie, « médecine comme une autre et autre que la médecine31 », n’y échappe pas, bien au contraire. On pourrait écrire l’histoire de la psychiatrie européenne et américaine en reprenant les classements successifs des maladies mentales car ils suivent l’évolution de la pensée et des découvertes. La mondialisation du classement réalisée depuis ne s’est pas faite en un jour, chaque pays gardant un temps ses particularités.


C’est en 1952 que l’Association américaine de psychiatrie publie la première version du DSM (Diagnostic and Statistical Manual for Mental Disorders ou Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux). La deuxième version paraîtra en 1968. Outre qu’elles intéressèrent peu les psychiatres français qui avaient leur propre classification, ces deux versions reflétaient les pratiques les plus courantes et intégraient les concepts issus de la psychanalyse.


La troisième version, le DSM III, paru en 1980, marque une véritable rupture : au nom de la nécessité d’une évolution scientifique passant par l’élaboration d’un langage commun à toutes les orientations des cliniciens, la nomenclature change. Il ne s’agit plus d’une clinique du sujet s’appuyant sur les thèses antérieures psychiatriques et psychanalytiques, mais d’une « approche clinique purement descriptive » qui se veut athéorique, excluant la subjectivité du psychiatre, déclinant une infinité de « troubles » et de « problèmes » établis par des experts américains. Il suffit alors, comme dans un questionnaire à choix multiples, de cocher les signes apparents pour faire le diagnostic de telle ou telle affection. La version freudienne psychosexuelle de la névrose disparaît car elle n’est plus compatible avec le langage des courants dominants de la psychiatrie. Le terme de « névrose », qui préexistait à la découverte freudienne dans un sens tout différent (ensemble de symptômes et de problèmes fonctionnels dont l’origine était – sans qu’on puisse le prouver – une pathologie nerveuse), est conservé dans son acception ancienne avant de disparaître complètement dans le DSM IV (1992). Seule la névrose traumatique paraît survivre sous l’appellation « état de stress32 post-traumatique ». Mais cette nomenclature efface la différence de nature introduite par la psychanalyse entre stress et traumatisme (on va y revenir), ce dernier n’étant plus considéré que comme un stress plus important que les autres. Les neurosciences biologiques et cognitives ainsi que l’épidémiologie deviennent les références majeures de toute la pathologie psychiatrique.


Lors de sa publication, le DSM IV déclenche une énorme polémique outre-Atlantique sur son principe même. Pseudo-science, déni de subjectivité (car le contexte est évacué), normalisation sociale de toutes les formes de déviance, réification de l’homme neuronal, alliance coupable avec l’industrie pharmaceutique33 (puisque les médicaments psychotropes réduisent les « troubles »), antipsychanalysme primaire (car pour les psychanalystes les troubles ne peuvent être réduits à des critères diagnostiques invariants) sont quelques-uns des reproches qui lui sont faits. En France, bien que les critiques restent très virulentes dans les milieux psychiatriques où les psychanalystes sont nombreux, la classification internationale des maladies (CIM) de l’Organisation mondiale de la santé qui repose sur les mêmes principes que le DSM III puis IV s’est imposée : quel que soit l’établissement public ou privé où vous alliez, que vous rencontriez un psychiatre, un psychologue ou un psychanalyste, que vous soyez un adulte ou un enfant, votre cas est codé selon cette classification. Les statistiques anonymes sur le plan national sont faites sur cette base et servent à promouvoir des politiques de santé mentale, en particulier le traitement le plus efficace et le plus économique que vous devrez suivre. L’enseignement, les assurances, la rédaction des publications scientifiques ont adopté le même système de référence.




Quel intérêt pour les victimes ?


Les conséquences pour les victimes n’étaient pas forcément prévisibles. Qu’ont-elles gagné avec cette nouvelle nomenclature ? Auparavant, le diagnostic de névrose traumatique reposait sur le récit que le patient faisait de l’événement inclus dans sa propre histoire ; comme on l’a dit, il devait en quelque sorte se justifier pour emporter l’adhésion de son interlocuteur. La nouvelle formulation (état de stress post-traumatique), sous une apparence anodine (existence d’un événement stressant patent qui provoquerait des symptômes évidents de détresse chez la plupart des individus), élimine toute subjectivité : si la victime présumée a vécu l’événement et présente des signes cliniques de PTSD, alors il s’agit d’une authentique victime. Les troubles peuvent survenir chez n’importe qui, sans tenir compte de ses antécédents. Il s’agit donc d’une réaction normale, c’est-à-dire très précisément « dans la norme ». En effet, le PTSD étant considéré comme une réaction normale, la victime se présente en toute innocence psychiatrique. Recevoir cette labellisation permet certes d’entrer dans les grilles d’indemnisation, mais faire ainsi abstraction de la singularité participe d’une normalisation généralisée des individus dans nos sociétés, qui pose question. D’autant que lorsqu’il s’agit d’évaluer le montant des réparations, la singularité reprend ses droits. Selon les auteurs d’études ultérieures à l’établissement du DSM III, comme tout le monde n’a pas cette réaction « normale », qu’il s’agisse de coups, d’accident de voiture, de catastrophe naturelle ou de blessure par balle, c’est qu’il doit bien y avoir des facteurs prédisposants. Ceux-ci, il n’est pas bon de les révéler, car les troubles entrent alors dans les catégories moins nobles de « troubles de l’adaptation » ou de « troubles de la personnalité » qui ne confèrent pas le statut de victime. Cette étiquette péjorative constitue alors un obstacle pour obtenir une réparation financière. C’est le cas des malades mentaux qui, après une catastrophe, sont plus difficilement que d’autres reconnus « victimes », surtout s’ils étaient à l’hôpital psychiatrique au moment de la catastrophe.
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