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AVANT-PROPOS


Les « psy » en question
Qu’en l’an du Seigneur 1987, alors qu’un livre qui connaît le succès retient l’attention, dans le flot des écrits et des médias, au maximum, si tout va bien, durant une période de quelques mois, que L’Homme à la découverte de son âme depuis 1943 n’ait cessé de devoir être réédité, et qu’il ait eu les honneurs, par-delà son édition normale, de toutes sortes d’éditions, des éditions de poche aux éditions de luxe, et même aux éditions pirates, et tout cela, au fond, de bouche à oreille et pratiquement sans publicité, montre bien que cet ouvrage est un document essentiel et qu’il constitue un evénement : la découverte, par chaque lecteur, de lui-même, l’ouverture pour chaque lecteur sur ce qu’il y a en lui de plus intime, de plus secret, de plus précieux aussi.
Quarante ans de vie ininterrompue, voilà de nos jours, dans le monde des livres, un record que peu d’ouvrages contemporains peuvent, je crois, disputer à cette œuvre de Jung, que j’ai composée et traduite durant les années de guerre, « alors que le verbe était au seul explosif » ; cela était vraiment, comme je l’écrivais en 1943, « un acte de foi dans la vie, dans l’homme », et dans ses prodigieuses capacités de trouver, d’inventer des contre-poisons à ses propres nuisances.
En 1943, par ce livre, j’exprimais l’espoir, obscur mais tenace, dont était porteuse la psychologie des profondeurs. Dans les années 1960 (Préface à la sixième édition), je relevais le désarroi où l’homme se débattait et se débat. Dans les années 1980, puisque la vie m’a donné la chance du recul, il apparaît que tout reste à faire.
Ce n’est pas parce que L’Homme à la découverte de son âme est devenu sujet de dissertations et de commentaires dans les lycées, ce n’est pas parce qu’il y a un millier de praticiens jungiens de par le monde, sans oublier les représentants des autres écoles, que l’on peut se donner pour satisfait. Nous assistons depuis la fin de la guerre à une multiplication des méthodes psycho-corporelles. On en a dénombré, aux U.S.A. en particulier, un grand nombre ! Certaines sont précieuses mais il y a vraiment de quoi s’y perdre.
Cela nous oblige à constater, non sans quelque tristesse certes, mais avec réalisme, qu’après un siècle de psychologie des profondeurs — née dans les années 1880, grâce à Charcot et à la encore aujourd’hui toujours mystérieuse hypnose, puis dès la fin du siècle, avec la psychanalyse de Freud, la volonté de puissance d’Adler, l’épopée archétypique de Jung —, cela nous oblige à constater que le bilan d’ensemble, tel qu’il s’offre aujourd’hui à nos yeux, est fortement contrasté, des clartés éblouissantes le disputant à des ombres abyssales1.
Au crédit des clartés, des guérisons qui, un siècle plus tôt, auraient fait crier au miracle ; nous savons guérir bien des états névrotiques, voire psychotiques, même si nous ne pouvons pas épingler avec précision toutes les articulations qui aident l’ancien malade à sortir de ses labyrinthes et de ses prisons mentales. Or, même si les psychanalyses n’avaient à leur actif qu’une seule guérison, elles seraient pour les hommes d’aujourd’hui et de demain un prodigieux défi, un point d’Archimède en raison duquel le monde d’avant l’analyse basculera forcément, peut-être non sans convulsions, en un monde autre, meilleur — nous voulons l’espérer de toutes nos forces —, plus compréhensif, moins violent, plus juste, moins tyrannique, plus tolérant, moins rigide dans ses étroitesses et ses débilités.
Mais dans la période de transition où nous sommes, les ombres sont encore bien lourdes. Quelles sont les plus grossières embûches sur la voie de L’Homme à la découverte de son âme ? Force nous est de constater que cette quête, cette découverte empirique de l’âme, cette révélation quasi expérimentale qu’il était un vivant doté d’âme, n’a pas apporté à l’homme, à l’humanité, le bonheur qu’ils pouvaient en espérer. Bien au contraire, avouons que, pour une certaine part, peut-être moins mince qu’on ne le pense, la psychologie des profondeurs a contribué, certes sans le vouloir, mais de façon inévitable, ne serait-ce qu’en minant les certitudes dont s’entouraient les attitudes anciennes, à déstabiliser le monde.
Très vite, les habiles ont reconnu dans notre psychologie moderne une instrumentation conceptuelle et langagière, dont ils se servent à tort et à travers, n’en gardant que les apparences et en dénaturant l’esprit, essentiellement positif et thérapeutique, lui portant ainsi un grave dommage.
Dans l’avancée à tâtons dans les obscurités psychologiques, ce qui a tout d’abord surgi, c’est la réalité, le poids de ces travers psychiques que les hommes de l’art résument sous l’appellation de psychopathie. D’où, entre autres, les barrières, les montagnes de résistances qui ont surgi de tous les horizons, aussi bien individuels que sociaux, voire économiques, pour limiter et étouffer cette psychologie qui avait l’impudence de mettre l’homme, sa fragilité et ses structures rationnelles et encore plus ses structures irrationnelles, au centre et au premier plan de tout.
Certes, notre psychologie est encore partiellement au berceau. Elle est loin d’avoir fait son unité en elle-même. Les luttes d’écoles, les zizanies, les exclusives font rage autant, même plus qu’aux premiers jours. Le taire pudiquement ne servirait de rien, bien au contraire, puisque par voie de presse ou de bouche à oreille les échos de ces luttes intestines viennent conforter le public dans son scepticisme face à tant d’irresponsabilité, à tant d’étroitesse et d’obscurantisme.
Ce scepticisme est accru par le fait que notre discipline échappe aux méthodes habituelles et traditionnelles de l’enseignement. Cette inenseignabilité par les voies habituelles nécessite une formation par un contact direct et individuel entre maître et élève, le maître renonçant — autant que faire se peut — à tout savoir préalable et se contentant d’être un catalyseur-accoucheur de l’évolution psychoaffective et de la maturation du sujet.
Cela, bien sûr, a ouvert la porte, dans notre société marchande et de consommation, au mercantilisme, à la médiocrité triomphante dans un no man’s land vierge de toute protection légale.
A côté d’un corps de praticiens, médecins et psychologues non médecins, sérieux, solides, admirables même souvent, sont apparus beaucoup d’esprits attirés, fascinés par ces latitudes et ces lassitudes de l’âme, mais insuffisamment préparés ou armés pour ces thérapies pleines de dangers et de chausse-trappes.
A l’évidence, il n’y a pas de praticiens parfaits, chacun ayant ses structures, ses lacunes, ses limites et ses imperfections ; mais trop souvent, il faut bien le constater, ce sont d’anciens analysés, plus ou moins mal guéris, qui se proclament, parfois de leur propre chef, et souvent très prématurément, praticiens dans ces nouvelles disciplines, meneurs de groupes et de publications en tous genres où ils ne peuvent finalement, bien sûr, derrière les vernis et les poudres aux yeux, que propager leurs propres déséquilibres, voire leurs propres délires.
De sorte que ce monde merveilleux mais fragile, sensible et délicat de la psychologie des profondeurs est aussi victime en son sein des faux analystes, des fanatiques, comme l’Église le fut des faux dévots…
Or, une discipline qui échappe en soi à l’enseignabilité traditionnelle et qui n’est exercée, pour une part, que par des êtres en mal d’équilibre, a bien de la peine pour rester à la longue une discipline saine et une thérapeutique valable, à l’abri des charlatans et des illuminés de tous bords. C’est dans ce contexte actuel que la présente réédition de L’Homme à la découverte de son âme prend tout son sens, tout son poids, comme un retour aux sources et aux vertus originelles, au milieu de la confusion ambiante.
Dans un monde né du judéo-christianisme, mais dont le mythe, pour beaucoup, n’est plus guère porteur, qui s’est réfugié dans la science, science qui sent l’infini reculer toujours plus loin devant lui, où donc trouver un nouvel ancrage, de nouvelles valeurs, de nouvelles sources de vie sinon au cœur même de l’homme ?
Si dans les années 40 « le verbe était au seul explosif », dans les années 80, de façon moins éclatante mais plus sournoise et non moins dévastatrice, le verbe ne risque-t-il pas d’être à la seule banalisation, au seul étalement des confusions, des idéologies parcellaires, des impudences subjectives et doctrinales ?
Personnellement, j’ai toujours été convaincu, depuis qu’à vingt-deux ans j’ai eu la chance de rencontrer Jung, l’homme et son œuvre, que dans les siècles futurs on parlera de Freud et de Jung un peu comme aujourd’hui nous parlons d’Aristote et de Platon. C’est pourquoi il ne faut pas laisser banaliser, polluer les sources essentielles de la vie psychologique de l’homme.
L’œuvre de Jung constitue, à côté et au-delà de l’œuvre de Freud, magistrale certes, mais par trop unilatérale, une des sources majeures de nos connaissances sur le conscient et l’inconscient. Bien des notions révélées par ce livre, telles, par exemple, l’introversion et l’extraversion, les complexes, ont déjà diffusé dans la vie quotidienne et le langage de tous les jours. C’est que Jung nous révèle, au-delà même de son écrit, des noyaux de l’humain qui sommeillent en chacun et qui dès lors nous concernent tous.
Source d’une conscience confortée, élargie, trouvant sa santé dans son élargissement même, cet ouvrage est une des meilleures synthèses de la pensée de l’auteur, à partir duquel le lecteur pourra rayonner, selon ses tendances et ses goûts, dans toutes les grandes avenues dorénavant largement ouvertes.
Ce livre entrouvert, dont il m’a souvent été dit qu’il compte parmi les plus beaux livres écrits de main d’homme, le lecteur m’accordera sûrement, touché par la vraie vérité de la vie profonde qui s’éveille et vit en chacun, que ce dont il s’agit c’est d’être attentif à l’immensité de la vie intérieure, à la complexité de l’affrontement et de l’ajustement du psychisme conscient et du psychisme inconscient ; c’est d’être attentif à la diversité des êtres, à la compréhension qu’ils requièrent tous.
Une donnée, heureusement, peut et doit nous aider, une manière de petit ou de grand miracle psychologique : une étincelle de bonté pour lui-même comme pour autrui naît en tout sujet dès qu’il prend un contact véridique, par exemple, grâce à ses rêves, avec son inconscient et qu’il assume en lui-même et autour de lui les ajustements nécessaires pour trouver un peu de paix entre lui et lui-même.
Quant au plan général, à l’heure où notre civilisation se sent et est menacée, susciter toutes les synthèses possibles entre le conscient et l’inconscient, faire la somme des œuvres des pionniers au lieu de les opposer sottement, telle devrait être la force de frappe indispensable à la pacification du monde et des hommes !
A l’aube du XXIe siècle surgit dès lors une double exigence. La redécouverte et la réhabilitation du corps ne doivent pas entraîner une rechute dans la minimisation, voire l’oubli de la psyché. Cela ne pourrait en effet qu’engendrer à nouveau séparation-dissociation de l’être, schizophrénisation de l’individu et de la société. La seconde exigence découle de la première : le besoin, la naissance d’une éthique rénovée qui fasse, en particulier, sa place aux valeurs du sentiment, de l’amitié, de l’honnêteté, de l’entraide, permettant l’émergence, dans un cadre relationnel solide, des données de l’irrationnel, des données profondes de l’être et des êtres qui, irrationnelles aujourd’hui, seront demain peut-être partiellement raison2.
Contribuer à la résolution des conflits — individuellement et collectivement — par l’élévation à la conscience de leurs polarités contraires, voilà l’œuvre doublement civilisatrice à laquelle — par-delà toutes les diversités d’écoles — aspire la psychologie des profondeurs. Car il n’y a pas d’autre voie pour affronter, comprendre, apaiser et résoudre le risque majeur de notre époque, l’agressivité et les agressivités !
Je souhaite à chaque lecteur de trouver dans la méditation de cet ouvrage son diapason personnel. Car, c’est en cela que notre psychologie aidera, dans la dérive actuelle, par un véritable ressourcement, à un renouveau de la civilisation et c’est en cela aussi qu’elle sera mère de liberté et de tout ce qui ne peut naître que d’elle : compréhension, responsabilité, positivité, harmonie, bonheur, amour. Ce livre fut le cri de paix du jeune chercheur que je fus. Il reste un appel pathétique à la paix, peut-être la seule possible, celle qui naît de l’homme intérieur.

DOCTEUR ROLAND CAHEN
Paris, décembre 1986.


1. René Huyghe, Formes et Forces, Paris, Flammarion, 1971.
2. Je viens de recevoir, sans doute point un hasard, de Jacques Lacan : Séminaire sur l’Ethique publié au Seuil, non sans grands mérites, par J. A. Miller, Paris 1986. Certes oui, tout ou presque tout, en tout cas l’essentiel de ce qui est de l’ordre de la communication, passe par le langage et les multiples discours !
PRÉFACE A LA PREMIÈRE ÉDITION


Quand un discours naturel peint une passion, ou un effet, on trouve dans soi-même la vérité de ce qu’on entend, laquelle on ne savait pas qu’elle y fût, en sorte qu’on est porté à aimer celui qui nous le fait sentir ; car il ne nous fait pas montre de son bien, mais du nôtre ; et ainsi ce bienfait nous le rend aimable : outre que cette communauté d’intelligence que nous avons avec lui incline nécessairement le cœur à aimer.
PASCAL (Pensées, IX, 27)

La parole aujourd’hui appartient à ce qui n’a pas encore parlé.
ANDRÉ GIDE (Journal)

Une démonstration de véracité.
J. de LACRETELLE
 (Conférence de Montpellier, 1940)


   




  
     

    
      Faire paraître un livre dans une Europe en ruines – alors que le verbe est au seul explosif – est un acte de foi. Et lorsque ce livre est un livre de psychologie, c’est un acte de foi en l’homme et une expression de cet espoir tenace que l’homme conduisant l’homme parviendra à le mener à un emploi plus humain de ses forces !

      Le psychologue, sans doute, est bien le dernier à s’illusionner sur les limites de son savoir, sur la fragilité de son art, sur la ténuité de ses moyens d’action. Il n’en reste pas moins vrai que la science psychologique moderne doit signaler des résultats qui retiendront, qui forceront même l’attention de l’être contemporain, marqué au coin d’un profond et radical désarroi.

      *

        *     *

      Nous ne voulons pas dans cette préface rapporter l’essentiel de la psychologie de C. G. Jung. Les travaux réunis ici en exposent les bases et les textes parleront d’eux-mêmes. L’édifice élevé sur ces bases fera l’objet de volumes ultérieurs. Dans un domaine où l’expérience vécue est tout, on ne saurait trop prendre garde aux défloraisons précipitées et aux rationalisations improductives. Un lecteur insuffisamment averti de sa psychologie propre, de ses données spécifiques, pourrait en être facilement victime. Nous désirons seulement exposer les motifs qui ont présidé au projet et à l’exécution de cet ouvrage et guider le lecteur vers sa compréhension.

      A l’origine de cet ouvrage et de l’ambition de présenter cette traduction au public français figure un étonnement. Nous nous sommes étonné de ce que l’œuvre de C. G. Jung, qui jouit dans les pays de langue anglaise et de langue allemande d’une renommée grandissante, soit si peu connue en France, où, même lorsqu’elle est connue, elle est rarement comprise et appréciée comme elle le mérite. Or, à l’étude, l’œuvre du maître de Zurich nous est apparue d’un captivant intérêt, qui rendait l’ignorance dont elle est entourée en France surprenante et symptomatique. Fallait-il en imputer la cause à C. G. Jung lui-même, à l’état d’esprit du public français ou à l’esprit français tout court ? Fallait-il accuser quelque antinomie ou quelque incompatibilité foncière ? Yves Le Lay a depuis, dans un remarquable travail sur la Psychologie de l’inconscient et l’esprit français1, donné réponse à ces interrogations et montré combien la mentalité française, avec ses qualités et ses défauts, était peu préparée à accueillir de façon fructueuse les messages de la psychologie des profondeurs en général et ceux de la psychologie analytique de C. G. Jung en particulier. C. G. Jung, auquel le silence fait dans notre pays autour de son œuvre n’a pas échappé, a bien voulu nous dire à quelles causes cela lui paraissait dû. A son sens, les Français sont, dans les choses de l’esprit, peu ouverts au point de vue empirique et aux exigences de la phénoménologie. Ils sont soit dans le giron de l’Eglise, qui donne réponse aux questions qui lui semblent licites et entrave les autres, soit sortis de l’Eglise et ils tentent alors, du dehors, de lui livrer assaut. Mais, dans un cas comme dans l’autre, l’Eglise occupe une place d’honneur pour l’esprit français qui s’essouffle et s’épuise à se demander si la vérité de l’Eglise est vraie ou ne l’est pas. Cette préoccupation centrale laisse peu de place, peu de fraîche réceptivité en faveur de données nouvelles qui viendraient bouleverser le débat traditionnel. Car, si la perception des faits psychiques se heurte toujours à des difficultés spéciales, celles-ci sont multipliées dans un pays où l’Eglise et la philosophie du moyen âge ont modelé les esprits de façon indélébile. Des faits nouveaux y ont toujours un relent diabolique, même pour un être qui se croit affranchi des croyances de ses pères, mais dans lesquelles ses racines plongent à son insu et dont il est tout imprégné. D’ailleurs, être sorti du giron de l’Eglise, ne plus lui être attaché que de façon négative, revient souvent à rompre le contact avec son inconscient, ce qui entraîne une perte énorme de substance psychique et rend aussi peu réceptif pour les faits de l’âme que l’envoûtement exclusif exercé par le dogme. Ainsi, d’une façon comme de l’autre, le Français est peu prédisposé à accepter une révision de postulats qui se sont enracinés en lui depuis bientôt deux mille ans et qui forment une partie de sa substance actuelle. Or, il faut s’avouer que de la psychologie analytique se dégagent spontanément des enseignements qui tendent à nous faire approfondir et reconsidérer les fondements mêmes de notre être. Mais ceci est déjà une autre histoire… Il est certain que, bien que la psychologie soit respectueuse des vérités théologiques ou métaphysiques qui ne sont pas de son ressort, la théologie elle-même – c’est la conviction de Jung – doit prendre l’initiative, si elle veut éviter le raidissement et la pétrification, de tenir compte des faits psychologiques nouveaux.

      Outre ces raisons générales, nous avons pensé à des motifs plus terre à terre qui expliquent aussi pour leur part l’indifférence de la pensée française à l’égard d’une œuvre contemporaine éminente. Nous nous sommes demandé si l’œuvre de C. G. Jung n’avait pas été mal présentée au public français et si cette présentation n’était pas en partie à l’origine de notre malentendu d’indifférence.

      C. G. Jung, citoyen de Bâle, est né en 1875. Après de brillantes études de médecine dans sa ville natale et à l’étranger, en particulier à Paris où il fut élève de Pierre Janet, C. G. Jung, chargé de cours à l’Université de Zurich, initiait avec son maître, le professeur Bleuler, les étudiants à la clinique psychiatrique et voyait s’ouvrir devant lui l’avenir professoral. Il y renonça cependant, pour pouvoir se consacrer uniquement à sa clientèle toujours croissante de psychothérapeute et d’analyste et pour pouvoir s’adonner en toute indépendance à ses travaux personnels psychologiques, mythologiques, linguistiques, etc., qui l’incitèrent aussi à entreprendre de 1924 à 1926 des voyages d’études en Afrique et en Amérique, au cours desquels il observa les psychologies primitives. Il fut, par la suite, amené à accepter à nouveau des chaires professorales, créées pour une bonne part en sa faveur, à l’Ecole polytechnique de Zurich, puis à la Faculté de médecine de l’Université de Bâle, où il enseigne actuellement la psychologie médicale.

      C. G. Jung a rapporté ses recherches et ses travaux en de nombreux ouvrages et communications. (On a compté exactement cent douze publications jusqu’en 1935, auxquelles sont venues s’ajouter un nombre respectable d’autres, et non des moindres.) C’est dire que notre auteur est un esprit d’une rare fécondité et d’un universalisme rarement atteint. Il faut cependant, pour bien le comprendre, le situer dans son cadre suisse. La Suisse, en effet, est un centre où viennent se mêler, en un alliage spécifique, les courants de la latinité et ceux du germanisme. Les tensions spirituelles y sont grandes, mais la présence de forces discordantes et les corrections réciproques qu’elles exercent y font apprécier les bienfaits d’un équilibre jalousement recherché. L’œuvre de Jung est tout imprégnée de cette recherche de l’équilibre et son génie demeure inséparable de sa patrie suisse. Est-ce un de ces hasards de la vie auxquels souvent nous ne sommes pas étrangers, Jung, jeune médecin, fut surtout attiré par les pays anglo-saxons où il fut rapidement apprécié, alors que ses travaux, au début, tant dans son pays que surtout dans les pays latins, n’éveillaient pas un très grand intérêt.

      Le défaut dans la présentation de l’œuvre de Jung au public français réside à nos yeux dans le choix des œuvres traduites jusqu’ici. Chaque traducteur éventuel s’intéresse, selon son inclination personnelle, à l’aspect de l’œuvre du maître qui lui paraît le plus attachant. Il en résulte – C. G. Jung dans son libéralisme accordant volontiers carte blanche à ses collaborateurs – que c’est tantôt tel aspect et tantôt tel autre qui se trouve mis en avant. Cette façon de procéder ne pouvait manquer d’avoir les conséquences fâcheuses déjà signalées plus haut : C. G. Jung n’a pas été compris en France.

      La pensée de Jung, en effet, depuis ses premiers écrits jusqu’à ses plus récentes publications, suit un développement organique, une courbe harmonieuse ; elle exige, pour être appréciée, d’être considérée, sinon dans son ensemble, du moins dans l’ordre progressif de son élaboration. Présenter la pensée de Jung sans tenir compte de son devenir, c’est en barricader l’accès, en interdire la compréhension, en amoindrir singulièrement le message et la force persuasive. Jung, en effet, est un empiriste, et il ne faut jamais perdre de vue que derrière le sage du lac de Zurich se profile toujours le jeune médecin, avide d’expérimentation. A montrer l’arbre sans ses racines, le fruit sans l’arbre, on éveille à son égard une singulière méfiance. Une pensée originale qui aboutit à des résultats inattendus doit, si elle ne veut pas dérouter, témoigner de sa genèse et de son cheminement, de ses matériaux et de ses outils. C’est sans doute parce qu’il n’en a pas été assez tenu compte que Jung, dans la mesure où il est connu en France, passe facilement pour un philosophe abscons et spéculatif, alors que le souci expérimental ne l’a jamais quitté. Car Jung expérimente journellement sur lui-même et sur ses patients les retentissements psychiques et psycho-physiologiques de ses conceptions2. Singulier laboratoire, et singuliers objets d’expérience, en vérité, que ces natures compliquées et délicates qui viennent journellement demander au médecin son aide pour dénouer leurs contradictions intérieures.

      Jung n’est ni un philosophe spéculatif ni un philosophe dogmatique, comme on l’entend prétendre à l’occasion. Certes, ses travaux comportent une philosophie – toute science d’ailleurs n’aboutit-elle pas à la philosophie ? — mais nous nous plaisons à voir en lui un homme de science devenu philosophe comme à contrecœur et seulement sous la pression de ses observations ; dans sa prudence, il ne va d’ailleurs jamais plus loin que ne l’y poussent ses expériences de l’âme, que l’âme se manifeste à lui à travers les troubles de ses malades, à travers les extériorisations des siècles passés ou des civilisations lointaines. Jung a un pieux respect du phénomène et s’il est, de psychologue, par l’ampleur et la profondeur de ses vues, devenu, un peu malgré lui, philosophe, c’est que son génie a implicitement élaboré en une conception de l’âme, de l’être et de la vie une multitude de faits scientifiques, scrupuleusement observés, qui demeuraient imperceptibles à d’autres ou qui ne constituaient à leurs yeux qu’un labyrinthe désordonné.

      *

        *     *

      De ces considérations se dégage le but de notre ouvrage. Jung, jeune médecin, est devenu chercheur par nécessité thérapeutique. Curieux des choses de l’âme, il découvrit les complexes psychologiques, puis, avec Freud d’abord, se mit à l’étude des rêves. Penseur fécond autant que thérapeute-né, il s’efforça de réunir en une image cohérente les faits multiples, conquêtes de la psychologie des profondeurs en lutte avec les débordements et les incohérences névrotiques.

      Il nous a semblé que pour assurer, également dans les pays de langue française, aux conceptions de C. G. Jung le salutaire et fructueux rayonnement qu’elles méritent, le meilleur moyen était de commencer par en exposer l’empirisme et les fondements. Nous avons choisi avec l’auteur un groupe de travaux formant un ensemble organique et exposant la base psychologique sur laquelle il a édifié sa psychothérapie et sa vision de l’humain. Cet ouvrage est consacré aux éléments psychologiques qui sont les piliers de sa pensée et qu’il a utilisés, comme on fait d’instruments, pour pénétrer l’âme humaine : les complexes et les rêves. Ce sont eux, en effet, qui, constituant son instrumentation psychologique, ont permis à Jung « cette expérience immédiate de l’homme » sur laquelle repose toute sa psychologie. Nous avons cru que c’est en se familiarisant lui-même avec ces instruments que le lecteur pourra le plus facilement et le plus spontanément faire siennes quelques-unes des pensées majeures du maître. Le lecteur nous en voudra sans doute d’employer l’expression barbare d’« instrumentation psychologique » en l’appliquant à des données pures et simples de la vie psychique, qui constituent aussi peu des instruments que ne le feraient des plantes, par exemple. Si nous avons maintenu l’expression litigieuse, c’est que Jung a su faire de ces données de la conscience, sans rien leur enlever de leur nature spontanée, des moyens d’investigation et de recherche qui lui permirent d’édifier sa psychologie analytique.

      Ce but immédiat en implique un plus vaste, celui d’aider l’âme humaine, d’aider l’âme française, à se retrouver elle-même dans le désarroi d’une catastrophe sans précédent. Lorsque toutes les réalités croulent, les réalités intérieures demeurent, et leur juste appréciation peut aider et, peut-être dans une certaine mesure, peut seule aider à réédifier un monde en ruine. Au sein des bouleversements militaires et politiques l’homme demeure, éternellement semblable à lui-même et confronté avec ses erreurs. La lutte fratricide qui déchire l’humanité en deux camps ennemis ne serait-elle, du point de vue de l’esprit, que l’expression dévastatrice d’un combien grave malentendu psychologique ? Si cette façon de voir, volontairement simpliste, présente, dans son approximation, quelque conformité avec la réalité des choses, elle est susceptible de nous révéler la vanité d’un débat purement militaire. Lorsque la balance des forces, quittant son sanglant et cruel équilibre, se sera inclinée, une tâche essentielle ne restera-t-elle pas à accomplir, à savoir élaborer la synthèse viable de certains principes essentiels et contradictoires ? Cette synthèse est-elle édifiable sans une connaissance approfondie des forces agissantes en l’homme, forces civilisatrices et forces désordonnées, forces spirituelles et forces bestiales, forces d’amour et forces de haine ? S’il est vrai, comme le prétend Jung – et comment ne pas partager son point de vue ? – que l’humanité est ce que sont les hommes, l’ouvrage que nous présentons aujourd’hui au lecteur français est une pierre apportée à l’édifice de l’après-guerre. Que chacun – voici l’essentiel de l’enseignement du maître zurichois – que chacun réalise en soi la synthèse complexe, irrationnelle et spécifique de ses incompatibilités, et l’humanité de demain sera sans coup férir une humanité autre, une humanité où, chacun vivant mieux, il fera pour tous meilleur vivre.

      Ce message justifie-t-il qu’on lui consacre, en ces temps de pénurie de papier, un gros volume ? Nous ne le croirions pas s’il s’arrêtait à ce que nous venons d’en dire. Car il se rangerait, sans même l’avantage d’une originalité profonde, au côté des innombrables messages bien intentionnés que l’humanité, au cours de son devenir bouleversé et douloureux, a enregistrés sans grand profit. Jung, philosophe, doit toute son originalité et toute son audience au Jung médecin et praticien – dans la mesure où il est loisible à la critique de compartimenter de la sorte une personnalité, qui est essentiellement faite de cohésion intérieure et d’équilibre. Le message de Jung, en soi, ne serait rien ou pas grand-chose si le savant psychologue n’avait au préalable, par ses travaux, ouvert des possibilités à sa réalisation. Les faisceaux de lumière qu’il a projetés, les voies qu’il a tracées dans le maquis psychique, l’étude de sa structure et de son ordonnance qui devint l’œuvre de sa vie, voilà ce qui assure une résonance profonde aux leçons de sa sagesse, dont le message sans cela demeurerait, comme bien d’autres, lettre morte.

      *

        *     *

      A qui s’adresse cet ouvrage ? A une époque qui passera peut-être plus tard pour le début de l’ère psychologique, rares sont ceux auxquels il n’a rien à apporter. Car il traite de choses qui ont occupé l’homme de toute éternité. Si sa compréhension exige un certain effort de la part du lecteur, il n’est, ni dans son fond ni dans sa forme, inabordable à personne. Voulant initier le lecteur à la psychologie moderne et à celle de Jung en particulier, qui en constitue actuellement, dans une large acception, l’extrême pointe, il se tourne naturellement vers le grand public, vers les esprits non encore déformés par des théories particularistes, curieux des choses de l’âme et des problèmes humains. C’est eux qu’il désire prendre pour juges ! Commençant par le commencement et s’attachant aux méthodes, non à la doctrine de Jung – renverser cet ordre reviendrait à mettre la charrue devant les bœufs et à placer le lecteur dans une situation sans espoir – il ne réclame aucun savoir technique préalable.

      Il s’adresse à l’être humain en toute généralité. Car, si les travaux qu’il contient traitent de questions psychologiques, toute l’œuvre de Jung demeure centrée – le lecteur s’en apercevra vite – sur le souci de la guérison de l’âme. Or, la misère psychique est sans doute la pire de toutes les misères. Elle commande à un grand nombre d’autres, et toutes les autres, en général, ne tardent pas à s’exprimer par son truchement. Si, dans la fatalité universelle que nous traversons, nous assistons à une recrudescence des problèmes individuels qui donne à cet ouvrage une partie de sa raison d’être, voire son urgence, il n’en demeure pas moins que la misère psychique – Jung y fait clairement allusion, quoique nous ayons ici délibérément laissé de côté tous les problèmes relevant directement de la psychothérapie3 – est un mal que l’on peut en partie combattre avec les moyens du bord, avec des moyens que chacun porte en soi et qui y demeureront jusqu’à la consommation des siècles.

      Par-delà toute thérapie d’ailleurs, il peut être intéressant pour l’individu, seul en face de lui-même, au milieu d’une ambiance qui, avec ses soubresauts, bouleverse sa conscience, d’essayer de voir quels remous en résultent pour lui, de se demander quelle est sa réaction, vraie et durable, en face de la momentanéité de l’actuel. Peut-être ce livre permettra-t-il à certains de voir plus clair et plus profond en eux-mêmes. « Les plus belles vérités du monde ne servent de rien tant que leur teneur n’est pas devenue pour chacun une expérience intérieure originale4. » C’est une grande tâche que de travailler au perfectionnement mental et spirituel de l’être. Jung s’y est attaché par les moyens d’un minutieux et patient empirisme. Mais l’efficacité de son œuvre reste dépendante de la réceptivité de chacun.

      La voie entrouverte par ce livre n’est pas facile, certes. Mais, facile ou non, il est des cas où l’individu, et avec lui l’humanité tout entière, n’a pas le choix de la voie à suivre. Le « connais-toi toi-même » cher à Socrate s’est ici, grâce à de longs détours scientifiques et médicaux, ouvert une brèche ; dès lors, il ne se peut que les énergies humaines ne s’y engouffrent point. Car c’est seulement à ce prix qu’il sera possible à l’homme moderne d’apporter, en marge des perfectionnements scientifiques et matériels, un peu de paix dans son cœur, un peu de santé dans son être, un peu de stabilité et de vraie bienveillance dans ses rapports humains. Avouons-le, il peut être plus important d’apprendre à réparer « l’abominable » que de ne l’avoir point commis5 !

      La lecture de ce livre ne portera pour le lecteur tous ses fruits que si elle est accompagnée – et le lecteur intéressé ne manquera pas de lui-même de se reporter à ses expériences et rêves personnels – d’une transposition dans la sphère individuelle des problèmes généraux exposés et débattus ici. De ce fait, ce livre achemine vers l’analyse psychologique. Celle-ci sera tout d’abord observation introspective et examen de conscience, qui demanderont, dans tous les cas nécessaires, à être suivis d’une analyse psychologique et médicale proprement dite6. Mais que l’on nous comprenne bien. L’analyse est une source de mieux-être, c’est quelquefois un plaisir fait de surprises et de révélations, mais c’est souvent une amère potion et toujours, au moins à ses débuts, une somme de jugements de soi-même, par soi-même, que l’on amoncelle sur sa tête. Par certains côtés, extérieurs d’ailleurs, mais qu’il faut tout de même mentionner, l’analyse est comme une amitié où l’un ouvrirait son cœur, le partenaire répondant, entre autres, par l’acceptation indispensable des honoraires de consultations7 !

      Faire intervenir dans la sphère de l’esprit le critère de la vie, de la vie saine, constitue sans doute une des tendances de l’esprit du temps. Elle n’a trouvé en personne une incarnation plus vivante, plus entraînante et convaincante qu’en C. G. Jung. L’expérience intime de ce critère de la vie saine demande à être faite. C’est le passage, grâce aux seules ressources de l’esprit et des facteurs psychiques, d’un état de malaise, de névrose, à l’état d’équilibre intérieur et de santé qui est le plus capable de convaincre de sa validité. Cette expérience, du même coup, confère à l’être qui en est le théâtre, avec une confiance nouvelle, l’énergie et l’assurance nécessaires pour conduire sa barque d’une main ferme et pour la ramener, lorsqu’il y a lieu, dans son droit chemin, non en vertu d’un impératif plus ou moins catégorique et extérieur à l’homme, mais pour se mettre en conformité avec les constantes qui existent en lui. Il faut sans doute avoir éprouvé en soi-même leur efficacité pour parvenir à s’avouer, dans les dilemmes de l’existence, qu’il y a peut-être eu fausse route, ou pour accepter, en face du réel de la vie, le réel de ses manquements personnels, de ses incuries, de ses faiblesses, de ses faux jugements, de ses insuffisances innées, etc. (La liste n’est point close !) L’expérience vivante des lois éternelles qui agissent en nous livre un des rares critères qui, au milieu de l’enchevêtrement des relations humaines, trop humaines – pensons aux difficultés et aux complications de la vie à deux8 – demeure incorruptible, indiquant toujours la direction de la vie.

      Utilitarisme ? Oui, sans doute ; mais un utilitarisme qui n’est ni platement matérialiste, ni étroitement asservi à telle ou telle faction de nous-mêmes ou du monde, un utilitarisme dans le sens où la vie est elle-même utilitaire, sublime ou immonde, selon celui qui la vit.

      Si cet ouvrage s’adresse à l’homme en général, dont le renouvellement peut seul créer celui des nations, il s’adresse plus particulièrement à tous ceux qu’il est susceptible d’aider, aux êtres nerveux, douloureux, angoissés. Il est facile de déplorer les abus et les errements d’une psychologie encore vagissante, et de préférer l’abandon pur et simple des malades au désagrément de voir des valeurs esthétiques maladroitement bousculées au cours des premiers pas d’une science nouvelle9. Mais la facilité, ici comme ailleurs, est mauvaise conseillère. Prôner l’abandon des malades à leur pénible sort constitue, d’un point de vue médical ou simplement humain, une « faute de l’art » révoltante et laisse une tache indélébile sur le blason esthétique et moral qu’il s’agissait justement de préserver. L’humanité dans son développement a, tout aussi peu que l’individu dans le sien, la possibilité de l’arrêt ou du retour en arrière. La psychologie n’échappe pas à cet entraînement irréversible. C’est pourquoi les regrets relatifs à son accouchement pénible et un rien monstrueux sont vains et stériles. Nous pensons qu’une psychologie tant soit peu arrivée à maturité sera bien la dernière des disciplines à rogner quoi que ce soit aux vraies valeurs de la vraie beauté, et que leur exaltation, au contraire, sera une de ses tâches. Il est donc aujourd’hui singulièrement improductif de chercher à s’enfermer dans une inconscience artificielle. Les auteurs qui y inclinent, qui, au lieu de porter leurs regards vers les vastes panoramas de la vie intérieure, s’accrochent à un passé et à des conceptions révolus se heurtent bientôt à l’inéluctable conséquence d’une pareille attitude. L’arrêt dans la vie et dans le développement psychique de l’individu est synonyme de névrose et les auteurs réticents se heurtent les premiers à l’angoisse, à une angoisse si pénétrante qu’ils en viennent à la ressentir comme un des fondements de la conception des choses. Cependant, s’il est loisible de voir dans la peur, dans la crainte, un des éléments simples et premiers de notre vie psychique, il n’y a pas de doute que l’angoisse de l’homme moderne, si complexe et si variable, n’a pas les caractères de l’élément simple que l’on prétend y voir, et qu’elle n’offre aucune base solide à un édifice de connaissance. Et puis, les auteurs qui, dans leurs résignation, font si bon marché de l’angoisse, c’est-à-dire d’un des aspects principaux de la névrose, n’en ont sans doute pas fait par eux-mêmes de trop pénibles expériences ; ils n’ont probablement pas davantage constaté les ravages qu’elle peut entraîner dans la société et qui aiguillonnent le médecin dans la recherche de l’aide à apporter. L’expérience psychologique et médicale a d’ailleurs abondamment prouvé que cette angoisse, prétendue foncière, est parfaitement curable et qu’elle peut céder la place aux plus beaux épanouissements de la vie saine. Si j’ai cité et attaqué l’opinion fataliste ci-dessus, c’est qu’elle est révélatrice d’une certaine tournure d’esprit, d’un certain esthétisme superficiel assez répandu chez nous et auquel on peut opposer l’idée que l’homme doit être lui-même, afin qu’il soit mieux le serviteur de tous.

       

       

      Cet ouvrage n’a pas seulement de l’intérêt pour la vie intérieure de chacun ; il s’adresse aussi et plus particulièrement au psychologue.

      Pour bien comprendre Jung, il faut le situer dans les grands courants d’idées philosophiques et dans l’histoire de la pensée occidentale. Tandis que les « rationalistes », avec Platon et Aristote, affirment les droits de l’âme et de la raison, que Descartes, renouvelant le platonisme, crée la doctrine des idées innées qui devient avec Kant l’apriorisme, bref, tandis que les « rationalistes » affirment le principe de l’antériorité de l’âme par rapport à l’expérience, les « empiristes », eux, dès les systèmes épicuriens et stoïciens, nient plus ou moins consciemment l’âme et ses facultés et accordent le primat aux sens. L’empirisme n’a pris d’ailleurs toute son ampleur que depuis la fin du XVIIe siècle où, avec Locke, il s’efforce de réfuter le principe de l’innéisme, son influence allant toujours croissant jusqu’à nos jours, où fleurit « la psychologie sans âme » du matérialisme contemporain.

      Il faut, pour rendre justice à Jung, dégager sa colossale stature de cet arrière-plan quasi métaphysique. Car Jung, nous le disions, est un empiriste qui demeure, par tempérament autant que par principe, attaché aux faits comme à la plus grande sauvegarde du penseur. Est-ce à dire que Jung va simplement continuer la lignée empiriste ? Précisément non ! Et c’est sans doute cela qui lui marquera une place d’honneur dans l’histoire des idées : Jung à force d’empirisme fidèle est devenu « rationaliste » et s’est vu acculer à des conséquences, telle par exemple sa notion des archétypes, qui rapprochent singulièrement sa pensée de l’édifice platonicien. L’élément essentiel du phénomène jungien, c’est ce renversement, coulé dans le bronze des faits, d’un empirisme on ne peut plus éclairé en faveur d’un spiritualisme dont la vérité, dont la nécessité se confirment pour Jung dans les succès de sa psychothérapie quotidienne. Certes, « rationalisme » et « empirisme » n’ont cessé au cours des siècles de collaborer en se critiquant utilement et en se complétant l’un l’autre, mais jamais leur intrication réciproque n’avait engendré une aussi fructueuse synthèse.

      Nous pensons que la psychologie moderne et, avec elle, C. G. Jung marqueront dans l’histoire philosophique future un tournant, celui du début d’une « philosophie contrôlée ». La spéculation, en effet, y a trouvé en quelque sorte son critère, le critère de sa conformité à la nature humaine. Son banc d’essai devient la psychothérapie, ses succès ou ses échecs. Singulier empirisme, mais qui seul paraît propre, dans la situation qui est celle de l’esprit humain, à obtenir des clartés sur des phénomènes fondamentaux et à conduire à un terme certains débats intarissables !

      L’œuvre de Jung contient de grandes forces constructives qui ne l’ont pas mise à l’abri des malentendus. On a fait, par exemple, le reproche à Jung d’être un mystique ; quelques-unes des pages de cet ouvrage pourraient sembler le confirmer. Mais une remarque s’impose. La mystique, pour autant qu’elle apparaît dans l’œuvre de Jung, est, si on me passe l’expression, une mystique expérimentale, qui rejoint, certes, par certains côtés, la mystique tout court, mais qui n’en demeure pas moins fondée sur des faits psychiques, non pas facilement démontrables, mais cependant constatables pour tout chercheur sincère, soit sur lui-même, soit sur autrui. Dès lors, puisque cette mystique est en nous et qu’à l’occasion elle a des vertus curatives, pourquoi, puisqu’on ne répugne pas à parler de l’aspirine ou du pyramidon, s’interdire d’y faire allusion ?

      Le lecteur trouvera dans cet ouvrage des travaux fondamentaux de Jung sur les complexes et sur les rêves. Les études sérieuses sur ces sujets étant dans la littérature psychologique française d’une extrême rareté, nous avons pensé que ces traductions seraient les bienvenues, d’autant plus qu’il s’agit, nous ne craignons pas de le dire, des textes les plus équilibrés et les plus dignes d’admiration qu’on ait, à notre connaissance, jamais écrits sur ces sujets. Il y avait d’ailleurs une justice à rendre à Jung, certaines de ses conceptions, comme, par exemple, le terme même de complexe, ayant fini par passer dans l’usage courant de notre langue, sans que le lecteur ait la possibilité de remonter aux sources.

      Jung a commencé sa carrière de savant dans le domaine de ce qu’il est convenu d’appeler la psychologie de laboratoire. Ses Etudes diagnostiques sur les associations10 en sont la preuve. Nous avons là un des rares travaux qui s’efforcent d’établir un pont entre la psychologie de laboratoire et les nouvelles recherches de psychologie analytique. Elles montrent qu’il y a entre les complexes, dont l’individu est le théâtre, et certaines manifestations contrôlables expérimentalement, mesurables même, des corrélations du plus haut intérêt. Par la méthode des associations Jung a réussi à porter l’expérimentation psychologique, en soi déjà si délicate – en raison de ce que les phénomènes psychiques ont d’insaisissable et de changeant – jusque dans le domaine de l’inconscient. Mais que le lecteur ne soit pas dupe des apparences extérieures de psychochronométrie. L’expérience des associations est assez intéressante en soi pour n’avoir que faire de tout malentendu, de toute prétendue mensuration de faits psychiques intérieurs. Le lecteur en verra plus loin les détails. Signalons simplement que jusqu’à Jung les temps réactionnels prolongés avaient été enregistrés comme des perturbations inattendues de l’expérience et que c’est lui qui découvrit que, précisément, ces perturbations révélaient, de la part de l’inconscient, des interférences qui avaient jusqu’alors défié toute méthode expérimentale. Ce fut là dans la pensée de Jung l’illumination féconde qui devait présider à toute sa carrière ultérieure11.

      Du rêve, dont le lecteur est en général mieux averti que des complexes, nous ne dirons rien, les textes de cet ouvrage étant suffisamment éloquents par eux-mêmes. Le lecteur y verra combien le rêve est la cheville ouvrière de toute la pensée et de toute la psychologie de Jung ; il y verra avec quelle intelligence, aussi avisée et souple que scrupuleuse, avec quelle honnêteté intellectuelle, qui lui fait retourner sa lampe de recherches par grands éclats sur lui-même, Jung a abordé et élucidé ce sujet délicat entre tous. Ces qualités que Jung a apportées à ses travaux sont les meilleurs garants de sa méthode !

      Le lecteur trouvera aussi dans cet ouvrage des éclaircissements fondamentaux sur l’inconscient. On a fait à la psychologie moderne et en particulier à Jung le reproche d’édifier une mythologie de l’inconscient. Ce reproche, abstraction faite de sa pointe spirituelle, nous paraît être assez peu intelligent. D’ailleurs, si les rieurs sont dans un camp, les faits psychologiques qui ont conduit à l’inconscient, qui peuvent confirmer sa notion à tout observateur impartial et même à tout observateur partial, nous paraissent être dans l’autre. Nous ne voulons pas rapporter les thèses qui ont été soutenues pour et contre l’inconscient. « Il paraît bien évident que l’on perdra toujours son temps à résoudre par le raisonnement un problème d’existence, qui ne saurait relever que d’arguments de faits. »12 Et précisément Jung apporte des faits, des faits de taille, qu’il réussit, par son expérience d’associations et le phénomène psychogalvanique, à rattacher à l’expérimentation la plus probante. Comment, lorsqu’on sait à quelles résistances se heurte la notion d’un inconscient psychologique, ne pas citer à nouveau le fameux passage de Leibniz : « Les idées claires et distinctes doivent procéder d’idées obscures et confuses, car rien ne naît de rien et rien ne s’anéantit complètement » ? En dépit de quoi la psychologie classique se raccroche désespérément à son logicisme perpétuellement sous-jacent, se refusant à une causalité psychique qui ne soit pas du plan de la conscience et de la connaissance rationnelle. Mais arrêtons-nous encore un instant au problème de l’inconscient. Quand on réfléchit à la configuration anatomique du système nerveux et à son comportement physiologique, on doit bien s’avouer que l’appareil qui sert de base à la vie consciente ne tient qu’une petite place dans l’ensemble de la matière nerveuse et que le conscient par suite ne peut jouer qu’un rôle relativement petit dans l’ensemble des processus nerveux et psychiques. A un instant donné se déroule en chacun, à l’insu de notre étroite conscience, un nombre infini de phénomènes, de phénomènes psychiques aussi. Comment ne pas s’étonner, la notion d’une inconscience physiologique étant couramment acceptée, que celle d’un inconscient psychologique, qui ne fait que continuer la première, rencontre précisément dans les milieux scientifiques tant de difficultés à être accréditée ? L’homme occidental, c’est un fait, éprouve de grandes résistances à l’égard de l’inconscient ; elles reposent sur des motifs d’ordre psychologique qui pour Jung sont les suivants : la conscience est, sans doute, la conquête la plus précieuse de l’homme ; il a dû, pour l’affermir, lui consacrer de rudes efforts, que nous devons encore, dans une certaine mesure, renouveler quotidiennement. De là notre aversion contre un inconscient toujours aux aguets et toujours prêt à réengloutir le fruit captivant de nos efforts. Voilà l’atmosphère générale contre laquelle la psychologie analytique a à lutter et contre laquelle l’argument logique est peu efficace, à savoir que c’est encore soutenir la conscience dans sa marche en avant, et l’aider à se dégager de sa matrice inconsciente, que d’appeler un chat un chat et l’inconscient l’inconscient. Où situer, sans un inconscient aussi immense, aussi profond, aussi insondable que l’on voudra, le siège de l’unité fondamentale qui doit en quelque lieu relier le biologique au psychologique, ces deux manifestations essentielles de la vie une ? Il y a là d’infinis mystères qui commencent avec la vie même de la cellule, qui s’enténèbrent encore en s’élevant vers les fonctions supérieures et auxquels il faut bien, à tout le moins, prêter un cadre.

      Outre les motifs généraux déjà cités, la force de répulsion qui émane de l’inconscient repose, pour chacun, sur des motifs personnels : chacun, à des degrés divers, possède dans son inconscient ses fonctions inférieures indifférenciées, ses points faibles, ses incompatibilités. Il est humain de préférer s’en détourner et c’est pourquoi la psychologie analytique sait qu’il lui faut compter avec la puissance des tabous modernes. C. G. Jung nous a paru aborder dans ses œuvres ces sujets délicats et « rebutants » avec un tact, un doigté qui aident grandement à en supporter les amertumes. Ce tact n’est pas le fait de tous les auteurs qui ont sondé ces parages dangereux, où se cachent fréquemment des craintes paniques. La façon dont les choses sont exposées joue ici, peut-être encore plus que partout ailleurs, un rôle considérable.

      Le lecteur n’ignore pas qu’il y a inconscient et inconscient. Il y a l’inconscient selon Freud, « refoulé, actif, bestial, infantile, alogique, sexuel13 », et il y a l’inconscient selon Jung, dont le lecteur trouvera certaines caractéristiques dans cet ouvrage. Ceci nous amène aux rapports existant entre Freud et Jung. Ce sujet est complexe. Jung en parle lui-même, en passant, dans ses travaux réunis ici et il comporte déjà une littérature assez étendue. Disons simplement que ces rapports furent ceux de deux savants dont les voies se croisèrent, demeurèrent un temps parallèles, puis divergèrent à nouveau. Certes, Jung a été durant quelques années l’élève, le collaborateur préféré, le « dauphin », comme on l’appelait alors, de Freud. Si leurs relations par la suite se sont envenimées, Jung n’a jamais manqué de signaler avec une entière loyauté, qui lui fait honneur, ce qu’il devait aux travaux de son grand aîné. Car c’est bien Freud qui, le premier, a révélé une organisation là où, avant lui, on ne voyait que chaos. Mais cela posé, il n’en serait pas moins faux de faire de Jung un esprit dépendant de Freud. Car, si la rencontre de l’œuvre de ce dernier en 1903 fut pour Jung un événement important de sa vie, il n’en demeure pas moins que Jung avait déjà auparavant, par ses Etudes diagnostiques sur les associations – qui apportèrent à Freud une base expérimentale qui lui faisait défaut — jeté les fondements de sa propre pensée14.

      L’œuvre de Jung n’est pas une négation, mais une continuation – n’excluant pas les coudes brusques – de l’œuvre de ses prédécesseurs. Il a abouti à des conclusions qui rapprochent singulièrement, en les rendant compréhensibles, les termes des contradictions inhérentes à une psychologie au berceau. Qu’on nous permette une image : Freud a, de façon impitoyable, démasqué l’hypocrite attitude de la fuite au grenier, en attirant l’attention sur la cave et sur ce qui s’y passe. Il a ainsi étudié « ce qu’il y a de moins humain dans l’homme15 ». Mais, réduisant ensuite avec intransigeance le problème psychique tout entier à l’aspect morbide et névrotique de la psyché, qu’il avait pénétré et décrit avec génie, il a appelé la réaction d’un Jung qui a eu le mérite de mettre en évidence l’exagération de la conception freudienne. La correction par Freud de la fuite au grenier (spiritualité abusive) devant les menaces de la cave (sexualité) ne doit pas aboutir à une fuite à la cave devant les dangers du grenier. Or, c’est bien à cela qu’a abouti la doctrine freudienne. Il est salutaire, certes, de ramener l’homme souffrant à ses bas-fonds, dans la mesure où peut y résider la source de ses troubles. Mais les bas-fonds, les complexes sexuels et autres ne sont pas tout l’homme, et l’intérêt justifié qu’on leur porte ne doit pas mener à exclure les autres composantes du psychisme et à édifier un monisme du fangeux et de l’obscène16. Jung, après les travaux de Freud inaugurant la psychologie des profondeurs, et les siens propres sur les complexes, s’est heurté à l’énigme de la spiritualité, dont il lui fallut, en praticien éclairé, accepter la phénoménologie et l’étude. Nous espérons pouvoir consacrer deux volumes ultérieurs de traduction, l’un à la psychothérapie de Jung, l’autre à son « spiritualisme empirique17 ». Car, comme le dit Pascal, « il est dangereux de trop faire voir à l’homme combien il est égal aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus dangereux de lui laisser ignorer l’un et l’autre. Mais il est très avantageux de lui représenter l’un et l’autre18. »

      Cet ouvrage s’adresse aussi aux médecins, dont nous n’hésitons pas, le plus souvent, à dire avec Dalbiez « qu’il leur reste à découvrir l’existence des problèmes psychologiques19 ». Que ce soit de la plume d’un psychiatre que provienne l’œuvre que nous présentons aujourd’hui au public, voilà qui jette une lumière révélatrice sur « l’état d’esprit apocalyptique » de l’époque contemporaine20, et aussi sur l’élargissement des horizons et des tâches de cette discipline médicale si longtemps décriée, la psychiatrie. Qu’un psychiatre, à nouveau, devienne un des grands médecins de l’humanité, et voilà justifié l’entêtement, les labeurs souvent rebutants et les espoirs des pionniers de la psychiatrie, alors qu’elle se mouvait encore dans une ombre plus grande, où tous ses efforts s’épuisaient à décrire et à classifier des maux désolants et en général incurables. La psychothérapie a ouvert de magnifiques avenues à la psychiatrie. La guérison par le verbe, par ses retentissements psychiques et les régulations neuro-hormonales que ceux-ci entraînent, témoigne avec éloquence de l’unité psychophysique de l’être, dont il est encore si peu tenu compte. « Les médecins paraissent gagner autant à traiter les maladies nerveuses en maladies mentales qu’à traiter les maladies mentales en maladies physiologiques21. »

      Nous croyons également que cet ouvrage ne devrait pas laisser indifférent le monde des lettres. Il nous a semblé que C. G. Jung par sa manière, par sa finesse, son tact et sa prudence continue la tradition des grands moralistes de chez nous. Ses moyens d’investigation sont nouveaux, certes, mais c’est toujours le même esprit de fine analyse, de pertinentes remarques. S’il avance des réponses à des questions fondamentales, il le fait sans les imposer. Ce n’est d’ailleurs pas là pur hasard. C. G. Jung qui parle un français remarquable – ce dont il ne faut pas s’étonner de la part d’un Bâlois – nous disait s’être beaucoup formé au contact de Voltaire. On a parlé des « excès de l’analyse » et à ce sujet des « péchés de l’intelligence ». Le lecteur trouvera sans doute comme nous que Jung réconcilie admirablement avec ces prétendus péchés et que, quoique analyste redoutable, tout à l’opposé de ce « dilettantisme de l’âme » dont on a pu accuser un Anatole France, il aide à rétablir l’esprit dans une de ses prérogatives essentielles. A ce point de vue nous serions étonné que l’esprit français ne finisse pas par reconnaître en Jung un des siens. Les germanistes français, en raison de l’influence croissante exercée par Jung sur l’esprit anglo-saxon et sur l’esprit allemand, devront aussi se mettre à son étude.

       

       

      Ajoutons enfin que, quoique nous ayons toujours espéré que nos prisonniers à la publication de cet ouvrage seraient déjà depuis longtemps libérés, leur pensée n’a cessé de nous accompagner tout au long de nos travaux. Pour nombre d’entre eux, en effet, comme en témoigne leur émouvant Cahier des prisonniers22, la vie au ralenti des camps a rendu nécessaire un recours à la vie intérieure, qui a pour certains engendré de grandes aventures spirituelles. Nous avons toujours eu le sentiment que ce livre aurait pu leur être utile dans leur réclusion. Peut-être ne leur sera-t-il pas moins utile dans la liberté retrouvée, alourdie de toutes les difficultés d’un monde bouleversé ?

      *

        *     *

      Livre inactuel, diront certains, livre arrivé bien tard, penseront d’autres. Ce livre paraîtra-t-il à une époque qui lui sera favorable ? Nous ne nous sommes pas arrêté à ces réflexions. Puisqu’il s’agit d’une œuvre en somme thérapeutique, on ne saurait en retarder la publication pour des motifs d’actualité. La psychothérapie d’ailleurs n’est-elle pas à l’ordre du jour ? Il s’agit en général d’une psychothérapie collective, qui cherche à rendre aux peuples meurtris et désorientés un peu de leur équilibre d’antan. Elle devra, dans des cas qui ne seront que trop nombreux, être accompagnée de mesures individuelles.

      Mais au moment où nous écrivons ces lignes, la guerre n’a pas encore fini ses ravages et certains lecteurs pourraient être tentés de se demander en quoi tout cela importe à une période où les sécurités les plus immédiates de la vie se sont absentées. Lorsque la mort plane sur la presque totalité de l’Europe, que le souci pour le pain quotidien y a acquis une âpreté inouïe, qu’importe l’âme et ses interrogations ? Nous croyons cependant que ce livre viendra à son heure. Car la vie paraît ainsi faite que les suprêmes dangers éveillent les suprêmes questions et ce livre ne veut rien de plus que d’aider à les poser.

      Livre cependant inactuel, prétendront tout de même quelques-uns. Car le mal matériel est tel que les souffrances névrotiques, sur ce fond de souffrances, perdent de leur acuité et de leur mordant. Les névrosés sont en quelque sorte rejoints par le commun des mortels dans leur lit de douleur. Nous assistons à un nivellement dans la douleur et aider le névrosé à guérir les siennes n’aurait pas grand sens.

      Il y a évidemment là un pur sophisme. Nous ne croyons pas que la névrose, à quelques exceptions près, s’estompe dans le bain des souffrances communes. Certes, le névrosé peut éprouver quelque apaisement à perdre de sa douloureuse unicité, mais il est hors de doute que les convulsions du temps ne font qu’aggraver son mal, et qu’au mal commun vient s’ajouter pour lui un mal personnel décuplé.

      *

        *     *

      Cet ouvrage, bien que traduit, est un ouvrage original. Non seulement parce que plus de la moitié de sa substance est encore inédite, mais aussi parce que les travaux dont il est formé ont été groupés, par égard au public français, autour d’une idée centrale, celle de lui en faciliter l’accès.

      « La dernière chose qu’on trouve en faisant un ouvrage est de savoir celle qu’il faut mettre la première23. » Avouons au lecteur que le plan nous a offert de grandes difficultés. C’est certainement un peu le cas pour tous les ouvrages de psychologie, dont les mieux ordonnés prêtent souvent le plus à la suspicion. La vie psychique, en effet, comporte l’interpénétration de toutes les fonctions perpétuellement emmêlées, et chacun de ses éléments peut toujours être en relation avec tous. C’est pourquoi le lecteur ne doit pas s’attendre à trouver des cloisons étanches entre les différents travaux rassemblés ici – et dont chacun, formant un tout, peut dans une certaine mesure se suffire à lui-même – comme si la question des complexes excluait celle des rêves ou inversement. Bien au contraire, les interférences seront de règle et les trois grandes parties de l’ouvrage, l’exposition, la partie relative aux complexes et celle relative aux rêves ont surtout une valeur d’indication et marquent principalement où réside l’accent.

      Le plan de cet ouvrage reflète certains aspects caractéristiques de l’œuvre de Jung. Il était déjà préformé par la filière que Jung adoptait dans son enseignement à l’Ecole polytechnique de Zurich. Il révèle aussi que Jung procède plus par touches que par grands tableaux, par aperçus parcellaires, centrés autour d’une question particulière, sur laquelle il se concentre avec une acuité peu commune. Il a consigné, au cours de sa vie de savant, les résultats de ses recherches en des communications qui, malgré leurs dimensions quelquefois respectables, furent toujours réduites à l’essentiel, et jamais il n’a entrepris de condenser sa pensée en un seul et monumental traité.

      Cela tient à des raisons auxquelles il faut s’arrêter, car elles sont révélatrices. Un gros traité n’éveillerait-il pas dans l’esprit du lecteur un malentendu dogmatique ? Or, si Jung paraît se défier de quelque chose, c’est bien du dogme, qui est arrêt de la pensée, fixation dans une attitude unique, éloignement de la vie mouvante et chatoyante. Jung pense aussi que coulera beaucoup d’eau sous les ponts avant que vienne l’heure d’une théorie d’ensemble, capable d’englober tous les phénomènes psychiques. « Je considère mes opinions comme des propositions, comme des tentatives de formuler une psychologie scientifique nouvelle, reposant en première ligne sur une expérience immédiate de l’homme. » Et il ajoute : « Mes travaux ne traitent pas de psychopathologie, mais d’une psychologie générale, qui tient également compte des matériaux pathologiques. » Notons encore le manque de temps dont souffre un médecin surchargé, doublé d’un chercheur passionné, « dont les efforts ont été ceux d’un pionnier qui n’a ni le temps ni la possibilité de se décrire lui-même », qui ne peut, comme il nous le disait, chaque fois qu’il prend la plume remonter au déluge. N’oublions pas enfin la modestie de l’homme qui refuse de sacrifier à la complaisance de se mirer dans un tout arrondi et qui – c’est lui qui fit allusion à cette légende – tombé dans une vallée de diamants se contente de les examiner un à un, empêché par les richesses qui l’assaillent de les embrasser toutes à la fois du regard.

      Ce sont là les motifs profonds qui ont présidé à la conception et à la présentation de ce volume. En faveur de l’ensemble nous avons scindé en deux le plus long de ses travaux24. Le lecteur jugera de l’opportunité de cette mesure. Rien ne l’empêche d’ailleurs, s’il le préfère, de rétablir l’unité en lisant à la suite l’une de l’autre les deux parties scindées.

      Que le lecteur ne craigne pas les redites. Autant elles sont en général fastidieuses, autant ici l’étrangeté des sujets abordés rend certaines répétitions thématiques profitables. Dans les domaines subtils de l’âme, un léger déplacement du point de vue sous lequel on la considère suffit à renouveler entièrement une question25.

      *

        *     *

      Concluons.

      Mais exprimons d’abord notre gratitude à tous ceux qui nous ont aidé et encouragé durant notre travail. Car cet ouvrage doit beaucoup à des amis dévoués, en particulier au Pr C. A. Meier (Zurich) qui a mis à notre disposition sa remarquable compétence, et à M. R. Picherot (Sancoins) qui nous a apporté un précieux concours en revoyant nos textes ; nous ne résistons pas au plaisir de citer une de ses lettres qui résume les difficultés de style avec lesquelles un traducteur de Jung doit lutter : « Je suppose que vous étiez à rude tâche. Je commence à voir clairement que la démarche de Jung n’est pas rapide. Sans doute, personne ne lui demande cela : sa grande expérience pèse sur le texte et lui donne des aspects concentriques ; c’est autant de gagné pour le lecteur. Mais le style y prend aussi des enveloppements auxquels je ne consens pas toujours de bon cœur, je l’avoue. Il me plaît que vous donniez du nerf aux phrases, plus qu’elles n’en ont sans doute dans l’original. Il me semble que c’est indispensable à qui veut être lu sympathiquement en français. Car notre qualité ou défaut est assurément de laisser passer sans grande attention ce qui se présente un peu maladroitement, le contenu en fût-il précieux. »

      Jung est un maître de ces grandes puissances psychiques, dont la symphonie ou la discordance font la vie, sa grandeur ou sa médiocrité, ses joies ou ses souffrances. Nous avons éprouvé qu’il était de notre devoir de contribuer à mettre à la disposition du lecteur français, sans en rien altérer, les trésors d’intelligence, de cœur et de finesse dont regorge l’œuvre du maître de Zurich. Nous l’avons accompli en pleine conscience de travailler à une œuvre durable, croyant que le comte Keyserling26 a raison lorsqu’il affirme que Jung sera dans cinquante ans un des classiques de notre époque. Traduire et repétrir ces textes a été pour nous — ma femme, qui n’a cessé de me seconder et moi — en ces époques de convulsions et de souffrances, une source de joie et de force. Puisse-t-il en être de même pour le lecteur !

    

    DOCTEUR ROLAND CAHEN

      Zurich, septembre 1943.

  



1. En français dans une œuvre publiée en hommage à Jung à l’occasion de son 60e anniversaire : Die Kulturelle Bedeutung der Komplexen Psychologie, Julius Springer, Berlin, 1935.
2. Le terme de « patient » demande dans ce livre à être compris dans son acception la plus large. Le mot de « client », s’il ne s’était par trop éloigné de son sens étymologique pour ne plus guère éveiller que des associations d’ordre commercial, ou le terme de « consultant », s’il n’était employé dans un sens différent, seraient infiniment préférables ; car le « patient » peut être tantôt un malade souffrant d’une névrose ou des prodromes d’une psychose, tantôt un être bien portant, qui, bien qu’il se meuve dans les latitudes du normal, est attiré par la psychologie, travaillé par les problèmes latents de l’homme, contemporains ou universels, en bref un être bien portant qui est curieux de l’humain, et qui pressent, à juste titre, les espoirs qu’il y a lieu de placer dans une connaissance raisonnée et approfondie de soi-même et d’autrui.
3. Voir à ce propos C. G. Jung : La Guérison psychologique, Georg, Genève, et Buchet-Chastel, Paris, 1953, 2e édition, 1970 et Dr Roland Cahen : La Psychothérapie de C. G. Jung (dans les volumes de psychiatrie de l’Encyclopédie médico-chirurgicale, Paris, 1955, parus sous la direction du Dr Henry Ey).
4. C. G. Jung : Problèmes de l’âme moderne. Traduction de Yves Le Lay. Editions Buchet-Chastel, 2e édition, 1961.
5. Nous effleurons ici le problème de la culpabilité, sur le plan de l’individu et des nations. Nous ne pouvons nous y attarder, quelque capital qu’il soit, avec son corollaire : l’indispensable et difficile déculpabilisation (1966).
6. Ces cas nécessaires seront fréquents dès que les connaissances psychologiques se seront répandues. Car l’homme a besoin d’un soutien pour aborder avec profit ses fonctions psychologiques inférieures. Comment avoir, en effet, de la compréhension, de la sympathie, des sens ouverts et déliés à l’égard de ce que l’on pressent, au fond de soi, aux antipodes de soi-même, ou à l’égard d’une phénoménologie psychique qui prend souvent de court les spécialistes les mieux avertis ? Voir à ce propos Dr Roland Cahen : « La Loi de l’Aveuglement Spécifique », dans Vocation et affectivité, Cahiers Laënnec, no 4, Paris, 1950 et Revue de l’évolution psychiatrique, no 4, 1969.
7. Ceci évoque la relation réciproque malade-médecin, c’est-à-dire l’interrelation fonctionnelle de deux individus, avec le champ de tensions qu’elle entraîne et les phénomènes de « transfert » et de « contre-transfert » qu’elle comporte (voir pages 239-240).
8. La question du mariage, relation psychologique, est traitée par Jung dans les Problèmes de l’âme moderne, ouvrage cité.
9. C’est ce qu’a fait, entre autres, M. Béguin dans son ouvrage L’Ame romantique et le rêve (page XVII) – d’ailleurs en beaucoup de points si remarquable – au sujet de la psychanalyse.
10. Diagnostische Assoziationstudien, Barth, Leipzig, 1906.
11. Voir notre préface à C. G. Jung : Un mythe moderne, Gallimard, Paris, 1961.
12. E. Baudin, Cours de psychologie, 8e édition, De Gigord, Paris, 1937.
13. Ainsi le caractérise, non sans légitimité, Jones. Il faut aussi mentionner l’inconscient selon Alfred Adler qui, pour l’essentiel, ne sait que « vouloir »
14. La critique et l’histoire devront s’imposer avec patience la plus grande réserve sur cette question des relations entre Freud et Jung.
En effet, les initiés savaient depuis longtemps qu’il existait entre Freud et Jung un important échange épistolaire. Cette donnée historique a petit à petit diffusé dans le public, qui, de temps en temps, nous interroge.
Ce fait est exact. Le professeur Jung a conservé les lettres du professeur Freud.
La collaboration des Archives de Freud à New York — dépositaire des lettres du professeur Jung — et de l’Institut C. G. Jung à Zurich a permis la reconstitution de l’échange épistolaire. Celui-ci sera essentiel pour la connaissance de la vie et du développement de l’œuvre des deux pionniers (1943).
Cet échange épistolaire est depuis cette note paru chez Gallimard, Paris, 1975, édité par les soins de William McGuire et traduit par Ruth Fivaz-Silbermann (1966).
15. Dalbiez, La méthode psychanalytique et la doctrine freudienne, Desclée de Brouwer, Paris, 1949.
16. Nous nous plaisons d’ailleurs à reconnaître que l’école freudienne, en ses représentants les plus distingués, a subi et poursuit une évolution qui la situe au-delà de cette critique, adressée à un certain aspect de la doctrine – et non à l’œuvre ! – de Freud (quoi qu’affectent d’en penser certains critiques). Cette évolution contribuera, nous l’espérons, à rapprocher singulièrement les différentes écoles analytiques.
17. Ces deux ouvrages, en 1962, sont parus : C. G. Jung, La Guérison psychologique, ouvrage cité, et Psychologie et religion. Traduction de M. Bernson et G. Cahen, Editions Buchet-Chastel, Paris, 1960.
18. Pensées, II, XI. Editions Eug. Fasquelle, Paris.
19. Ouvrage cité.
20. G. Bailly.
21. Baudin, ouvrage cité.
L’avènement après guerre de la médecine psycho-somatique, auquel a présidé en France le professeur Jean Delay, et la généralisation des méthodes qu’elle inspire, la prise en considération, sur une échelle de plus en plus large, des facteurs émotionnels sont venus nous confirmer dans nos efforts qui, dans les années quarante, semblaient encore bien audacieux et révolutionnaires ! La découverte de l’âme s’est révélée être, dans une perspective de médecine sociale aussi, une découverte d’importance majeure !
22. Paru dans les Cahiers du Rhône, Baconnière, Neuchâtel, 1942.
23. Pascal, Pensées, IX, 30, ouvrage cité.
24. L’« Introduction à la psychologie analytique ».
25. Nous attirons l’attention sur une table analytique des matières et des auteurs, ajoutée dès la seconde édition et à laquelle nous avons consacré tous nos soins. Son utilisation méthodique permettra au lecteur de s’attacher aux détails d’une question particulière et de trouver des renseignements dont il peut avoir besoin en face des énigmes que nous posent nos rêves et leurs symboles.
Notes
1. René Huyghe, Formes et Forces, Paris, Flammarion, 1971.
2. Je viens de recevoir, sans doute point un hasard, de Jacques Lacan : Séminaire sur l’Ethique publié au Seuil, non sans grands mérites, par J. A. Miller, Paris 1986. Certes oui, tout ou presque tout, en tout cas l’essentiel de ce qui est de l’ordre de la communication, passe par le langage et les multiples discours !
26. La Révolution mondiale et la responsabilité de l’esprit, Stock, Paris, 1934, page 185.
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