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            Chapitre 1

            
                Mio dolce amore… Il a jeté plusieurs feuilles dans la cheminée, trop de ratures, une écriture illisible. Il faut qu’il se calme : à quoi bon lui écrire si elle est incapable de le déchiffrer ? Elle doit comprendre chaque mot, les déguster comme elle le fait de ses pâtes de fruits trop sucrées. Il faut qu’il pénètre son corps, son esprit, son cœur, surtout, oui, son cœur.

                La nuit avance, il ne dormira pas, il a tant à faire, à décider, une armée attend ses décisions ; et pas seulement ses décisions mais de quoi se nourrir, de quoi se chausser, de quoi se vêtir d’habits qui ne soient pas troués et d’une raison de croire, de se rassurer. Lui, il n’est pas là pour les rassurer, ceux qui l’ont envoyé ici n’en demandent pas tant, il est là pour qu’ils remportent la victoire. Une bonne raison pour en donner plus, mille fois plus, qu’ils en soient ébahis, étonnés, cloués dans leur fauteuil usé des bords de Seine. Son terrain à lui est ici, il s’étend à travers les montagnes, il monte et descend des cols, il est sinueux, torturé, mais par un beau matin il débouchera sur la plaine. Alors là… l’avenir se déploiera, immense comme l’horizon. D’ici là, il faudra vaincre…

                Si au moins elle répondait à ses lettres, il lui en envoie trop, c’est certain, il la fatigue, elle si fragile, un petit colibri qui chante, heureux de chanter, insouciant de tout ce qui ne fait ni sa beauté, ni sa séduction, ni son plumage aux coloris d’arc-en-ciel. Joséphine, petit colibri indifférent à qui il veut offrir la plus belle des victoires comme preuve d’amour.

                Il fait glacial dans cette pièce, le thé est tiède. Il tremble de froid, d’impatience. Sera-ce pour demain, les jours qui viennent, la rencontre avec le Destin ? Les plans de bataille, il les a faits, défaits, refaits avec Junot dans la voiture brinquebalante qui les menait de Paris à Nice. Demain ce sera Port-Maurice puis Albenga, l’Italie, la guerre pourra commencer. Il lui donne des nouvelles de l’armée, elle pourra les lire vite et aussitôt les oublier avant de passer à l’essentiel.

                

                    « J’ai fait donner de la viande, du pain, des fourrages, ma cavalerie armée marchera bientôt. Mes soldats me marquent une confiance qui ne s’exprime pas. Toi seule me chagrines. »

                



                Il doit lui écrire combien il se sent seul sans elle.

                

                    
                    « Je n’ai pas passé un jour sans t’aimer ; je n’ai pas passé une nuit sans te serrer dans mes bras ; je n’ai pas pris une tasse de thé sans maudire la gloire et l’ambition qui me tiennent éloigné de l’âme de ma vie. Au milieu des affaires, à la tête des troupes, en parcourant les camps, mon adorable Joséphine est seule dans mon cœur, occupe mon esprit, absorbe ma pensée. »

                



                Les pas des chevaux résonnent sur le pavé, les bataillons gagnent les lieux de rassemblement. Tout à l’heure, il sera à leur tête. Il ne recevra aucune lettre avant le départ. Il partira au combat sans un mot d’elle. Il reprend la plume, l’encre a séché, sa main tremble, son cœur bat dans sa poitrine plus fort, plus douloureux que sous la mitraille à Toulon.

                

                    « Dans ta lettre du 23, du 26 ventôse tu me traites de vous. Vous toi-même ! Ah ! mauvaise, comment as-tu pu écrire cette lettre ! Qu’elle est froide ! Et puis du 23 au 26, reste quatre jours ; qu’as-tu fait puisque tu n’as pas écrit à ton mari ?… Ah ! mon amie ce vous et ces quatre jours me font regretter mon antique indifférence. Vous ! Vous ! Ah ! Que sera-ce dans quinze jours ?… »

                



                Joséphine, Joséphine dans la lumière dorée du salon de Mme Tallien… Elle gazouillait d’un groupe à l’autre, elle tranchait sur les autres femmes par son élégance, la distinction de sa mine. Quelle douceur dans son sourire ! Et la lueur de velours dans ses yeux rendait encore plus profonde sa chevelure noire traversée de reflets roux. Pourquoi l’avait-elle regardé, pourquoi avait-elle croisé son regard, lui, si gauche, si pudique, si laid, si petit, si ridicule ? Il les voyait sourire quand il pénétrait dans le salon, on se moquait de ses longs cheveux qui descendaient en oreilles de chien sur son visage blême et creux. Il y avait sa maigreur, ce corps malingre perdu dans une redingote trop grande, déteinte et usée. Et que dire de ses bottes trop larges et du sabre qui battait ses flancs !

                Depuis l’école d’Auxonne, de Brienne, les élèves se moquaient de son accent corse, de son nom qu’ils découpaient en tranches : « Bona » – « Parte »… Il aimait la solitude, il était obligé de l’aimer. Peu lui importait ; vivre, c’est souffrir. Il suffit de savoir dominer ses passions.

                Elle l’avait ensorcelé, il était fou d’amour, lui qui ne connaissait des femmes que des baisers cachés au fond des jardins avec des jeunes filles pudiques. Lui, le sauvage, il alla lui rendre visite dans son pavillon de la rue Chantereine. Elle le reçut aimablement, il lui parla d’amour de sa voix saccadée, mangée par l’émotion. Elle était flattée… Oui, l’amour dévorait le petit général. Ils s’allongeaient devant la cheminée, elle lui disait qu’il était différent de son monde à elle. Il était sidéré : une aristocrate lui avouait sa préférence. Subjugué, timide, il lui écrivait de sa chambre misérable.

                
                

                    « Je vous prie de me faire le plaisir de croire que personne ne désire autant votre amitié que moi, et n’est plus prêt que moi à faire quelque chose qui puisse le prouver. Si mes occupations me l’avaient permis, je serais venu moi-même porter ma lettre.

                    Bonaparte. »

                



                Quinze jours plus tard, il s’enflammait :

                

                    « Je me réveille plein de toi. Ton portrait et l’enivrante soirée d’hier n’ont point laissé de repos à mes sens.

                    Douce et incomparable Joséphine, quel effet bizarre faites-vous sur mon cœur ! Vous fâchez-vous ? Vous vois-je triste ? Êtes-vous inquiète ? Mon âme est brisée de douleur et il n’est point de repos pour votre ami… Je puise sur vos lèvres, sur votre cœur, une flamme qui me brûle.

                    En attendant, mio dolce amore, un millier de baisers mais ne m’en donne pas, car ils brûlent mon sang. »

                



                Il était devenu son amant, il était devenu son mari. Et si tout cela n’était que songe qui se transformait en cauchemar ? Quatre jours sans lettres ! Des coups à la porte, c’est le discret Berthier, le chef d’état-major. En le distinguant parmi les brigadiers, il s’était dit : voilà un parfait second, il n’a pas grand talent, tant mieux, il exécutera. Il sent le courage, il sent la faiblesse de caractère, la fidélité et la trahison possible chez les hommes. Et chez Joséphine ? Il faut terminer la lettre.

                

                    « Mon âme est triste ; mon cœur est esclave, et mon imagination m’effraie… Tu m’aimes moins ; tu seras consolée. Un jour, tu ne m’aimeras plus, dis-le-moi ; je saurai au moins mériter le malheur… Joséphine ! Joséphine ! Souviens-toi de ce que je t’ai dit quelquefois : la nature m’a fait l’âme forte et décidée. Elle t’a bâtie de dentelle et de gaze. As-tu cessé de m’aimer ?

                    Bonaparte. »

                



                Depuis la veille, il avait décidé de supprimer le u à son nom.

                Des rochers à pic, un passage étroit où les sabots des chevaux, les pieds des hommes dérapent, un vertige entre ciel et mer. Ils avancent. Encore dix jours auparavant, pour rien au monde ils ne se seraient aventurés. Ils maraudaient, ils survivaient. Il leur avait donné du pain, du vrai pain de boulanger, mais pas seulement : le gringalet les avait appelés « soldats ». Ça n’a l’air de rien mais « citoyens », c’était tout et n’importe quoi. Attention, ils étaient des républicains convaincus. Il leur avait dit que de l’autre côté c’était la tyrannie et que leur devoir, à eux, était de porter la liberté à ces populations qui vivaient sous la domination des cafards, les curés. Ils le savaient ou ne le savaient pas, mais les armées des autres étaient deux fois plus nombreuses. Il leur avait déclaré : « Malgré tout nous irons. » Ce gringalet avait de l’autorité, un regard, ah ! un drôle de regard d’oiseau de nuit. Il avait osé leur parler d’honneur et même de gloire. On ne comprenait pas tous les mots, à cause de l’accent, et il parlait trop vite. Aucune importance, ils saisissaient le sens. Ils l’avaient acclamé. Si on leur avait demandé pourquoi, ils auraient été bien incapables de répondre parce qu’il n’y avait pas de mots, c’était un élan, c’était cet élan qui les faisait trébucher dans la pierraille au-dessus du vide. Le gringalet était en tête sur son petit cheval marrant comme lui. Bien qu’il ne fasse pas rire du tout, au contraire.

                À Masséna, à Augereau, à Sérurier, à Laharpe il avait expliqué son plan, son doigt courait sur la carte, sa stratégie était claire. Les deux armées, l’autrichienne et la piémontaise, étaient séparées, il fallait les foudroyer l’une après l’autre. Exécuter le contraire de ce à quoi ils s’attendaient, vite, vite.

                Tous ces généraux issus des armées de l’Ancien Régime, on ne pouvait contester leur bravoure, chacun à sa façon. Masséna respirait la santé, il aimait la guerre et encore plus la victoire et tout ce qui brille, l’or, les femmes, il s’en emparait avec une délectation sauvage. Il n’était pas bête, malin au contraire, il humait de riches lendemains avec le gringalet, pas besoin de l’aimer, voir où il va et le suivre un moment, long ou court, il faudra être vigilant.

                Augereau en mettait plein la vue aux soldats avec ses plumes, ses aigrettes. Pas fier pourtant, parlant comme on parle dans le faubourg Saint-Antoine, on l’aimait pour cela, on suivait volontiers ses ordres. Courageux mais prudent, le petit gringalet, il ne l’avait pas bien compris. C’est vrai, il avait un regard qui vous perçait la tête. Son plan, on verrait bien à l’usage. Il fonctionnait à l’instinct curieusement, il lui semblait que le général aussi, à sa façon.

                Le soir, pas même une auberge, une cabane, il ordonne qu’on dresse une table, qu’on apporte un encrier puis il fait venir Junot. Junot son compagnon de jeunesse et de misère, tous deux avec leurs bottes éculées avaient couru les rues et les bureaux militaires à la recherche d’une nomination quelconque. Le ventre vide, lui n’avait pas faim, il n’avait jamais faim.

                Ce n’était pas le cas de Junot ; il s’était dégoté une fiancée, une fille de famille corse, Laure, la jolie Laure Permon. La famille les recevait. Tous les deux étaient heureux de la chaleur d’un foyer et d’une table copieuse pour l’époque où c’était si difficile de trouver des denrées, même les plus simples. La Terreur avait laissé un champ de ruines. Personne ne reniait l’idée de la Révolution. Surtout pas lui, mais c’était vieux tout ça. Il appréciait Junot, en le voyant il pensait à Joséphine qui le connaissait. Avec lui, elle avait été charmante et charmeuse comme avec tous les hommes. Tous les hommes… Certes, mais Junot, c’était différent, Junot était son ami. En le voyant gandin, si beau garçon, le plus élégant de ses aides de camp, il croyait la voir elle, souriante, gaie, ensorcelante, insouciante.

                Junot apparut encore plus effervescent que de coutume, un grand sourire sur les lèvres.

                – Général !

                Dans ses mains des lettres, des lettres d’elle, malgré la route elles exhalent encore son parfum… Il a toujours cru à son étoile, à la chance. Pas à la chance en général, à la sienne. Junot, discret, s’éclipse. Il pourrait les savourer, attendre pour les ouvrir, mais il est trop impatient.

                Son écriture lui ressemble : nonchalante par instants, alanguie, parfois fatiguée. On croirait l’entendre susurrer avec son succulent accent créole. En vérité elle ne susurre pas, elle chantonne, un colibri sensuel et délicat. La dernière lettre lui brûle le cœur, elle est tendre, mon Dieu… peut-être amoureuse. Il les lit et relit plusieurs fois, les mots n’ont plus de signification, ce sont des signes, des signes qui lui traversent le cœur. Il se sent transporté, emporté, mais d’où lui vient cette mélancolie ? Un bonheur trop fort ?

                Il appelle Junot.

                – Junot… Je l’aime à la folie.

                Il ne doute pas de son amour, il ne doute pas de la victoire.

                
                

                    « Mon unique Joséphine, loin de toi, il n’est point de gaieté, loin de toi, le monde est un désert où je reste isolé. Tu m’as ôté plus que mon âme ; tu es l’unique pensée de ma vie. Je mets la main sur mon cœur ; ton portrait y bat, je le regarde, et l’amour est pour moi le bonheur absolu.

                    Voilà plusieurs nuits où je te sens dans mes bras, songe heureux mais ce n’est pas toi !

                    Qu’est-ce que l’avenir ? Qu’est-ce que le passé ? Quel fluide magique nous environne et nous cache les choses qu’il nous importe le plus de connaître ? Nous passons, nous vivons, nous mourons au milieu du merveilleux.

                    Je suis ici très occupé, les deux armées se remuent, nous cherchons à nous tromper. Au plus habile la victoire. Je suis assez content de Beaulieu ; il manœuvre bien… Je le battrai, j’espère, de la belle manière… Sois sans inquiétude.

                    Bonaparte. »

                



                Il a quitté Albenga à une heure du matin sous une pluie fine, froide, Berthier l’accompagnait. La partie d’échecs commençait, le général Beaulieu avait avancé ses pions le premier en attaquant le monte Megino, croyant surprendre celui qu’il appelle avec dédain le giovinastro inesperto. C’était l’erreur espérée. Tandis que le vieux général perdait son temps, lui lançait Augereau par le ravin sur Montenotte tenu par Provera, et Masséna surprenait Beaulieu qui, lui, croyait attaquer le premier.

                Il est à Montenotte, « le mont de la nuit », il a grimpé sur les hauteurs de Casabianca. De là, sitôt la brume levée il voit ses hommes donner l’assaut, se déployer, les Autrichiens plier. Depuis la hauteur le combat semble irréel, silencieux, les cavaliers surgissent de la brume, cavalcade de fantômes. Maintenant il ne faut rien lâcher, il lance Murat à la tête d’un régiment de cavaliers à la poursuite de l’ennemi. C’est le début. Ne pas se donner le temps de se poser des questions ! Traquer le corps de Provera et le détruire. Vite, vite, c’est le mot d’ordre, les hommes se le passent… vite, oui, après la victoire on aura le droit de se reposer. Les chefs déclarent qu’on se reposera plus tard. Quand ? Ça, il n’y a que lui qui le sait. Peut-être.

                Il est fier de cette victoire du « mont de la nuit », pas seulement d’avoir vaincu mais d’avoir bien jugé. Beaulieu, un vieillard de soixante-dix ans, qui n’a pas connu de défaite ni de victoire, vaniteux jusqu’à l’os pourtant. Il ne comprend rien à ce qui lui arrive, il était sûr que le giovinastro passerait par Tende et les Alpes. Le giovinastro les a contournés. Aucune importance. Les Piémontais de Colli sont là ? Ils veulent faire leur guerre, il va faire la sienne, la victoire de Montenotte en est la preuve. Il voudrait la lui offrir, il n’a pensé qu’à elle. Lui offrir… Depuis cinq jours, les plus importants de sa vie, il n’a reçu aucune lettre. Qui n’a pas vécu l’attente, qui n’a pas espéré à chaque heure du jour et de la nuit la venue d’un courrier, celui-là ne connaît pas le goût de la petite mort sur ses lèvres. La dernière lettre reçue, comme elle lui a fait mal. Une lettre pour l’anéantir. Mais à Berthier, à Junot, à Marmont, ses aides de camp qui le guettent – peut-être ont-ils eu peur de ses réactions, de son abandon – il ne dit rien, il ne montre rien. Au contraire, il a réussi exactement comme il l’avait imaginé. Tout imaginé ! Sauf elle, sauf Joséphine. Par instants, il avait l’impression qu’il ne la connaissait pas. Elle l’avait entraîné dans un vertige, il se souvenait des mots séchés dans sa gorge comme s’il avait bu, lui qui ne buvait jamais. Elle était tiède, parfumée, il se sentait paralysé, maladroit, mon Dieu si inexpérimenté, si gauche. Il lui semblait que rien ne s’était passé dans sa vie depuis son arrivée de Corse. Il avait brillé dans ses études d’officier artilleur, contribué à la prise de Toulon, anéanti l’émeute du 13 vendémiaire, le Directoire l’avait félicité, nommé général en chef de l’armée de Paris, ce n’était pas peu. Bien sûr, il faisait pitié dans ses vêtements tant de fois reprisés. Néanmoins, on parlait de lui. La preuve : on l’avait invité dans ce salon. Ce salon où elle lui avait souri, où elle lui avait parlé de sa carrière, donné des conseils. Il ne l’écoutait pas, il la regardait, il lui saisissait les mains, ce que ne supportait pas Fortuné, le roquet roux et odieux, Fortuné avec son corps adipeux de belette qui lui mordait les jambes, ça la faisait rire, il voulait le caresser, l’autre grognait de plus belle, lui mordait les doigts. Puis il lui avait parlé d’amour, de mariage, comme un somnambule. À la vérité, il ne savait rien d’elle, il n’avait rien osé lui demander, on ne questionne pas quelqu’un qui s’offre en cadeau. D’elle, il ne connaissait que l’amour qu’il lui portait mais qu’importe, avait-il besoin d’en savoir plus ? Il l’aimait, et cet amour le porterait à la victoire. Sans elle, il ne serait qu’un soldat sans emploi, elle l’a aidé, peu importe ses raisons. Elle lui a fait donner une armée ; certes, pas la plus belle, une armée de clochards. Tant mieux, il en fera des seigneurs.

                Il répondra à la méchante lettre plus tard. Il appelle Masséna.

                – Demain nous devrons coucher à Dego.

                Masséna serre la poignée de son sabre, un sourire de loup éclaire son visage. Pas besoin de mots.

                Le jour se lève, Masséna à Dego, Augereau remportant Millesimo et défonçant les défenses de Provera, rien n’était encore joué, sinon la partie dans sa tête : deux coups d’avance, quarante-huit heures d’avance. Provera capitule, Beaulieu ne fait rien et Colli et ses Piémontais sont trop loin, ce soir il dormira à Dego. Dans la nuit, les Autrichiens reviennent et reprennent la ville, ça, c’était inattendu. Masséna se démène, rassemble ses troupes. Il faut mettre de l’ordre.

                
                Masséna le voit arriver, lui, Bonaparte ! Au mauvais moment ! Ça tiraille de tous les côtés : « Je vais les étriper », se dit Masséna. Mais l’autre sur son cheval lance deux trois ordres, rassemble les traînards et c’est lui qui rétablit le bon état des choses. Les Autrichiens décampent. Qui lui a dit que cet homme-là était cloué par les chagrins d’amour ? Les bavardages d’un aide de camp, Murat peut-être bien ? On dormira à Dego si on a le temps, mais on n’aura pas le temps.

                Quelques heures de repos sous la tente, décidément il ne supporte pas les chambres d’auberge faites pour les voyageurs de commerce. Le bivouac est un repos du corps et de l’âme, aucune douceur, l’impression que le malheur ne peut arriver, la mitraille est derrière soi, l’air sent la poudre et la poussière des murailles effondrées. Au bivouac on est seul avec ses rêves, ils prennent une couleur différente comme si chacun d’eux passait le relais à l’autre et que ça n’en finissait jamais.

                Des heures se sont écoulées, des hommes ont été tués, une partie de l’armée autrichienne est détruite, la lettre, sa lettre à elle, est là devant lui, inchangée, une lettre écrite pour un étranger, une connaissance sympathique à qui on a pu consacrer quelques heures de son temps. Il ne devrait pas répondre, pas encore, demain, plus tard… mais à quoi bon se donner l’illusion qu’elle attend son courrier ? Muiron lui apporte de quoi manger, ses aides de camp pensent à l’essentiel. Muiron et Junot, ça date de Toulon. Les deux hommes sont des dévoués fidèles, tellement différents : Junot est un fou, Muiron entier, rond, Junot virevoltant, courageux tous les deux. S’ils ne l’étaient pas, aurait-il de l’estime pour eux ? Il était incapable d’attendre des heures pour lui répondre. Que voulait-il se prouver ? Au diable, il écrit parce qu’il faut qu’il écrive, il en a besoin comme le blessé qui souffre supplie après une goutte d’opium.

                

                    « Je reçois une lettre que tu interromps pour aller, dis-tu, à la campagne ; et, après cela, tu te donnes le ton d’être jalouse de moi, qui suis ici accablé d’affaires et de fatigue. Ah ! la bonne amie !… Il est vrai que j’ai tort. Dans le printemps, la campagne est belle ; et puis, l’amant de dix-neuf ans s’y trouvait sans doute. Pourquoi perdre un instant de plus à écrire à celui qui, éloigné à trois cents lieues de toi, ne vit, ne jouit, n’existe que pour ton souvenir, qui lit tes lettres comme on dévore, après six heures de chasse, les mets qu’on aime ? Je ne suis pas content. Ta dernière lettre est froide comme l’amitié. Je n’y ai pas trouvé ce feu qui allume tes regards et que j’ai cru quelques fois y voir. Mais quelle est ma bizarrerie ! J’ai trouvé que tes lettres précédentes oppressaient trop mon âme ; la révolution qu’elles produisaient attaquait mon repos et asservissait mes sens. Je désirais des lettres plus froides ; mais elles me donnent le glacé de la mort. La crainte de ne pas être aimé de Joséphine, l’idée de la voir inconstante, de la… Mais je me forge des peines. Il en est tant de réelles ! Faut-il encore s’en fabriquer ? Tu ne peux m’avoir inspiré un amour sans bornes sans le partager ; et avec ton âme, ta pensée et ta raison. L’on ne peut pas, en retour de l’abandon, du dévouement, donner en échange le goût de la mort.

                    Adieu jusqu’à demain, mio dolce amore. Un souvenir de mon unique femme et une victoire du destin : voilà mes souhaits, un souvenir unique, entier, digne de celui qui pense à toi et à tous les instants.

                    Junot, Murat te présentent leurs respects.

                    Un baiser plus bas, plus bas que le sein.

                    B. »

                



                Sentir que les événements sont comme des notes de musique, la symphonie se met en place, l’introduction est terminée, maintenant le plein chant. Le 16 avril, les six mille hommes de Sérurier gardés en réserve déboulent devant Ceva où se trouve Colli. La route a été difficile sur les sentiers défoncés par la neige de l’hiver, mais ils sont là et, chose incroyable, inouïe, qui ne leur était pas arrivée depuis… ils ne savent plus, ils chantent La Marseillaise et le Chant du départ à pleins poumons, à pleine gorge. Les soldats d’Augereau qui arrivent par les ailes crient de joie d’entendre leurs frères.

                
                Ce moment, il l’attendait sans y croire, sans même l’espérer. Ce qui se passe ici au pied des Alpes aux sommets encore enneigés, qui peut l’imaginer, qui même le saura, comment faire partager l’émotion, le tremblement de fièvre dans tous les corps ? Quel temps fait-il à Paris et dans la campagne ? Un joli mois d’avril, tout pour déjeuner sur l’herbe avec, assises sous les arbres, ces femmes aux épaules nues, le sein à peine couvert, toutes rieuses… Il fait si tiède, le printemps est si délicieux. A-t-il jamais, lui, pris le temps de goûter à de tels délices, à humer le parfum des herbes mouillées un soir d’avril ? Décidément, je suis un rustre. Le printemps, Joséphine, c’est un bonheur. Il n’est pas jaloux du printemps, ni des fleurs, ni de leur parfum, ni de tout ce qui incline à perdre la tête. Mais elle, la perd-elle, la tête ? La perd-elle avec un de ces gommeux, ces freluquets, ces jeunes messieurs du Directoire, ces enfants ingrats et oublieux de la Révolution ? Ici on chante encore La Marseillaise et le Chant du départ dans Ceva maintenant encerclé, le vieux Colli ne sait de quel côté se retourner, il ne peut plus compter sur les Autrichiens de Beaulieu, quarante kilomètres les séparent. Le giovinastro a bien joué son coup. Les hommes de Colli, Sardes et Piémontais, ne sont pas des lâches, ils ont du courage, mais pour qui, le roi Charles-Emmanuel dans son palais de Turin ? En face, les Français, ils ont la liberté, la république. Le général ne les a pas battus sur le manque de courage, ça non ! Il les a possédés par un élan et une rapidité démoniaques. Ils abandonnent Ceva, se replient sur Mondovi, les Français les traquent, les étouffent. Sérurier culbute l’arrière-garde, la brigade de Dommartin attaque au centre ; Colli capitule, il n’a pas compris le pourquoi de ce désastre, c’est au-delà de son système de pensée. La guerre, il l’a faite toute sa vie, il sait faire la guerre ; mais celle-là, il ne la comprend pas, elle le terrasse, il laisse mille huit cents hommes sur le terrain, onze drapeaux et huit pièces de canon.

                À sept heures du soir, le général fait son entrée dans Mondovi acclamé par les hommes et la population, on dresse un arbre de la liberté comme en 1789. La liberté, il la veut pour l’Italie, du sang italien coule dans ses veines. Buonaparte, on le lui a assez craché au visage. Mais aujourd’hui, il est la France, lui, Bonaparte, ce qu’il y a de plus beau en France : la liberté et la dignité pour tous. Le soir même, il écrit à Barras, le directeur, son protecteur. Avait-il été l’amant de Joséphine ? On le lui avait assuré, il n’avait pas écouté, ce qui était avant lui n’existait pas, ne l’intéressait pas. Barras qui avait survécu à la Terreur, Barras inamovible, jouisseur, cynique, prévaricateur, sans scrupule. Prendre sa plume, lui écrire, fait partie de la règle du jeu. Convaincre Barras et les membres du Directoire, c’est un combat à mener, pas le plus facile.

                

                    « Je suis parti de Paris le 23 ventôse. Je commençais la campagne le 22 germinal. Jusqu’à aujourd’hui j’ai livré six batailles à l’ennemi, je lui ai fait en dix jours deux mille prisonniers, je lui ai tué six mille hommes, pris vingt et un drapeaux et quarante canons. Tu vois que je n’ai pas perdu mon temps et que j’ai répondu à votre confiance. J’ai trouvé dans Mondovi des ressources considérables et qui me mettent à même de faire cesser le pillage horrible auquel se livre une troupe manquant de tout. Les Autrichiens se renforcent tous les jours, il faut que vous m’envoyiez du secours. J’ai ouvert la campagne avec trente-quatre mille hommes d’infanterie et trois mille cinq cents hommes de cavalerie. J’ai besoin de grands secours pour ne pas être exposé à des revers. L’ennemi est fort, brave et bien outillé.

                    Le Piémont est un pays superbe et abondant. L’effroi est jusqu’à Turin ! Encore une bataille et c’en est fait du roi de Piémont-Sardaigne. Je monte à cheval pour reconnaître la position de l’ennemi, faire les dispositions et le battre. »

                



                Barras recevra la lettre en même temps que les vingt et un drapeaux autrichiens et sardes qu’il a chargé son frère Joseph et Junot de porter. Ces drapeaux, il aurait tant aimé les porter lui-même à Barras, pas pour la gloire mais pour courir rue de Chantereine, chez elle, l’embrasser sans prendre le temps d’une minute de repos, d’ôter de ses vêtements la poussière du voyage, il l’aurait surprise dans son quotidien en robe de chambre avec l’infâme Fortuné…

                 

                Non, il va faire ce qu’il vient d’écrire à Barras : monter à cheval, repérer les positions de l’armée sarde qui s’est repliée sur Cherasco, l’ultime point d’ancrage, l’ultime chance pour les Sardes d’arrêter la débâcle, de se reprendre s’ils en ont le temps. Ce temps, il ne le leur accordera pas. Il organise la marche enveloppante qui ne laissera aucun espoir à l’armée de Colli. À ses généraux, devant les cartes, il stipule chaque détail. Berthier, Augereau, Masséna écoutent, ils n’ont pas arrêté de se battre, ils ont parcouru des kilomètres à cheval, à pied. Ils ne protestent pas. Devinent-ils qu’il domine sa fatigue ? Jamais il n’avait été aussi jaune, aussi amaigri. Dans ces instants où il pronostique ce que sera le combat, il a la sensation d’être son propre spectateur, un homme brisé qui écoute et regarde un général dans un état second d’énergie et de volonté.

                

                    « J’ai reçu tes lettres du 16 et du 21. Tu as été bien des jours sans m’écrire. Que fais-tu donc ? Oui ma bonne amie, je ne suis non pas jaloux mais quelquefois inquiet. Viens vite ; je te préviens, si tu tardes, tu me trouveras malade. Les fatigues et ton absence, c’est trop à la fois.

                    Tes lettres font le plaisir de mes journées et mes journées heureuses ne sont pas fréquentes. Junot porte à Paris vingt et un drapeaux.

                    Tu dois revenir avec lui, entends-tu ?… Malheur sans remède, douleur sans consolation, peines continues si j’avais le malheur de le voir revenir seul. Mon adorable amie il te verra, il respirera dans ton temple ; peut-être même lui accorderas-tu la faveur unique et inappréciable de baiser ta joue et moi je serai seul et bien loin. Mais tu vas revenir n’est-ce pas ? Tu vas être ici à côté de moi, sur mon cœur, dans mes bras, sur ma bouche. Prends des ailes, viens, viens ! Mais voyage doucement. La route est longue, mauvaise, fatigante. Si tu allais verser ou prendre mal, si la fatigue… Viens doucement mon adorable amie mais sois souvent en rapport avec moi par la pensée.

                    Un baiser au cœur et puis un peu plus bas, bien plus bas !

                    B. »

                



                Dormir ! Ne serait-ce que quelques instants. Il y a ces douleurs à l’estomac qui le soir le tenaillent, son corps parcouru de démangeaisons, cette saloperie de gale attrapée au siège de Toulon. Le plus souvent il oublie les douleurs, les démangeaisons ne viennent que lorsque le sommeil fuit. Il dort peu, une heure ou deux n’importe où, n’importe quand. La fatigue agit comme un puissant levier sur lui, la fatigue est sa complice, son alliée. Mais à un moment, le ressort se détend, il vacille sur ses jambes, il lui faut une chaise, n’importe quoi pour s’asseoir.

                Il sort de la tente, la nuit est claire, froide, coupante comme un ciseau.

                Demain il vaincra les troupes du roi de Turin, il faudra alors que celui-ci demande l’arrêt des combats. Les nobles, les représentants des vieilles familles qui règnent sur ce pays depuis la nuit des temps, alliés au pape, mariés à des filles de la couronne des Bourbons, tous ces chefs aux cheveux poudrés qui n’imaginaient que la guerre en dentelles, tandis que les paysans et les gens du peuple se faisaient massacrer pour eux, ils ne pensaient pas que demain ils seraient devant un vainqueur aux cheveux sales, fils de personne, un général qui participe aux combats ! Des généraux se faisant tuer à la tête de leur escadron, voilà bien vraiment le scandale de l’égalité.

                 

                Il ne croit pas aux fantômes. Qu’est-ce que cette forme blanche, cette jeune fille à quelques pas, entre le bivouac et le feu de camp où bientôt il ne restera que des cendres ? Une apparition certainement due à la fatigue. La forme qui le regarde fixement n’a rien d’un fantôme, un souvenir plutôt qui prend chair devant ses yeux. La forme se déplace silencieusement. Elle ne semble pas être venue pour lui faire des reproches. Il tremble de tous ses membres, se précipite sous la tente : elle est toujours là. « Je sais, Désirée, je me suis mal conduit avec toi et je n’ai jamais cru bon de me repentir. Pourquoi es-tu venue ce soir ? Tu as trop de cœur pour me vouloir du mal. Trop pure, tu as toujours été trop pure… » Il baisse la tête, ferme les yeux. Surtout ne plus la voir, ne plus retourner dans le passé, c’est fini… Elle est toujours là, sourire aux lèvres…

                Ils s’étaient rencontrés à Marseille en pleine Terreur, les jacobins venus de Paris lavaient dans le sang la révolte des girondins, les têtes des grands négociants marseillais tombaient, le plus âgé avait quatre-vingt-quatre ans. Le père de Désirée, qui avait échappé de peu à l’échafaud, mourut de chagrin dans son lit.

                Il plut immédiatement à Désirée. Elle venait de traverser des heures horribles où la ville entière tremblait, pourtant elle était restée juvénile, insouciante, expansive, coquette. Désirée et sa sœur Julie rêvaient d’amour, la présence de ces deux jeunes gens dans le salon aux rideaux tirés les ravissait. Joseph se montra galant avec Désirée puis avec Julie.

                Désirée, c’était le frère qui lui plaisait, le général un peu sombre, un peu sauvage, auréolé de la prise de Toulon aux Anglais. Il était sec, osseux, jaune, mais quand il la regardait, elle perdait la tête. Il n’était pas comme les autres, il lui parlait de livres dont elle ne connaissait même pas l’existence ; elle jouait un peu de piano, il voulait faire d’elle une musicienne : « Achetez un piano-forte, prenez un bon maître. La musique est l’âme de l’amour, la douceur de la vie, la consolation des peines et la compagne de l’innocence. »

                 

                Napoléon s’était aperçu que Désirée avait de nombreuses lacunes. Il lui avait adressé par lettre la liste des livres qu’elle devait lire.

                

                    « J’ai mis ce que je crois le plus utile et le plus agréable à lire pour vous. Je n’y ai mis que fort peu de romans, vous pouvez de vous-même apprécier ce qui vous plaît davantage. Votre raison se formera par la lecture. Vous apprendrez à juger les hommes et les événements. »

                



                D’amour, pas un mot. Dans le parc, en parcourant les allées où les feuilles finissaient de pourrir, il lui prenait la main. Elle était ignorante, elle le savait, elle ne demandait qu’à apprendre. Elle y tenait pour lui plaire. Il l’intimidait surtout dans ses lettres.

                

                    « Je désire beaucoup savoir par vous-même l’effet que les ouvrages que vous lisez feront sur votre âme. Vous me parlerez sans étude, vous écrirez avec franchise ; la musique, de tous les talents, est celui qui tient le plus aux sentiments et qui a les plus heureux effets sur la vie. J’eusse bien désiré que vous ayez réalisé votre projet de danse quoi que vous dansiez mieux que les trois quarts des personnes, mais l’amour-propre est quelquefois flatté de ces talents qui ne coûtent rien de se donner, qui font distinguer les jeunes personnes. »

                



                Il la voulait à la hauteur, qu’elle lui fasse honneur. Il jouait au mentor, ce n’était pas pour déplaire à la jeune fille. Les deux sœurs trouvaient ses lettres délicates, il évoquait le cœur, l’âme, mais l’amour, jamais. Était-il trop réservé pour s’exprimer ou s’agissait-il de la froideur d’un général d’artillerie féru de mathématiques ?

                Il l’aimait, comme l’on aime quand on ne sait rien de l’amour et que l’on a reçu une éducation où l’on apprend à s’en méfier – ainsi que des femmes.

                Désirée avait le cœur battant chaque fois qu’elle recevait une lettre de Nice où se trouvait l’état-major. Peut-être lui annonçait-il sa prochaine visite. De Nice à Marseille il lui faudrait du temps, il y avait si peu de routes et elles étaient si mauvaises. Mais impatient, il pouvait toujours embarquer sur un voilier. Elle l’attendrait au port. Ils iraient dans les collines désertes au-dessus de la ville. Elle espérait tant qu’il la prenne dans ses bras, c’était bien peu pour un général que tout le monde disait téméraire.

                Elle se jeta sur la lettre, la relut plusieurs fois, avait-elle bien compris ?

                

                    
                    « Je vais vous abonner à un journal de clavecin qui s’imprime à Paris, de sorte que vous recevrez toutes les décades un cahier de musique avec les airs les plus nouveaux. Je ne sais si votre maître est aussi bon que je le désirerais. Il vous faut sans doute chanter, tout comme il a dû commencer par vous apprendre à solfier.

                    Accoutumez-vous à chanter la gamme par une note quelconque. Cela exige quelque exercice et habitude à écouter et à maîtriser la voix. Par exemple vous chantez aisément les notes de musique ut, ré, mi, fa, sol, la, si, ut, qui est la gamme dont nous faisons usage. Si vous commencez par ré et chantez ré, mi, fa, sol, la, si, ut, ré, savez-vous ce qui arrive ordinairement ? Que l’on prononce bien ré, mais qu’on lui donne une même valeur que ut. Du mi à fa, elle met encore un ton, ce qui équivaut au ré, mi de sorte que l’art consiste d’entonner ré, et puis c’est-à-dire un ton de différence. Ensuite fa, un demi-ton et la, un ton. Après cela il faut chanter mi, fa, sol, la, si, ut, ré, mi. C’est-à-dire passer du premier son de voix au second par un intervalle de demi-ton. Vous finissez enfin par chanter si, ut, ré, mi, fa, sol, la, si, qui était la gamme des anciens. Consultez votre maître sur ce que je vous dis là, d’ailleurs il suffit de s’accoutumer à suivre le forte-piano.

                    Adieu ma bonne, belle et tendre amie.

                    Souvenir, gaieté et santé. »

                



                
                Elle avait éclaté en sanglots, jeté la lettre puis l’avait reprise. Il se moquait, il n’avait aucun élan envers elle. La musique ! Elle s’en moquait de son charabia musical. Oh ! elle s’était bien leurrée – mais aussi, comme les yeux du général savaient mentir ! Ce n’était pas d’un professeur de musique dont elle était tombée amoureuse mais d’un militaire corse. Elle était la victime d’une tromperie.

                Il revint ce mois d’avril, ils se voyaient en cachette. Mme Clary trouvait qu’avec Joseph quasiment fiancé à Julie, un Bonaparte ça suffisait dans la famille. Ils grimpaient dans les collines. Elle avait du mal à le suivre, de temps à autre elle s’arrêtait, essoufflée, alors il lui prenait le bras et la taille pour l’aider à franchir les quelques pas qui menaient à une sorte de paradis sous les oliviers, non loin d’une grotte creusée dans la montagne. Ils s’asseyaient à l’ombre, buvaient à une gourde qu’elle avait emportée. Une fois, peut-être le deuxième ou le troisième jour, ils s’allongèrent tout près l’un de l’autre, il la serra contre lui, sans rien dire. Ce n’était pas à elle, une jeune fille, à lui confier des mots qui pourtant lui brûlaient les lèvres : « J’ai du sentiment pour vous », et pourquoi pas « Vous me plaisez. M’aimez-vous ? Moi je vous aime. »

                Non, il évoquait une autre grotte au-dessus d’Ajaccio où enfant, après les bagarres de l’école, chaque jour en sang il venait se réfugier, là où personne ne viendrait le déloger, là où il était seul avec les aigles qui tourbillonnaient au sommet de la montagne. À la nuit tombante, pour que Letizia ne s’inquiète pas, il rentrait à la maison sans courir cette fois, se promettant dès le lendemain de reprendre sa lecture imaginaire.

                Il reçut l’ordre de rejoindre l’armée de l’Ouest, une nomination qui ressemblait fort à une mise à l’écart, à une punition. Il n’irait pas. Il n’irait pas en Vendée tuer des Français.

                Il faisait jour tard, ils se promenaient dans le parc déjà en fleurs. La nuit venue, il l’embrassait, elle adorait ses mains qui frôlaient son décolleté, descendaient jusqu’à sa taille, se nouaient dans son dos. Le dernier soir, un soir de mai avant son départ pour Paris, ils se sont fait la promesse de s’aimer. Ce soir-là, il l’embrassa.

                La séparation n’en fut que plus douloureuse. Ils se tutoyaient et se considéraient comme fiancés. Dans sa lettre, Désirée laissa parler sa peine :

                

                    « Je ne vois plus la voiture. Chaque instant me perce le cœur puisqu’il m’éloigne de toi… il m’éloigne de mon ami le plus chéri… de cet ami qui… mais je te suis, je cours la poste avec toi… mon imagination court, te voit dans les chemins où tu passes. »

                



                Il avait connu le Paris de la royauté, celui du début de la Révolution. Le Paris qu’il découvre n’a plus rien à voir. Le Paris du Directoire se partageait entre la débauche et la misère. On ne trouvait rien à manger, le blé manquait, le rare pain que l’on pouvait trouver coûtait une fortune.

                En compagnie de Junot, il déniche deux chambres glaciales, rue des Fossés-Montmartre. Comme Marseille semblait loin, autant que Désirée, sa sensualité à fleur de peau, la chaleur de son amour. Elle lui écrivait des lettres où chaque mot, chaque phrase résonnait comme une déclaration d’amour. Elle s’inquiétait.

                

                    « Il est arrivé un représentant ami de Joseph. Il nous a dit qu’à Paris on s’amuse beaucoup. J’espère que les plaisirs bruyants de ce pays ne te feront pas oublier ceux paisibles et champêtres de Marseille et que les promenades au bois de Boulogne avec Mme T… n’effaceront pas de ta mémoire celles du bord de la rivière avec ta bonne petite Désirée qui ne veut pas te recommander la fidélité. »

                



                Pour un militaire sans un sou, totalement inconnu, connaître Mme Tallien relevait du miracle. Mme Tallien était la reine de Paris et ne pensait qu’à danser, faire l’amour et s’habiller ou plutôt se déshabiller, sa tunique à l’antique révélant chaque mouvement du corps. Dans ce Paris qui sacrifiait tout à la beauté, au lucre et à la sensualité, Barras, qu’il avait retrouvé dans l’espoir d’une affectation quelconque, le trouva si pitoyable dans ses vêtements usés qu’il le présenta à Mme Tallien, sa maîtresse, afin qu’elle fasse quelque chose pour le pauvre général corse. Celle-ci avait aussitôt demandé et obtenu de ce même Barras onze aunes de drap bleu pour un habit, des redingotes et un manteau, deux aunes de drap rouge pour une veste et un gilet et plusieurs aunes de drap blanc pour des pantalons. Mme Tallien, mieux que belle, possédait la grâce. Remis à neuf par la reine de Paris, il avait cru devoir lui faire la cour, lui, certainement le personnage le plus incongru dans l’entourage de Thérésa Tallien.

                Il fréquenta la Chaumière, où les Tallien invitaient à des soirées hommes politiques, artistes, journalistes et écrivains. On riait de le voir errer dans les salons. Il détestait ce monde mais il fallait en être pour exister, être remarqué. La cruauté d’un tel univers ne lui faisait qu’apprécier davantage la petite Désirée. Mais Désirée ne lui écrivait plus, plusieurs de ses lettres étaient restées sans réponse.

                Moments affreux. Aujourd’hui encore, s’il laisse sa mémoire en liberté, il revoit chaque minute de ces journées où, refusant de rejoindre l’armée de l’Ouest, il avait demandé un congé pour maladie. Malade, il l’était vraiment ; le seul lien qui pouvait le rattacher à la vie, Désirée, l’oubliait. Pas d’argent, pas d’amour, pas d’emploi, il avait pensé au pire. À Joseph, il se souvint d’avoir confié :

                

                    « Très peu attaché à la vie, la voyant sans grande sollicitude, me trouvant constamment dans la situation d’âme où on se trouve la veille d’une bataille, convaincu par sentiment que lorsque la mort se trouve au milieu pour tout terminer, s’inquiéter est folie, tout me fait braver le sort, si cela continue je finirai par ne pas me détourner lorsque passe une voiture. »

                



                Il ne sut que plus tard par Joseph que Désirée se trouvait à Gênes en compagnie de sa mère, avec interdiction de lui écrire. Désirée lui avait demandé son portrait, il l’avait fait faire et envoyé à Joseph qui le ferait parvenir à celle qu’il continuait d’appeler sa « petite fiancée ». Il précisait qu’il ne le lui donnerait que si elle le souhaitait toujours. Il doute d’elle, il doute de tout, surtout de lui-même, de sa capacité à vaincre l’adversité. Cette situation de blocage dans sa relation avec celle qu’il aime le rend amer. À Joseph toujours il écrit : « Il faut pour arriver à Gênes que l’on passe le fleuve Léthé car Désirée ne m’écrit plus depuis qu’elle est à Gênes. »

                De plus en plus désargenté, il déménage du faubourg Montmartre pour la rue de la Huchette, rive gauche. Junot le suit comme son ombre. Il sait que s’il continue à repousser l’affectation à l’armée de l’Ouest, il ne tardera pas à être rayé de la liste des généraux employés, il faudra dire adieu à la demi-solde qui lui permet de se loger et de se nourrir une fois par jour. Les seuls moments de chaleur, de lumière, de vie sont les soirées où l’invite Mme Tallien. Passer de la rue de la Huchette à la Chaumière, c’est passer du ruisseau à la fortune sans transition. Si la chance lui permettait d’épouser Désirée, il pourrait enfin bénéficier d’un revenu convenable, il n’aurait plus besoin de la bonté charitable d’une Mme Tallien pour lui acheter du drap pour ses pantalons. Mais toujours pas de nouvelles et Joseph, pourtant à Gênes, ne dit pas un mot.

                « Je crois que tu as fait exprès de ne pas me parler de Désirée. » Il n’a pas tort, Joseph s’est rangé du côté de Mme Clary et du frère de Désirée, Nicolas : un Bonaparte suffit. Joseph n’a pas envie de partager avec son frère les avantages d’épouser une Clary. Une lettre arrive enfin, longue, amoureuse, naïve comme toujours, elle répond aux siennes où perçait l’amertume provoquée par son silence.

                

                    « Le doute, me dis-tu, l’absence m’empêchent d’avoir pour toi des sentiments. Oh ! mon ami que ce doute m’afflige. Je voudrais te persuader que j’aurai pour la vie tendresse, amour et que Désirée aura toujours pour toi, en plus de l’estime, le plus tendre amour pour toi. Tout ce que tu me dis sur celui que je pourrais aimer est inutile. C’est toi seul, oh, tu sais bien que je ne puis aimer que toi mon bien-aimé à qui je dirai toute ma vie “Je t’adore”. »

                



                Une lettre faite pour ravir son cœur… Mais pourtant il lui semble qu’elle venait non pas de Gênes mais d’une contrée bien plus lointaine et qu’il lui avait fallu du temps pour arriver jusqu’à lui, un peu fanée, vidée de son contenu. Mais y en avait-il jamais eu un, au-delà de son emportement dans le ton de la Nouvelle Héloïse ? Il lui répond par une lettre étrange, alambiquée, mais dont elle retient une phrase qui lui paraît cruelle et injuste. « Si tu aimes un autre, laisse-toi aller à tes sentiments. » Il la vouvoie puis la tutoie puis la vouvoie encore. C’est la lettre d’un homme en plein désarroi. Ce désarroi, Désirée est trop jeune, trop innocente pour le comprendre. Elle ne pense qu’à Mme Tallien et à ses motifs de jalousie. Elle, petite provinciale, pourra-t-elle jamais l’emporter sur une Mme Tallien ? Oui, elle est affreusement jalouse mais n’ose l’avouer, tel le secret d’une maladie honteuse. Dans un sursaut pour sauvegarder l’idée d’une passion intacte, il lui ment, mais d’un mensonge si gros qu’il en devient un aveu.

                

                    « J’ai dîné avant-hier chez Mme Tallien. Elle est toujours assez aimable, mais je ne sais par quelle fatalité ses charmes se sont effacés à mes yeux. Elle a un peu vieilli. Elle t’aimerait si elle te connaissait. D’ailleurs, ajoute-t-il, je ne vois chez elle que des femmes plus laides et plus âgées. »

                



                Mme Tallien vient d’avoir vingt-deux ans !

                 

                Il avait été injuste avec Désirée, brutal dans la rupture comme si elle n’avait jamais compté, comme s’il ne l’avait jamais aimée. Il l’avait oubliée aussi vite qu’elle était entrée dans sa vie misérable d’artilleur sans argent, sans avenir, sans même un nom que l’on puisse prononcer sans bafouiller.

                Pour la première fois, dans cette nuit glaciale qui collait à la peau, les regrets se faufilaient dans sa conscience, lui qui d’habitude les chassait à peine formulés. Il avait une excuse, il y avait Joséphine. Il y avait eu aussi ce coup de chance inouï qui l’avait fait connaître du monde politique : la répression de la révolte du 13 vendémiaire ; quelques coups de canon sur les marches de l’église Saint-Roch avaient suffi. Du jour au lendemain, on le connaissait, on le félicitait, et Joséphine, à la Chaumière, qui jusque-là n’avait pas porté attention à sa personne – pas plus que lui à la sienne –, le regardait avec un merveilleux sourire. Dès que Joséphine posa les yeux sur lui, il fut ébloui. Comment avait-il pu ne pas la remarquer ? C’est que dans ces salons où le luxe s’étalait, il marchait sur la pointe des pieds, présent mais invisible. Vendémiaire avait tout changé. Désormais, il commandait l’armée de l’Intérieur. Il s’approcha de Joséphine, il fut charmeur et la fit rire, elle le trouvait « drôle » comme elle disait avec cet accent des îles dont elle ne se départirait jamais. Se pouvait-il qu’il soit drôle ? Il rougissait, il tremblait. Comment Désirée aurait-elle pu rivaliser ? Elle se méfiait de Mme Tallien, c’était de la meilleure amie que le danger foudroyant était venu. Désirée, cette fille de la bourgeoisie provinciale élevée dans la tradition la plus conventionnelle, la plus éculée, ne pouvait imaginer Joséphine, ses vêtements qui lui découvraient les seins qui dansaient sous la gaze, la sensualité qui émanait d’elle et qui inondait quiconque l’approchait. Désirée était insignifiante dans sa petite robe sortie de la meilleure boutique de Marseille, juste bonne à épater le Bonaparte traîne-savates, pas l’homme du 13 vendémiaire, le protégé de Barras, l’homme des salons, l’homme qui un matin reçut ce billet de Joséphine, billet qui décida de son avenir, de sa vie.

                

                    « Vous ne venez plus voir une amie qui vous aime ; vous l’avez tout à fait délaissée, vous avez bien tort car elle vous est tendrement attachée.

                    Venez demain “septidi” déjeuner avec moi, j’ai besoin de vous voir et de causer avec vous sur vos intérêts.

                    Bonsoir mon ami, je vous embrasse.

                    Veuve Beauharnais. »

                



                Il vint au déjeuner puis à dîner avant de rester coucher.

                Le plus cruel fut d’envoyer au même moment un ultimatum à Désirée concernant leur hypothétique mariage. La situation était la suivante : si elle n’obtenait pas le consentement de sa mère, elle devait admettre qu’il était préférable de rompre toute liaison. Désirée répondit par une lettre où se mêlaient le chagrin, la déception, le désespoir et l’appel au secours d’une jeune fille blessée au plus profond d’elle-même.

                

                    « Ce mot de rompre toute liaison me fait frémir. Je croyais avoir trouvé en vous un ami que j’aurais aimé pour la vie. Pas du tout, il faut que je cesse de vous aimer, car mon imagination ne trouve aucun expédient pour faire consentir à notre union. Que faut-il faire mon ami ? Conduisez-moi, soyez toujours mon ami, mais ne soyez que cela. Pouvez-vous vous plaindre ? Je vous ai donné tout ce qui m’appartenait : mon estime et mon amitié. Si ces sentiments ne peuvent pas vous suffire – aurais-je la force de le prononcer ? – nous cesserons de nous voir. Ah ! combien il va m’en coûter… Mais peu importe ! Que ne ferais-je pour vous savoir heureux ? Adieu, mon ami, puisse un cœur plus fortuné que le mien faire votre bonheur. »

                



                La souffrance de Désirée, cette douleur qui vous saisit sans répit le jour et la nuit, cet arrachement intérieur, la peur, enfin il les comprenait. Il s’identifiait à Désirée, à cette petite fille de Provence douce comme une fleur. Son mal était devenu le sien. Il était Désirée, Joséphine scintillait comme une étoile froide, rien ne pouvait lui être comparé, elle ne brillait pour personne – surtout pas pour lui. C’était une autre histoire, tragi-comédie ou tragédie tout court. Joséphine indifférente, cruelle et pourtant si brûlante, si juteuse comme les fruits de son île. Peut-être pouvait-elle l’aimer par pitié. De la pitié, pourquoi pas !

                Il aurait dû devenir l’amant de Désirée et l’épouser. Il l’avait considérée en petite fille, en jeune fille pure. Pure, elle l’était, toutes les jeunes femmes de son âge le sont. Est-ce pour autant qu’il ne faut pas les traiter en femmes ? Dans son innocence elle espérait… L’enfant c’était lui, de ne pas l’avoir compris à temps.

                Elle n’a pas changé. Mon Dieu, ce n’est pas la nuit pour les remords, qu’elle le laisse, demain il livre bataille… Demain, il ne voit que demain. Désirée… Comme elle était douce et tendre, comme elle l’aimait. Trop tard tout ça, trop tard… Puisque tu es revenue, donne-moi la main, aide-moi à dormir. « Désirée ! Comme ce nom te va bien, Désirée. »
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