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Centre national du livre





À la petite Antigone des prétoires




« Y a-t-il plus ample, plus délicieuse béatitude que celle d’un juge par les temps qui courent (…) ? N’est-ce pas là être maître et seigneur ? N’est-il pas ample, mon pouvoir ? Ai-je quelque chose à envier à Zeus ? »

Aristophane, Les Guêpes




« Il veut tous nous juger les uns après les autres,

Il marmonne toujours certains patenôtres

Où je ne comprends rien. Il veut, bon gré, mal gré,

Ne se coucher qu’en robe et qu’en bonnet carré.

Il fit couper la tête à son coq, de colère,

Pour l’avoir éveillé plus tard qu’à l’ordinaire.

Il disait qu’un plaideur dont l’affaire allait mal

Avait graissé la patte à ce pauvre animal. »

Racine, Les Plaideurs




« Un juge habitué est un juge mort pour la justice. »

Charles Péguy






Avertissement





Ce livre est le fruit d’une enquête menée en 1997-1998, puis de janvier 2000 à juillet 2002. L’auteur a parcouru la France des tribunaux, assisté à nombre d’audiences, rencontré des dizaines de magistrats, d’avocats, de justiciables. La plupart des personnes ont accepté de témoigner sous le sceau du secret.

Les magistrats, fort prolixes en souvenirs, autobiographies et autres ouvrages de réflexion ces dernières années, supportent pourtant mal les regards extérieurs sur leur condition, surtout quand ils sont critiques. Et ils hésitent d’autant moins à saisir la justice qu’ils ont le remarquable avantage d’être juges et parties. De nombreux éditeurs, dont celui de cet ouvrage, ont pu faire, depuis quelque temps, la douloureuse expérience de la conception très particulière que se font certains magistrats de la liberté d’expression : procès en cascade, amendes astronomiques mettant en péril la maison d’édition, procédures visant à interdire les ouvrages avant parution, etc.

Compte tenu de ces attitudes peu propices au débat public comme de la demande de nombreuses personnes interrogées au cours de cette enquête, l’auteur a accepté de modifier les lieux et les noms des protagonistes, de manière à rendre les récits et les confidences non identifiables. À l’exception toutefois des affaires déjà portées sur la place publique par les médias.






Organigramme





La justice française est un vaste et complexe édifice auquel chaque réforme ajoute des dépendances ou des étages supplémentaires.

Au rez-de-chaussée, quatre cent soixante-treize tribunaux d’instance, chargés de juger les litiges de moins de sept mille six cents euros, les conflits concernant les crédits à la consommation ou des baux d’habitation mais aussi de protéger les personnes majeures sous tutelle. On trouve aussi à cet étage les tribunaux de police devant lesquels se contestent les contraventions.

Au premier étage, cent trente-huit tribunaux de grande instance où se jugent les litiges de plus de sept mille six cents euros, les divorces, les successions, les affaires immobilières, les conflits autour des contrats. Ils abritent aussi les juridictions correctionnelles qui statuent sur les délits passibles d’emprisonnement jusqu’à dix ans, les juges d’instruction, les juges pour enfants qui s’occupent de la protection des mineurs et de leurs infractions, le tribunal pour enfants devant lequel comparaissent les mineurs délinquants.

Au second étage, trente-cinq cours d’appel qui offrent une possibilité de deuxième jugement à toutes les personnes insatisfaites de leur traitement au premier étage. Ces cours rendent des arrêts et non des jugements.

Les crimes relèvent d’une annexe intitulée cour d’assises et dont le siège est fixé généralement dans les cours d’appel. Jusqu’en 2001, on ne pouvait pas faire appel des verdicts des cours d’assises, rendus par trois magistrats professionnels et douze jurés. Depuis cette date, on a ajouté, au-dessus des cours d’assises, un étage supplémentaire, constitué par une autre cour d’assises jugeant en appel.

Le troisième et dernier étage national est occupé par la seule Cour de cassation, située à Paris. Elle ne rejuge pas les affaires mais vérifie si les tribunaux et cours d’appel ont correctement appliqué le droit. Si ce n’est pas le cas, l’arrêt est « cassé » et l’affaire renvoyée, au deuxième étage, devant une cour d’appel.

Signalons l’existence d’un quatrième étage qui joue un rôle de plus en plus important : la cour européenne des droits de l’homme. Elle peut être saisie par tout citoyen de la Communauté qui estime que la justice de son pays ne lui a pas offert les chances d’un procès équitable ou d’une justice suffisamment diligente. Au terme de cette procédure, l’État français peut être condamné à indemniser le justiciable et la décision de la cour peut modifier la jurisprudence des tribunaux nationaux.

Enfin, la loi du 10 septembre 2002 vient d’ajouter un sous-sol à cet imposant édifice. Il s’agit de juridictions de proximité chargées des conflits de voisinage, des litiges de moins de mille cinq cents euros et des petites contraventions. On ne connaît pas encore le nombre exact et la localisation de ces nouveaux tribunaux.

Un glossaire en fin d’ouvrage permettra au lecteur non familier du jargon judiciaire de mieux se repérer dans ce dédale.






Les acteurs principaux





Sept mille magistrats professionnels portent robe noire et hermine blanche, recrutés sur concours, nommés par le président de la République après avis du Conseil supérieur de la magistrature.

Mais sous la même robe se cachent pourtant deux catégories bien distinctes :

– Les magistrats du parquet qui défendent les intérêts de la société, veillent au respect de l’ordre public et au maintien de la paix civile. Ils dirigent l’activité de la police judiciaire et réclament devant les tribunaux l’application de la loi. Pour toutes ces activités, ils dépendent hiérarchiquement du ministre de la Justice, le garde des Sceaux.

– Les magistrats du siège qui, seuls, sont habilités à juger, à trancher les conflits et qui sont statutairement indépendants du pouvoir politique.

Tous ces magistrats portent des noms différents selon la catégorie à laquelle ils appartiennent, le grade qu’ils occupent et la juridiction dans laquelle ils sont nommés. Autant de titres qui constituent un véritable casse-tête pour le profane mais auxquels les juges sont frénétiquement attachés. Dans ce milieu-là, comme à l’armée, on ne s’adresse pas la parole sans se donner un titre.

Ainsi, au sein du parquet, on trouvera, du haut en bas de la hiérarchie, le procureur général auprès de la Cour de cassation, entouré de ses avocats généraux, les procureurs généraux des cours d’appel avec leurs avocats généraux et leurs substituts généraux, et enfin, les procureurs des tribunaux de grande instance entourés de leur procureur adjoint, d’un premier substitut et de la foule des substituts.

Côté siège, le premier président règne sur la Cour de cassation, entouré des présidents de chambre, des conseillers et des conseillers référendaires. Sur le même modèle, chaque cour d’appel a son premier président, ses présidents de chambre et ses conseillers. Le responsable du tribunal de grande instance porte le titre de président. Sous lui, on trouve, par ordre protocolaire, le premier vice-président, les vice-présidents, les premiers juges et les juges de base : juge pour enfants, juge aux affaires familiales, juge de l’application des peines, juge d’instruction, etc.

À cette armée, et pour compliquer le tout, viendront bientôt s’ajouter environ trois mille six cents magistrats non professionnels des juridictions de proximité, œuvrant à temps partiel, recrutés pour sept ans parmi des retraités ou des actifs ayant une expérience juridique.

Enfin, les magistrats sont assistés de greffiers en chef ou fonctionnaires de catégorie A, chargés des fonctions d’administration, de gestion mais aussi des minutes et des archives de la juridiction. En dessous, on trouve des greffiers ou fonctionnaires de catégorie B chargés d’enregistrer les affaires, de prévenir les parties des dates d’audience, de dresser les procès-verbaux, de mettre en forme les décisions, d’accueillir et d’informer le public.






Introduction




La trahison des héros


Ils sont si sympathiques à la télévision. Si tenaces, si incorruptibles et pourtant si proches de nous, ces héros récurrents du petit écran qui viennent chaque semaine nous conter les mille et une nuits de la magistrature. Le Cordier fils, par exemple, avec son impétuosité de jeune étalon qui fonce tête baissée à la poursuite des criminels, dégaine son Code pénal aussi vite qu’un automatique, n’hésite pas à payer de sa personne, à essuyer coups et balles perdues pour sauver le témoin à charge ou confondre le faux innocent. Cette autre juge d’instruction qui sidère le justiciable tout simplement parce qu’elle est une femme, séduit le prévenu pour mieux le faire avouer, résiste à tous les manipulateurs du Palais de justice et mène les petits mâles de la police judiciaire comme un vrai commissaire. Ou la petite dernière, séduisante procureur aux dents si longues et à la garde-robe si complète qu’elle course le malfrat en tailleur Chanel le matin, passe la robe rouge l’après-midi pour devenir avocat général devant les jurés de la cour d’assises et flirte la nuit en robe du soir avec l’avocat de l’accusé ou le témoin à décharge.

Qui se soucie de l’absurdité de ces magistrats d’opérette au profil de détective privé qui n’ont jamais qu’un seul dossier par épisode et le démêlent parfois en moins de quarante-huit heures ? Qui s’étonne de voir sur le petit écran un juge d’instruction se saisir lui-même d’une affaire ou un procureur cuisiner un accusé qui sort de son procès d’assises ? Qui s’indigne de cet invraisemblable mélange entre le Code de procédure pénale, le polar américain et l’imagination débridée de scénaristes ignorant le b.a.-ba du droit ? Qui s’affole de voir le citoyen français exposé à cette bouillie judiciaire, lui que l’Éducation nationale a déjà tenu soigneusement à l’écart de toute culture juridique ? Personne. Ni le ministère de la Justice, ni les syndicats de magistrats, ni le Conseil supérieur de l’audiovisuel. On a bien réussi, à coup de feuilletons, à faire passer les flics, les instits, les médecins et les brocanteurs pour des anges gardiens, dévoués au bien public. Alors pourquoi ne pas tenter le coup avec les magistrats ? Essayer d’effacer de la mémoire collective le juge Dandin des Plaideurs de Racine, les caricatures de Daumier, les pièces assassines de Marcel Aymé1, les « flagrants délires » de Pierre Desproges. Repeindre les magistrats, même au prix de quelques absurdités juridiques, aux couleurs de ces héros dont nous avons tant besoin.

Ne cherchons pas plus loin les raisons du succès pour ces magistrats de pacotille. Nous les rêvons ainsi, nos juges : ardents, passionnés, scrupuleux, attentifs, rapides, sévères parfois mais toujours humains, indépendants mais sans cesse accessibles, poussant l’intégrité jusqu’au doute, la sagesse jusqu’au respect. Aussi, quand on passe de la série télévisée à la réalité, le choc est rude. Le héros du prime time devient l’homme invisible, calfeutré dans son palais dont il ne sort jamais, englouti sous ses dossiers, protégé par ses greffiers. On ne peut lui parler que par assignation, requête, citation ou ces conclusions qui n’en finissent jamais de conclure. Et lui vous répond par convocation, avis, ordonnance, renvoi ou comparution. Et quand, après des mois de formulaires, d’actes, d’huissiers et d’avocats interposés, on se trouve enfin devant une robe noire ou rouge, c’est pour répondre par oui ou par non en quelques minutes sans avoir le temps d’expliquer ni même de comprendre. On lui donne du « Votre Honneur » comme à la télé et on se fait vertement rabrouer. On est perdu entre le magistrat instructeur, le procureur, le substitut, l’avocat général, le président, les assesseurs, les conseillers, le procureur général, le juge de la mise en état, du référé, le magistrat chargé de l’application des peines, des affaires familiales, de l’enfant ou des tutelles. On se mélange entre le civil, le pénal et l’administratif. On erre des années entre le tribunal de police, l’instance, la grande instance, l’appel, la cassation et maintenant la justice de proximité.

Les magistrats ont disparu derrière une gigantesque machine lourde, lente, au fonctionnement incompréhensible, dont chaque nouvelle réforme renforce la complexité. Et ils ne font aucun effort pour réapparaître, pour offrir au justiciable un visage, un accueil, une attention, quelques mots d’explication. Comment s’étonner dès lors de l’ampleur du malentendu, du divorce entre les Français et leurs juges. Suivons, par exemple, la quête désespérante de Pierre et Christine B., un couple de cadres de la région parisienne. Une vie sans histoires jusqu’à la naissance de Cédric. Le bébé avait le cordon ombilical enroulé autour du cou. Sur l’enregistreur on voyait son rythme cardiaque s’affaiblit tandis que le médecin de garde tentait vainement de le sortir. Christine, affolée, suppliait qu’on lui fasse une césarienne, qu’on appelle son obstétricien. Au bout de vingt minutes de manœuvres hasardeuses, le patron est arrivé à la clinique. Christine est enfin partie vers le bloc opératoire mais trop tard. L’enfant est né avec des atteintes neurologiques irréversibles. Pierre et Christine veulent comprendre pourquoi l’obstétricien était absent alors que l’accouchement était programmé, pourquoi le docteur de garde s’est obstiné malgré la souffrance de l’enfant. Ils veulent la vérité. Pour eux, pour l’enfant qui un jour posera peut-être des questions.

Ils portent plainte auprès du procureur, s’attendent à être reçus, écoutés. Mais c’est le silence total malgré les courriers répétés. Un ami leur apprend que pour contraindre la justice à agir, il faut un autre type de plainte « avec constitution de partie civile » et l’aide d’un avocat. Cette fois en effet la justice répond : le doyen des juges d’instruction leur écrit… pour leur demander six mille euros. Si on veut être entendu par la justice, il faut payer. Les parents de Cédric paient. Ils croient voir enfin ce doyen des juges. Ils se trompent. Le dossier a été transmis à un autre juge d’instruction. Pourquoi ? Sur quels critères ? Pas d’explications. Pierre et Christine imaginent que le juge va débarquer à la clinique, saisir les dossiers, entendre les médecins, la sage-femme, les infirmières. Ils se trompent. Le juge ne sort pas de son bureau, mais a rangé le dossier de Cédric sur sa pile. Après six mois de silence, les parents sont avertis par quatre lignes de courrier qu’un expert est désigné. Un médecin qui fera le boulot à la place du juge. Le docteur n’est pas pressé. Il lui faut un an pour rendre un rapport de dix pages. À son avis, oui, des fautes ont été commises. Que va faire le juge ? Rien. L’expertise est nulle : l’expert s’est contenté d’analyser le dossier médical sans entendre les médecins en cause. Il faut recommencer. Nouvelle expertise, nouvelle attente interminable. Le nouveau rapport explique que si des fautes ont été commises, rien ne permet de dire qu’elles sont la cause de l’état de Cédric.

Pour la première fois, Pierre et Christine sont convoqués par le juge d’instruction. Plus exactement par la nouvelle magistrate parce que la première est en congé maternité. L’entrevue dure cinq minutes. Les parents de Cédric n’ont pas le temps de parler. La jeune femme à la mine sévère derrière son bureau leur annonce que l’instruction va être clôturée par un non-lieu. Les médecins n’ont commis aucune infraction, aucune négligence, aucune imprudence. Enfin rien, en tout cas, qui ne soit facilement démontrable. Devant l’air atterré des parents, la magistrate explose, s’indigne que de telles affaires viennent encombrer son bureau et leur conseille de poursuivre la clinique, mais au civil cette fois. Pierre et Christine ne comprennent plus rien. Pour eux, la justice devait expliquer, éclaircir. Elle les rejette et les laisse dans l’incertitude. Leur avocat explique que le second expert a disculpé les médecins mais mis en cause l’organisation de la clinique. La salle d’opération était trop éloignée des salles de travail de la maternité. C’est pour cela, selon eux, que le médecin de garde n’a pas décidé immédiatement de faire une césarienne. L’argument semble spécieux aux parents de Cédric. Mais c’est leur dernière chance. On ne connaîtra jamais la vérité, ils en ont pris leur parti.

Il faut maintenant songer à indemniser Cédric, à lui offrir un peu de dignité et de sécurité malgré son lourd handicap. La procédure recommence : assignations, huissiers, avocats, factures. Cette fois, c’est clair : on ne verra aucun magistrat, personne n’entend personne, on se moque de la vérité, seule compte la guerre de procédure. Tout se passe par écrit, entre avocats. Les assureurs sont entrés dans la bataille. Ils contestent l’expertise qui a eu lieu sans eux. Ils contestent les contrats qui les ont liés successivement à la clinique. Ils se contestent entre eux. Le procès s’enlise. Cédric a huit ans. Il ne marche pas, il ne parle pas. C’est avec ses parents une boule de tendresse craintive. Il faut payer des thérapies spécialisées pour tenter de le sortir de sa prison, pour stimuler son éveil. Christine a abandonné son travail à la banque pour être sans cesse près de lui. Elle a cessé de croire en la justice. Pierre aussi. Écœurés, ils parlent de partir pour Los Angeles. Pour faire suivre là-bas à Cédric une thérapie qu’on dit révolutionnaire.

Où est passée la justice ? Pierre et Christine n’ont rencontré aucun magistrat digne de l’incarner. Ils attendaient des réponses à des questions légitimes. Ils n’ont trouvé que l’indifférence de fonctionnaires débordés ou enfoncés dans leur routine. On n’évacuera pas le problème en disant qu’ils ont été mal conseillés, mal aiguillés, que leur avocat aurait dû les diriger d’emblée vers une réparation civile plutôt que vers la recherche difficile d’une sanction pénale. Même si c’était vrai, il resterait à expliquer pourquoi la justice ne peut pas répondre aux questions posées. Toute demande de justice, même si elle ne peut être satisfaite, devrait recevoir une réponse. Une réponse rapide, intelligible, portée par un juge qui prenne le temps du dialogue. Où faut-il chercher ces magistrats disponibles et attentifs ? On se tourne naturellement vers les stars du corps judiciaire, ces juges d’instruction qui par leur audace, leur ténacité, ont fait la une des médias. Thierry Jean-Pierre qui dévoile le système de financement occulte du Parti socialiste, Éric Halphen qui ose convoquer le président de la République comme témoin dans l’affaire des HLM de Paris, Eva Joly et Laurence Vichnievsky qui affrontent l’ancien ministre des Affaires étrangères de François Mitterrand, le tout-puissant président du Conseil constitutionnel. Voilà des femmes, des hommes qu’on ne peut soupçonner de routine ou d’indifférence, des magistrats que n’effraient ni la difficulté ni le conflit, des juges qui ne se contentent pas d’accabler l’asocial, le marginal ou le petit délinquant mais s’attaquent aux puissants, à la délinquance en col blanc. N’ont-ils pas fait, pour l’image de la magistrature, plus que tous les héros de séries télévisées ? N’ont-ils pas transformé ceux qu’on tenait, il y a dix ans encore, pour les « bouffons de la République2 » en héros de la démocratie ?

Hélas, l’enthousiasme est de courte durée. Les héros de l’actualité sont loin de faire l’unanimité. Les hommes politiques dénoncent l’acharnement de certains, leur ressentiment, leur mépris, et mettent en garde contre un corporatisme dangereux pour la démocratie. On hésite à les croire mais voilà que les magistrats eux-mêmes dénigrent leurs vedettes. Certains noms suscitent des moues dubitatives, des réserves prudentes et, sous le sceau de l’anonymat, des commentaires acides : il s’agirait au mieux de Don Quichotte naïfs, au pire de dangereux excités avides de médiatisation. Plus troublant encore, les avocats font chorus : ils dénoncent l’arbitraire de ces juges d’instruction qui ont le goût de la traque, l’obsession du tableau de chasse, n’hésitent pas à détruire les réputations en faisant fi de la présomption d’innocence. Et voilà que les faits eux-mêmes s’acharnent contre les petits juges vedettes. Des dossiers trop médiatisés se dégonflent, des affaires montées en épingle s’enlisent sans résultats probants, des procès tournent court, certaines instructions se voient sévèrement critiquées par les tribunaux, les puissants lavés de tout soupçon. Voilà que Thierry Jean-Pierre, Eva Joly ou Éric Halphen quittent le navire comme s’ils reconnaissaient que la magistrature ne suffit plus à satisfaire leurs ambitions.

Les héros de la République ont déçu. Non que leur épopée fût vaine mais parce qu’elle n’a pratiquement rien changé au sort du justiciable. Eva Joly, Laurence Vichnievsky, Thierry Jean-Pierre, Eric Halphen ont sans doute incarné un moment historique de la lutte de la magistrature française pour son indépendance. Peut-être ont-ils même modifié durablement le rapport des juges avec le pouvoir politique. Mais qu’ont-ils changé aux relations quotidiennes des magistrats avec l’immense majorité de ceux qui demandent justice ? Les juges d’instruction commencent à s’émanciper de la pression politique et de la raison d’État ? Parfait. Mais se libèrent-ils de leurs préjugés, de leur arbitraire, de leur indifférence ? Ont-ils bousculé la culture de soumission qui continue à régner dans les rangs des procureurs comme des magistrats du siège ? Le Code pénal n’épargnera plus les puissants, la loi passera de la même façon pour tous ? Belle promesse mais d’une importance très relative si les audiences continuent d’être expédiées, les jugements bâclés ou illisibles, les victimes oubliées, les personnes âgées abandonnées par des juges parfois plus soucieux de leur carrière ou de leur confort que de la justice. Le pouvoir des magistrats, renaissant de ses cendres, entreprend de rééquilibrer la toute-puissance du chef de l’État ou du gouvernement dans notre République ? On ne peut que s’en féliciter. Mais qu’adviendra-t-il si ces mêmes magistrats refusent que leurs choix soient débattus, leur responsabilité discutée, leurs éventuelles bavures sanctionnées ? « Donnez-nous des moyens supplémentaires, des effectifs suffisants, des locaux décents et la justice sera plus rapide, plus efficace, plus équitable », répondent en chœur les magistrats. La revendication est loin d’être abusive. Les juges français travaillent, depuis au moins un siècle, dans un état de pénurie et de délabrement indigne d’un pays qui se prétend « la patrie des droits de l’homme ». Et ce ne sont pas les trois mille magistrats amateurs en contrat à durée déterminée, promis par le nouveau gouvernement pour faire de la justice de proximité, qui combleront ce désastreux retard.

Mais le manque d’effectifs et de moyens ne suffit pas à expliquer la misère des juges. La revendication syndicale masque les questions gênantes. Pourquoi certains tribunaux sont-ils totalement asphyxiés alors que d’autres passent pour de véritables sinécures ? Sur quels critères décide-t-on de renforcer l’instruction des délits financiers plutôt que d’accélérer les procédures de divorce ou de mieux contrôler l’application des peines ? Pourquoi l’informatisation des juridictions a-t-elle dix ans de retard ? Qui autorise les magistrats à être leurs propres gestionnaires ?

Si on veut saisir la vraie misère des juges, il faut s’interroger sur les mystères de leur condition. Pourquoi les postes les plus périlleux sont-ils occupés par les magistrats débutants ? Qui décide de ces ascensions fulgurantes de juges qui ne mettent jamais les pieds sur le terrain ? Comment peut-on rester vingt ans dans le même poste sans sombrer dans la routine ou devenir l’otage de ses relations ? Que reste-t-il de la sérénité du juge quand il doit sans cesse songer à sa carrière, de son indépendance quand il s’accroche aux mêmes fonctions ? La condition des magistrats explique bien des comportements étranges observés dans les salles d’audience, les rivalités inattendues, les complicités choquantes, l’assurance péremptoire des uns, l’assoupissement chronique des autres. On ne fera pas l’économie de la misère humaine, des petites vanités comme des grosses faiblesses, des abus de pouvoir comme des servilités au sein de sept mille fonctionnaires coulés dans le même moule, défendant les privilèges de leur caste, conscients de leur exceptionnelle impunité.

Les réformes successives qui tentent de réconcilier les Français avec leur justice se contentent de bricoler le Code de procédure pénale, de rogner les pouvoirs des uns pour en accorder plus à d’autres, d’inventer de nouveaux magistrats ou de bâtir plus de prisons. La seule ambition de cette enquête est de montrer qu’on ne réformera pas la justice sans regarder en face la misère des juges. Toute la misère des juges.








1. 

En 1952, Marcel Aymé écrit La tête des autres, une féroce satire de la justice qui connut un grand succès.







2. 

En 1989, Pierre Arpaillange, procureur général, demande en vain à la Cour de cassation de ne pas dessaisir le juge Claude Grellier de son instruction sur Michel Droit et de ne pas transformer les magistrats en « bouffons de la République ».












PREMIÈRE PARTIE

Où l’on voit certains magistrats accumuler, en deux ans, indifférences coupables, décisions absurdes, règlements de comptes internes, aveuglements incompréhensibles sous l’œil gourmand du pouvoir politique qui n’en demandait pas tant.







Bavures en rafales





Jeudi 4 juillet 2002 : affluence des grands jours au Palais de justice de Paris, ballet de robes noires, de caméras de télévision. Dans quelques instants, derrière la porte close de la salle d’audience, se jouera l’épisode clé du plus célèbre procès de la décennie : l’affaire du sang contaminé. La chambre d’instruction de la cour d’appel doit décider si la trentaine de médecins, transfuseurs, conseillers ministériels, responsables de la santé publique et dirigeants de l’Institut Pasteur seront renvoyés devant le tribunal correctionnel ou la cour d’assises. L’attente a été longue : l’instruction dure depuis huit ans et voilà quatre mois que la chambre d’instruction peaufine sa décision.

Au milieu de l’agitation, on aperçoit des petits groupes de personnes murées dans le silence et l’anxiété : les familles des hémophiles ou transfusés contaminés par le virus du sida et pour la plupart aujourd’hui décédés. Pour elles, l’attente a été beaucoup plus longue. Voilà quatorze ans qu’elles ont posé les premières questions. Pourquoi a-t-on administré à leurs enfants ou à leurs parents des produits sanguins qu’on savait potentiellement contaminés ? Qui a décidé d’écouler prioritairement les stocks disponibles au lieu de donner des produits chauffés exempts de toute contamination ? Pourquoi a-t-on retardé les tests systématiques de dépistage et continué à collecter du sang dans des prisons touchées de plein fouet par le virus ? A-t-on délibérément sacrifié des vies à des intérêts industriels ou pour des contraintes budgétaires ? Mais la justice française a fait la sourde oreille. Les procureurs, qui auraient dû déclencher eux-mêmes la recherche des responsabilités, ont préféré fermer les yeux. Les magistrats ont expliqué aux victimes que le Code pénal n’était pas fait pour décortiquer des décisions aussi complexes ni pour traiter les responsables de la santé publique comme de vulgaires empoisonneurs. Mieux valait pour les hémophiles et les transfusés se contenter du fonds d’indemnisation mis en place par le Parlement et tourner la page : touchez vos maigres indemnités et ne vous souciez plus de la vérité !

Pourtant, devant l’accumulation des preuves et l’émotion publique, il a bien fallu organiser un simulacre de justice. On a déterré un article du code sur la « tromperie sur la qualité substantielle d’un produit » et condamné les responsables du Centre national de transfusion sanguine pour un délit d’épicier. Les ministres, eux, sont renvoyés devant une cour de justice de la République qu’on étrenne pour l’occasion. Ce procès-là tourne court. Pourtant désigné par ses pairs au sein de la prestigieuse Cour de cassation, le président censé diriger les débats est hésitant. Les « jurés » sont des parlementaires ayant nécessairement un rapport ambigu avec l’impunité des responsables politiques. Entendus comme témoins, les conseillers des ministres refusent de parler car ils sont eux-mêmes sous le coup d’une procédure parallèle. Ultime absurdité : les victimes, qui sont pourtant à l’origine de toute la procédure, n’ont pas le droit d’intervenir au procès.

Les résultats sont à la hauteur : le Premier ministre de 1985 et son ministre aux Affaires sociales sont lavés de toute faute, le secrétaire d’État à la Santé reconnu coupable mais dispensé de peine. Un verdict qui, à tort ou à raison, donne l’impression d’une justice à deux vitesses. Et par-dessus tout, sans expliquer pourquoi et comment en 1985 ont pu être prises les décisions mortelles du Centre national de transfusion sanguine. Pour les victimes du sang contaminé, il ne reste alors qu’un espoir de voir établir la vérité : le travail obstiné et solitaire que mène, depuis 1994, Marie-Odile Bertella-Geffroy. La magistrate n’a rien du petit juge naïf et aventurier. Vingt-cinq années d’expérience comme juge d’instruction à Chartres puis à Paris lui ont tanné le cuir. Elle ne redoute ni les moues sceptiques du procureur, ni les charges collectives des grands cabinets d’avocats. Surtout, elle s’est spécialisée dans ces dossiers médicaux où il faut dépouiller des volumes de documentation technique, affronter les certitudes hautaines des scientifiques, les tergiversations des experts. C’est ainsi qu’elle a hérité du dossier du sang contaminé après celui du scandale des hormones de croissance et avant les plaintes sur l’affaire de la vache folle.

La masse de travail n’effraie pas la juge d’instruction. Elle reprend tout à zéro, entend toutes les familles de victimes, fait saisir aux Archives nationales textes et notes manuscrites des comités interministériels de 1985. Les locaux exigus du vieux Palais de justice sont envahis de documents ; elle fait construire de grandes étagères de cave dans son cabinet et réquisitionne les anciennes armoires des juges du pôle financier, Eva Joly et Édith Boizette, qui viennent de déménager rue des Italiens. Profitant de la réforme du Code pénal qui punit désormais « la mise en danger délibérée de la vie d’autrui » et « l’administration de substance nuisible ayant entraîné la mort », la magistrate met en examen aussi bien les praticiens qui ont choisi de donner des produits non chauffés aux hémophiles que les conseillers des ministres et même les responsables de la Transfusion sanguine déjà condamnés. Or un grand principe du droit français veut qu’on ne soit jamais jugé deux fois pour les mêmes faits. Saisie, la toute-puissante Cour de cassation décide cette fois de contourner le grand principe. Sans doute pour tenter d’effacer les ratages des premiers procès. Marie-Odile Bertella-Geffroy veut, elle aussi, réhabiliter l’image d’une justice plus scrupuleuse. Dans les quatre cents pages de son ordonnance achevée en mai 1999, elle tente de répondre à chaque question des victimes et de leurs familles, et de qualifier exactement la responsabilité de chacun des protagonistes : les uns lui semblent relever du crime d’empoisonnement, les autres des délits d’homicide involontaire ou de mise en danger de la vie d’autrui. Cette minutieuse analyse est envoyée pour contrôle à la chambre de l’instruction avec cent vingt-trois tomes de documents !

Et là, la comédie recommence. Les magistrats qui siègent à la chambre de l’instruction ne jugent pas les prévenus. Ils sont seulement chargés de contrôler le travail des juges d’instruction, de faire la chasse à toutes les petites erreurs de procédure qui peuvent entraîner la nullité d’une partie de l’enquête ou parfois de sa totalité. Et le code français regorge de motifs d’annulation : un procès-verbal non signé, un délai non respecté, une pièce oubliée dans la photocopieuse et non transmise aux parties. Autant de dispositions qui sont censées protéger les droits des personnes mises en examen mais qui, empilées par les réformes successives, prennent parfois l’allure d’un formalisme incompréhensible et stérile. Mais les grands avocats pénalistes se sont fait une spécialité de débusquer ces infimes atteintes aux codes qui peuvent valoir à leurs clients un non-lieu avant même que le procès commence. La chambre de l’instruction, elle, arbitre le combat entre ces avocats fouineurs et les juges d’instruction. À Paris, elle avait depuis de longues années la réputation d’être une « chambre d’enregistrement » validant systématiquement le travail des magistrats instructeurs. Mais en 1999, tout change avec l’arrivée de Gilbert Azibert, le nouveau président de la chambre : à la grande satisfaction des avocats des prévenus, les annulations de procédure pleuvent sur la centaine de juges d’instruction parisiens. À tel point que le nouveau président de la chambre a été affublé, dans les couloirs du Palais, du doux surnom d’« Annulator ». On pourrait se réjouir d’un contrôle plus strict des juges d’instruction. Mais le président Azibert ne fait pas mystère de son hostilité à cette fonction qu’il a soigneusement évité d’exercer tout au long de sa carrière. Il ne rate pas une occasion d’expliquer aux journalistes que cette tradition française est périmée et doit être rapidement remplacée par un système à l’américaine où l’enquête est entièrement confiée au procureur. Et il ne manque pas de fustiger les petits juges qui s’enlisent dans des instructions interminables et s’imaginent propriétaires de leurs dossiers.

Force est de constater que le président Azibert prend lui aussi son temps pour contrôler le travail de Marie-Odile Bertella-Geffroy. Un an et demi de lecture et de débats supplémentaires qui permettent même aux parlementaires, le 10 juillet 2000, de modifier la loi en adoucissant la responsabilité pénale des décideurs. Il faut attendre janvier 2001 pour que la chambre d’accusation rende sa première décision : la juge d’instruction devra revoir toute sa copie. Après sept années de procédure et douze années d’errements de la justice, le dossier n’est pas en état d’être jugé. Raisons ? Le président Azibert a découvert au moins deux motifs de nullité : certaines pièces techniques n’ont pas été traduites de l’anglais et certains mis en examen n’ont pas été reçus par le juge d’instruction au moment où celle-ci a transformé leur inculpation pour empoisonnement en simple homicide involontaire. Sur quatre cents pages d’une ordonnance particulièrement détaillée et argumentée et plus de cent tomes de dossier, la motivation paraît un peu mince. Mais surtout la décision tord le cou à un vieux principe du droit français : « Pas de nullité sans grief. » Autrement dit, une faute de procédure qui n’entraîne aucun dommage pour la personne mise en examen ne peut être une cause de nullité. Oublier de signifier officiellement que le crime d’empoisonnement n’est plus retenu et remplacé par le simple délit d’homicide involontaire ne peut causer aucun tort. Ce premier arrêt de la chambre d’instruction paraît si contestable que le parquet, qui pourtant n’a jamais beaucoup soutenu Marie-Odile Bertella-Geffroy, saisit la Cour de cassation. L’arrêt est cassé quatre mois plus tard par les magistrats de la haute juridiction qui, en aparté, ne se privent pas de commentaires peu amènes.

Conséquence de cet épisode calamiteux : tout le dossier est renvoyé devant une nouvelle chambre de l’instruction présidée cette fois par Francine Caron qui, après une année de réflexion, doit rendre sa décision le 4 juillet 2002. Cette fois, la chambre de l’instruction n’a plus droit à l’erreur. La justice a beaucoup à se faire pardonner : une remarquable cécité du parquet, des premiers procès bâclés, des revirements de jurisprudence très contestables, une instruction lamentablement retardée. Sans oublier les effarants arrêts de la Cour de cassation qui ont permis aux assureurs des centres de transfusion sanguine de refiler leurs obligations d’indemniser les victimes au fonds d’indemnisation et aux contribuables1. Et pendant toutes ces années, des centaines de victimes qui meurent lentement sans jamais connaître la vérité sur leur contamination. Il est temps d’effacer ces pages peu glorieuses par un arrêt magistral. Il est temps de boucler cette affaire et de permettre à toutes les parties de s’exprimer publiquement, après quatorze années d’attente, devant un tribunal.

À longue attente, décision éclair. Les avocats ont à peine disparu dans la salle d’audience qu’ils en ressortent atterrés. Ils ont eu juste le temps d’entendre la présidente Francine Caron articuler quelques mots : « Il n’y a lieu à poursuivre contre quiconque. » Il n’y aura pas de procès. Le long travail de Marie-Odile Bertella-Geffroy ne sert à rien. La chambre de l’instruction a décidé qu’aucune charge ne pouvait être retenue contre les trente médecins ou responsables de santé publique ou conseillers. Ni empoisonnement, ni homicide involontaire, ni mise en danger de la vie d’autrui. Rien. Les cent vingt-trois tomes du dossier du sang contaminé s’évanouissent en fumée. Le docteur Garretta, directeur de la Transfusion sanguine, a déjà purgé sa peine de quatre ans de prison, le ministre de la Santé a été dispensé de peine. Tous ceux qui les ont aidés, conseillés ou ont exécuté leurs ordres ne seront jamais jugés.

Pourquoi ? Quelles raisons ont poussé la chambre de l’instruction à prendre une décision aussi radicale, privant prévenus comme victimes d’un procès que toute la France attendait ? On n’en sait rien. La présidente Francine Caron n’a pas daigné donner connaissance des motivations de son arrêt. Peur d’une réaction agressive des familles de victimes ? Non, puisque l’audience s’est déroulée à huis clos, hors de leur présence. Va-t-on au moins distribuer aux avocats le texte de la décision ? Impossible, rétorque la greffière, la photocopieuse est en panne. Comment se fait-il qu’après quatre mois de délibération, un arrêt attendu par tous les médias ne soit pas, le jour de sa communication, déjà imprimé et convenablement dupliqué ? On se retourne vers la présidence de la cour d’appel où on peut certainement trouver moyen de remédier à cette étrange défaillance technique. Mais là, avec des mines consternées, on annonce que la présidente Francine Caron se réfugie derrière l’article 217 du Code de procédure pénale qui, sobrement, dispose que « les arrêts sont, dans les trois jours, par lettre recommandée, portés à la connaissance des parties ». Rentrez chez vous et attendez le facteur ! « Justice de merde », s’écrie le fils d’une victime qui a attendu quatorze années une réponse à des questions légitimes pour apprendre qu’on en sera privé et ne pas recevoir l’aumône d’une explication.

Certes, la présidente Francine Caron peut se retrancher derrière le délai que lui octroie le code. Certes, le président Azibert peut répéter que la chambre de l’instruction n’a pas à recevoir les victimes, que le juge doit se garder des émotions trop importantes2. Conscientes de l’effet dévastateur de l’arrêt Caron sur l’institution, les plus hautes autorités judiciaires multiplient les pressions, le 4 juillet 2002, pour obtenir au plus vite le texte de la décision. Le Code de procédure limite en effet à cinq petits jours le délai pendant lequel le parquet peut contester la décision devant la Cour de cassation. Et pour le faire, encore faut-il connaître les motivations de l’arrêt. Francine Caron les livre à regret le lendemain vers dix-neuf heures. Nouvelle stupéfaction : on s’attendait à une analyse solidement argumentée par rapport à la nouvelle loi de juillet 2000, on hérite de cinq feuillets qui semblent rédigés à la va-vite et ne répondre à aucune des preuves accumulées par la juge Bertella-Geffroy. La présidente Francine Caron reconnaît que certains responsables politiques et administratifs pourraient avoir accepté sciemment de sacrifier la vie des transfusés et des hémophiles à des impératifs économiques, que ces actes peuvent recevoir la qualification de complicité d’empoisonnement. Mais, ajoute-t-elle, les médecins qui ont prescrit les produits contaminés ne peuvent être qualifiés d’empoisonneurs car, d’une part, l’état de leur malade nécessitait une intervention urgente, et d’autre part, ils n’étaient pas nécessairement conscients de la nocivité des produits. Les médecins une fois blanchis, les décideurs doivent l’être aussi car il ne peut exister de complicité d’empoisonnement sans empoisonnement.

Admirable tour de passe-passe que permettent parfois le droit et ses interprétations. En généralisant le raisonnement alambiqué de la chambre de l’instruction, l’homme qui introduit du poison dans un flacon de Josacyne destiné à un enfant ne saurait être poursuivi puisque la mère qui l’a administré ne savait pas ce qu’il contenait. Il faut immédiatement libérer Dupeyrrois. Plus sérieusement, comment la magistrate a-t-elle pu laver a priori tous les décideurs du délit de mise en danger de la vie d’autrui alors qu’elle écrit elle-même que ces personnes « ont accepté de sacrifier » des vies humaines ? Et au-delà de ces approximations, de ces contradictions, comment Francine Caron a-t-elle pu croire que cinq pages de considérations générales suffisaient à répondre aux quatre cents pages argumentées de l’ordonnance du juge d’instruction ?

On s’empresse d’analyser le singulier comportement de la présidente. On imagine que le Palais de justice a reçu, de très haut, l’instruction d’enterrer définitivement un dossier gênant pour les socialistes afin que ces derniers, en retour, ferment les yeux sur une probable amnistie des délits de financement politique qui embarrassent la nouvelle majorité de droite. Dès qu’il s’agit d’un dérapage de la magistrature, les commentateurs s’accordent pour chercher la main du pouvoir politique dans la culotte du juge. Des siècles de manipulation ont justifié en France ce soupçon de complot. Mais en la circonstance, l’hypothèse s’effondre d’elle-même : pour faire passer une telle pilule devant les yeux de l’opinion, on aurait évité une telle maladresse dans la forme et une aussi grande vacuité dans le contenu de l’arrêt. D’ailleurs, le ministre de la Justice se précipite devant les caméras pour annoncer qu’il va saisir la Cour de cassation.

Faut-il alors imaginer que la justice a agi sans ordres mais conformément à des convictions politiques personnelles ? On chercherait en vain dans le profil de la présidente un engagement à droite ou à gauche. Trente-deux ans de carrière sans accroc et sans relief ont mené cette Poitevine des postes de magistrat instructeur à Évreux puis à Paris avant de gagner ses galons de vice-présidente dans la capitale, puis de présidente au tribunal de Reims. L’ordre national du Mérite vient logiquement récompenser cette paisible progression en novembre 1993 avant que, deux ans plus tard, Mlle Caron atteigne, à cinquante ans, le paradis des fins de carrière avec un poste dit « hors hiérarchie » : la présidence de la chambre de l’instruction à Paris. De quoi attendre sereinement une semi-retraite bien méritée à la Cour de cassation. Rien dans ce parcours qui fasse suspecter un appui dans l’ombre, une appartenance à une chapelle. On ne peut même pas reprocher à cette présidente chargée du contrôle de l’instruction, comme on le fait pour d’autres, d’ignorer l’univers particulier des juges d’instruction et les contraintes qui pèsent sur leur travail. Non, Mlle Caron est un magistrat classique, sans histoires et parvenu au sommet de son expérience et de sa carrière pour se livrer à cette démonstration extravagante pour le commun des mortels. Et c’est cela justement qui est effrayant.

Le festival de mines consternées ou de haussements d’épaules qui ont accueilli, au Palais de justice, l’arrêt Caron en dit long sur la banalité de cette tragédie. La présidente est hélas représentative de la haute magistrature. Sous le couvert de l’anonymat, les commentaires se font plus précis : « Francine Caron est sans doute de ces nombreux magistrats qui, comme le président Azibert, pensent que le sang contaminé, comme tous les autres dossiers de santé publique, n’a rien à faire devant la juridiction pénale et que les victimes devraient se contenter d’une indemnisation correcte. » Un autre collègue ajoute : « J’en connais beaucoup qui devant cent vingt-trois tomes de procédure et quatre cents pages d’ordonnances, auraient fait la même chose avant de partir en vacances : renvoyer ce monstre aux oubliettes en quelques phrases sans entrer dans les détails. Et laisser le soin à la Cour de cassation de trouver d’autres juges pour faire le boulot. » Quant aux circonstances rocambolesques de la décision du 4 juillet 2002, tous les avis sont unanimes : la présidente Caron a toujours manifesté une certaine rigidité caractérielle et connaît certaines difficultés dans ses rapports avec les avocats et les parties. Mais là encore, cela n’a rien d’une exception. Que les victimes du sang contaminé se rassurent, elles n’ont pas subi une justice spéciale, manipulée par de sombres arrière-pensées politiques. Elles ont rencontré la justice ordinaire avec ses encombrements, ses désespérantes lenteurs, ses magistrats sceptiques, blasés ou débordés, enfermés dans leurs certitudes, leurs rivalités ou le confort de leur carrière, ses jugements bâclés qui vont encombrer ensuite les instances de recours, cette indifférence au sort des victimes. Et parfois un juge obstiné, consciencieux mais impuissant, luttant seul contre l’apathie générale. Une justice quotidienne pour une fois crûment éclairée par les médias.
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