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Absurde.

J’allais écrire : « Mon nom ne vous dira rien », comme on dit si souvent. C’est exactement le contraire. Mon nom en dirait trop. Tout le monde le connaît, le monde entier le connaît. Mon nom et mon visage. Quand je sors, même ceux qui ne vont jamais au cinéma me reconnaissent. Ils savent qui je suis. Ils murmurent mon nom au passage ; ils se retournent sur moi dans la rue, ils s’arrêtent de parler quand j’entre dans un endroit public. Ou alors, ce que je trouve encore plus ridicule, ils vont vers moi, comme frappés par la grâce, ils m’abordent. Heureusement, loin des grandes villes, il reste des îlots perdus, parfois au fond des mers où personne ne va au cinéma, où les magazines n’arrivent pas ni même les images de la sainte télévision. C’est là que je passe presque tout mon temps quand je ne gagne pas de quoi le perdre justement. Heureusement, je l’ai toujours gagné avec une scandaleuse facilité. Tourner, de toute façon, ne m’aura jamais tourné la tête. Je n’ai jamais aimé le métier d’acteur, je l’ai toujours trouvé assez vain, prétentieux en plus, un peu grotesque aussi. Indécent, surtout à cause du fric que cela rapporte, de l’admiration hébétée que cela suscite alors que la plupart des véritables créateurs sont non seulement méconnus, mais méprisés, et pauvres évidemment.

Je ne suis pas simplement un acteur célèbre, je suis, paraît-il, un des derniers mythes de l’écran.

Je l’avoue en souriant, sans ostentation et sans aucune fierté, je le dis parce qu’on l’avait si souvent écrit. Tous les critiques, depuis quinze ans, tous les névrosés de la pellicule me considèrent comme un des derniers monstres sacrés du « star system ». Je n’ai interprété qu’une dizaine de films, mais ils ont fait couler plus d’encre et de glose inutile que la découverte de l’électricité. Ce qui peut laisser perplexe car aucun de ces films n’était un chef-d’œuvre et il y en avait trois franchement médiocres.

Quant à moi, dès ma première apparition, j’avais été propulsé au sommet de la célébrité, sur une montagne d’argent. Et cela à vingt-quatre ans, alors que de seize ans à cet âge-là, anonyme et complètement fauché, j’avais vécu sans domicile fixe, en parasite chez l’une ou chez l’autre, sans travail précis, en semi-clochard bien élevé, souvent sur les routes en moto, plus avide de fuir un lieu que d’en rejoindre un autre, particulièrement attiré par l’errance le long des côtes ou les virées dans le vent sur les plages à marée basse, à ras des vagues. J’ai toujours préféré le mouvant à la terre ferme. On y vit plus intensément et on y rencontre moins de gens. J’aime la vie, je n’aime pas ce que les hommes en ont fait.

Malgré les livres qui tentaient de me disséquer et les innombrables articles parus dans le monde entier, personne rie savait exactement d’où je venais et comment je vivais. Je détestais les questions personnelles et je répondais toujours n’importe quoi. Au gré de mon humeur du moment. On m’avait cru fils d’ouvrier misérable miraculeusement découvert par un agent secret d’Hollywood ; émigré austro-croate devenu plongeur dans les bas-fonds de New York puis soudain, en une nuit, vedette à Broadway ; enfant dévoyé d’aristocrates de Boston cherchant à se prouver qu’il pouvait réussir par ses propres moyens ; universitaire de Californie, champion de football que les studios de cinéma se disputaient à prix d’or depuis qu’ils l’avaient vu marquer un but. Et j’en passe, et de plus émouvantes encore.

La réalité était plus banale. J’étais né, les pieds dans l’eau, au fond de la gigantesque baie de Chesapeake qui s’ouvre sur l’Atlantique. À Baltimore, très exactement. Dans un milieu bourgeois intellectuel. Un père avocat libéral, bon père et bon mari. Une mère plus rêveuse car un peu juive sur les Lords, un peu slave aussi. Un frère et une sœur d’une exemplaire banalité. Je n’avais guère eu de mal à devenir l’exception au sein de ce cercle de famille. Comme je ne supportais ni les horaires ni les patrons-professeurs ni la morale enseignante, j’avais plaqué mes études dès l’âge de quinze ans, mes parents, un an plus tard, pour vagabonder au hasard des lieux, des livres, des paysages et des vivants que moi je choisissais, que personne ne m’imposait.

J’avais passé ainsi plusieurs années, indifférent et sans entraves, parfois amoureux mais toujours versatile, incapable de m’attacher ou de me fixer, incapable de gagner de l’argent et surtout de supporter un emploi pendant plus d’une ou deux semaines, privé de toute idée d’ambition, à part celle de survivre, de vivre avec la plus grande soif en dépensant le moins d’énergie possible. Hanté par la mort et son insoutenable absurde depuis mon enfance, je n’avais jamais cru en rien ni en personne, je n’entretenais pas le moindre germe de mysticisme, et l’éternelle question du « kisomnou » me paraissait sans mystère : nous n’étions sur cette planète cimetière que pour faire notre temps et crever ensuite, sans plus de grandeur et d’importance que de simples moucherons.

Le piège, celui qui m’était personnellement réservé, se referma à mon insu, en hiver, alors que j’errais dans New York en attendant de partir vers l’Irlande à bord d’un vieux ketch avec un couple de démissionnaires que j’aimais bien. Un soir, des amis me présentèrent une jeune femme dont le regard et le corps me plurent. La nuit même, après l’avoir baisée, j’appris qu’elle dirigeait un célèbre cours d’art dramatique. Le lendemain, c’est elle qui m’apprit que je la fascinais, qu’elle croyait en moi, que jamais elle n’avait éprouvé une telle sensation de présence et que sans doute je devais être un acteur né. J’avais trouvé ce discours idiot. Elle m’aurait proposé de l’argent pour faire le tour du monde sur un deux-roues, j’aurais jugé cette offre assez logique, mais vouloir me faire monter sur les planches me semblait une idée particulièrement saugrenue. D’autant plus que si j’étais passionné de jazz, de littérature ou de peinture, le théâtre me paraissait, dans son ensemble, un art inutile et passablement naïf.

Mais j’avais quelques mois à perdre, l’appartement de la jeune femme était agréable, bien chauffé, et je ne voulais ni la perdre ni la froisser. Je me laissai donc aller à balbutier quelques rôles insignifiants dans ce cours très bien fréquenté où l’on dut après quelques semaines se rendre à l’évidence : non seulement j’étais allergique à tout enseignement, mais l’on n’avait rien à m’apprendre. Je bouleversais souvent les textes que j’avais à réciter, j’inventais des comportements que personne n’attendait, je ramenais tout à moi avec la plus grande désinvolture comme si j’avais eu dix ans de métier. Tout passait, tout envoûtait les uns et choquait brutalement les autres.

Le ketch qui devait m’emmener en Irlande allait lever l’ancre quand une proposition aussi soudaine qu’imprévisible changea mon itinéraire, ma vie du même coup. Un auteur dramatique très connu me voulut moi, et personne d’autre, pour remplacer au pied levé l’acteur principal qui avait créé sa pièce à Broadway. Il était tombé malade et la pièce faisait un malheur depuis plusieurs mois. Je repris le rôle et, le lendemain, tout New York parlait de moi. Le succès vira au triomphe. Je jouais le rôle d’un prolo borné et violent, aviné et agressif, type d’homme que je déteste pardessus tout, et mon interprétation fascina tous les intellectuels : ils se torturaient les cellules grises pour comprendre comment, avec mon physique distant de flemmard rêveur, j’arrivais à jouer avec autant de vérité et de violence contenue une brute sans intérêt et sans cervelle.

Deux mois plus tard, le plus grand studio de Hollywood me faisait venir sur la côte Ouest et me signait un contrat. Mon premier film me rendit plus célèbre que si j’avais joué le rôle de Cléopâtre dans une gelée romaine de Cecil B. de Mille. Même Ava Gardner, appâtant à dix-neuf ans tous les producteurs avec les photos de son fascinant visage, avait eu plus de mal à s’imposer.

Je me laissai prendre dans l’engrenage avec ironie et perplexité, stupéfait de voir à quelle vitesse les rouages s’étaient mis à tourner. Tout était allé tellement vite que je n’avais même pas eu le temps de me demander si oui ou non j’allais garder mon vrai nom ou prendre un pseudonyme. Je conservai donc le nom de mon père, le mien. Ce qui fit considérablement prospérer ses affaires déjà assez florissantes.

Je m’appelle Mark Clifton.

On aura usé bien des rotatives à imprimer ces quelques syllabes si banales.








Il y avait quinze ans de tout cela et les rotatives avaient toujours à cœur de se mettre mon nom sous les rouleaux. C’était devenu une coutume, une habitude, une boulimie dérisoire quand on pense à tout ce qui explosait en une seule journée de cette planète, mais c’était ainsi : aucun acteur n’avait fait couler autant d’encre, peut-être parce qu’aucun n’avait pris autant de distance avec la presse. Qui ne se décourageait pas pour autant et jetait toujours, au fil des années, les mêmes mots à mon sujet, les mêmes phrases devenues des poncifs. Avec de subtils changements au gré des situations : quand on annonçait que j’allais tourner un film, quand on disait que j’étais en cours de tournage ou quand le film sortait dans les salles ; ou alors quand, par hasard, on arrivait à me traquer dans les méandres de ma vie loin des studios. Mais cela, c’était moins courant : je connaissais l’art de brouiller les pistes, d’éviter les grandes villes et surtout les endroits trop connus, sans compter que je fuyais les journalistes, les célébrités, les admirateurs et surtout les comédiennes. On n’avait jamais réussi à me prendre en flagrant délit d’aventure, même passagère, avec une actrice, une femme en vue ou même une apprentie de l’arrivisme et de la promotion sociale. Je n’aimais que les inconnues, les femmes anonymes, les filles de rencontre qui avaient à peine entendu parler de moi. Il y en avait relativement peu dans un pays où tout le monde savait lire, regarder des images ou ingurgiter un film simplet, mais il en restait quand même. Mises à part celles qui ne vivaient pas effondrées devant un écran, les filles d’une vingtaine d’années n’allaient pas toutes au cinéma depuis l’âge de cinq ans et elles ne passaient pas toutes leur temps à aller voir des reprises. Mes meilleurs films dataient en effet des années 50 et, depuis pas mal de temps, je n’acceptais presque aucun rôle. Jouer, je l’avais assez dit, on l’avait assez répété, ne m’obsédait guère, ne me passionnait pas non plus, me fascinait encore moins. C’était mon seul véritable don, on le disait écrasant pour les autres, et je baisais moins bien, je lisais moins bien, je rêvais moins bien, pourtant jouer me lassait très vite, je préférais perdre mon temps, faire l’amour ou de la route, lire et rêvasser, errer en moi ou ailleurs, n’importe où mais toujours loin des feux de la rampe.

On était en mai-fais-ce-qu’il-te-plaît et justement j’avais pris une décision qui ne me plaisait pas du tout : alors que j’étais resté deux ans loin des caméras, j’avais accepté un rôle dans une superproduction qu’on allait filmer en France avec un metteur en scène américain qui tenait à mettre un peu d’épinards dans son beurre en mettant six mille kilomètres entre son fabuleux cachet et le fisc des États-Unis toujours disposé à lui en rafler les trois quarts. De plus, comme il s’agissait d’une coûteuse et prétentieuse machinerie de guerre se propulsant en France et en Allemagne au cœur de l’année 44, tourner cette épique épopée dans les plaines de l’Arizona ou sur une plage de Floride n’aurait pas eu beaucoup de sens ni tellement de crédibilité. L’alibi pesait de tout son poids à une époque où l’on ne jurait plus que par le réalisme tatillon loin des subtiles reconstitutions en studio, en pleine crasse de décors généralement déjà vus mille fois, donc si peu envoûtants.

C’est dire que toute la presse locale – celle de Paris, une des plus bavardes du monde – parlait de ce tournage imminent, de mon retour à l’écran, exactement comme si j’avais été une Garbo reprenant, sur ses vieux jours, du service dans le métier de vamp provisoirement réanimée. J’allais avoir quarante ans et, à travers les articles, j’aurais pu jurer que l’on ne m’avait pas vu en deux dimensions depuis l’âge du muet et que j’allais donner mon chant du cygne avant l’âge de la retraite. Pourtant, en relisant le scénario, je croyais savoir que je devais jouer le rôle d’un lieutenant américain de trente-cinq ans qui, dans le film, avait à peine quelques mois à vivre entre le débarquement en Normandie et sa mort dans les Ardennes lors de l’attaque désespérée des dernières divisions du maréchal von Rundstedt. Il y aurait donc du monde sur le plateau, j’aurais dû normalement être noyé dans un flot de soldats hagards, de blindés et de machines à tuer, mais on m’avait quand même réservé un rôle de premier plan, à croire que, dans cette épopée guerrière, ce lieutenant pacifiste enrôlé malgré lui avait eu beaucoup plus d’importance que toutes les armées en conflit et tous leurs fous furieux gradés. Le film me déplaisait, tout ce qui concernait les guerres, la violence et les militaires me répugnait, je trouvais le scénario plutôt stupide, mais on ne m’avait jamais proposé autant d’argent pour tenir un fusil et ânonner quelques évidences.

De toute façon, même avec de durs ennuis de fric et de fisc, si dans ce film mon personnage avait été un officier ivre de gloire et de patriotisme, de meurtre et de courage, je n’aurais pas accepté de prendre le scénario en lecture. En marge de certains rôles que j’avais aimés, j’en avais eu des falots ou des médiocres, mais des putrides, jamais. Mon métier me laissait assez froid, je l’assumais avec une certaine intransigeance, malgré tout, malgré moi parfois. Et l’apologie de la guerre comme celle de la politique ou de la religion relevait à mes yeux de la pornographie. La vraie, la seule d’ailleurs.








On allait entamer une nouvelle semaine, incident relativement banal, et je revenais de Bruxelles. J’y avais passé, en attendant le tournage du film, quatre jours presque sans dormir, désœuvré, totalement disponible, sans cesse entre deux verres et de belles cuisses, dans une lancinante demi-brume pleine de visages et de vertiges, de moiteurs et d’équateurs, d’équivoque et de fureur sexuelle.

J’avais toujours été hanté par les femmes parce qu’elles me paraissaient être la seule véritable consolation sur cette planète. Le seul mirage susceptible de faire oublier, le temps d’une explosive hantise, qu’on allait crever de toute façon et que, face à cette certitude, le reste n’avait ni sens ni importance, pas plus la création d’une œuvre immortelle que le triage d’une platée de lentilles. Finalement, pour tenir le coup face à l’absurde, il fallait se gorger de superflu, fuir comme le cancer les vrais problèmes de la vie. Engloutir à jet continu du mirage pour éviter la gluante vérité. Bien sûr, par à-coups, j’arrivais à supporter tout cela en lisant des auteurs encore plus pessimistes que moi, en regardant des images de préférence morbides, en arpentant des hauts-lieux du lugubre, mais seule la femme pouvait m’arracher à moi-même, à cette insoutenable angoisse d’être moi dans le seul but de ne plus rien être du tout un jour. Angoisse d’autant plus difficile à subir que j’avais toujours eu la conscience d’être un privilégié, un nanti à qui tout avait réussi alors que, dans l’absolu, dans l’horreur de cette seule vérité, je ne pesais pas plus lourd que n’importe quel miséreux jeté sur cette terre pour y crever de faim. Au moins quand je violais le regard d’une femme pour me plaquer en elle presque sans transition, je vivais violemment un moment privilégié, incarcéré dans un seul acte, épuré, éperdu, perdu à tout, ouvert à quelques sensations ravageuses ; j’y explosais, je m’y diluais, je me payais quelque chose qu’un démuni sans physique et sans moyens ne pouvait pas décrocher.

Rien ne me lassait plus vite que les aventures étirées, les amorces d’une liaison durable. Rien à mes yeux ne remplaçait le charme des rencontres imprévues avec des inconnues, ces moments de soif et de charme où l’on donnait ce qu’on pouvait avoir de plus vrai et de plus rusé, de plus lucide et de plus électrique. Ce choc des premiers échanges où l’on se sentait vraiment en vie, réduit à des ondes de désir crucial, des fulgurances de regard et de verbe. J’étais incontestablement fait pour ce jeu à la fois pervers et sincère : je n’avais jamais été un bon frère ou un bon fils, j’aurais fait un détestable mari, j’étais un amant à éviter, je ne me voyais pas dans le rôle de père ou d’adulte soucieux d’être materné, mais j’avais toujours été un dangereux violeur de sentiments et de sensations, en pleine possession de ses moyens dès les premières secondes, surtout dès les premiers échanges de dialogue parce que souvent, plus tard, il m’arrivait de perdre du terrain, de la violence, de l’électricité.

Quand rien ne me tentait, je savais me mettre en veilleuse, m’éteindre complètement, aussi inutile qu’une pierre, et dans cet état c’est à peine si j’arrivais à adresser la parole à un garçon de café. En revanche, quand je sentais la vie me passer, comme le sang, d’une artère à une autre, je me retrouvais non seulement capable de tout, mais trimballé dans toutes les contradictions. Je ressemblais alors à l’image que certains intellectuels avaient de moi : celle d’un fauve apparemment assoupi dans son indifférence, couvant de redoutables réserves de fureur et d’agressivité. En fait, j’inquiétais plus facilement que je ne séduisais. Je dérangeais, on me pressentait trop absent ou trop envahissant et ceci faisait ma seule originalité : cette évidente collision entre ma présence physique et mon absence mentale. J’étais là, pesant comme un minerai et j’étais en même temps ailleurs, on ne savait où, nulle part sans doute. Je restais en dehors du coup, je ne participais pas. Cela donnait à penser aux cérébraux, cela choquait les esprits simples. Mais d’un côté comme de l’autre, ça faisait des ronds dans l’eau des cervelles : je laissais rarement indifférent. D’autant plus distant qu’échanger des idées, des opinions, avec mes semblables m’avait toujours ennuyé.

J’étais d’assez mauvaise humeur, ce matin-là.

Je serais volontiers resté quelques jours de plus à Bruxelles et je me détestais quand, contraint de jouer le jeu et de respecter des engagements, je le faisais à contrecœur. Mais j’avais rendez-vous au studio avec les responsables de la production pour régler les derniers détails du tournage qui devait commencer la semaine suivante. Ces ultimes piétinements me portaient sur les nerfs, j’étais franchement allergique à tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une conférence de direction où à un plan de travail. Je supportais mal ces heures perdues à discuter de détails précis dénués de toute importance et je savais que l’on pouvait parfaitement consacrer une demi-journée à se demander si l’on devait peindre un mur en blanc ou en rouge brique, à croire que ce pathétique détail pouvait sauver la vie de ceux qu’on devait mitrailler devant ce même mur. Je ne supportais pas mieux la molle certitude que tourner un film signifiait des heures d’attente au milieu de médiocres pour bricoler une bribe de séquence toutes les quatre heures. Et si j’acceptais rarement de tourner dans des reconstitutions à grande mise en scène, c’était bien pour échapper à ces interminables délais d’attente : quand ça débordait de figurants sur un plateau, il y avait toujours quelque chose qui n’allait pas ; un soldat qui avait pris au vestiaire une hallebarde alors qu’il devait porter la mitraillette ou un autre qui montait à l’assaut alors qu’il était mort criblé de balles depuis la séquence précédente.

De plus, je n’avais aucune sympathie pour le metteur en scène qu’on avait choisi parce qu’il passait pour le virtuose des tapageuses reconstitutions bâties sur des scénarios qu’un enfant de douze ans aurait dû normalement trouver débiles. Conscient de savoir diriger cinq cent mille figurants en armes ou en haillons, il s’était toujours pris pour un général d’armée et il en avait tous les défauts, l’arrogance, la fatuité, l’infantilisme.

Il me déplaisait certes, moins cependant que la partenaire plus ou moins féminine que l’on m’avait réservée. Une fausse blondaine, minable mini-célébrité ivre de sa célérité à s’être fait un nom que des cohortes de boutiquiers portaient humblement dans l’anonymat. À force de vivre les yeux fermés et les cuisses ouvertes, elle avait décroché à l’arraché le seul rôle féminin du film, celui d’une jeune résistante communiste, et je la trouvais évidemment aussi déplacée dans ce rôle que je l’aurais été dans le rôle d’un martyr chrétien agenouillé devant un lion. Comme l’avait prévu un scénariste sadique, j’étais censé vouer une passion brutale, incendiaire, à cette hystérique de banlieue dont j’avais toujours détesté les yeux canins humides, les cheveux blonds luisants, le minois parcouru de tics et surtout cette façon languide qu’elle avait en permanence d’imposer aux badauds une sensualité truquée que l’on sentait enracinée dans la plus incurable frigidité. Je ne la supportais pas en deux dimensions et je me demandais comment je réagirais en la voyant se ventouser, suçoteuse et cajoleuse, contre moi. Ce que je ferais pour tenir malgré tout à distance cette créature tout en savon et plastique qui palpitait des narines aux doigts de pieds dès qu’elle prononçait un mot. Mais je savais bien que je m’en tirerais. Je ne lisais jamais les indications adressées aux comédiens, je ne suivais que bien rarement celles dictées par les metteurs en scène. J’avais l’habitude de jouer en porte-à-faux quand les scènes me deplaisaient, je connaissais toutes les facettes du contre-emploi et le monde entier, surtout celui de la critique, avait toujours trouvé cela sublime. Ce parti-pris de mépris, de distance et de froideur avait fait beaucoup pour ma gloire. De toute façon, ma voix mate, presque blanche, comme ma manière d’articuler à peine les syllabes, de les liquidifier au contraire, et mes silences trop appuyés si souvent plagiés, tout cela m’interdisait de jouer les romantiques égarés, allumés par la passion. Personne n’y aurait cru, j’aurais été ridicule, inutile d’en rajouter, rien que la pensée de devoir renifler le cou de ma partenaire me donnait déjà une vague nausée. Et je savais bien que jamais je ne pourrais lui dire, comme prévu au programme : « Moi aussi, je vous aime ». Je détournerais la tête, je bredouillerais quelque chose comme « Moi aussi, je vous hais », on n’y verrait que du feu. N’étais-je pas justement le feu et la glace ? Cela aussi, on l’avait si souvent dit que cette rengaine finirait bien par figurer dans le dictionnaire, au rayon des locutions courantes.

Il était midi moins le quart. Et j’étais loin de me douter que justement il était vraiment midi moins quelque chose. Je ne me doutais évidemment de rien et je ne ressentais que le besoin de prendre un café chaud puisque je venais de quitter la salle de réunion assez nettement en avance sur tous les autres. Eux ne pensaient qu’au travail, au sérieux promotionnel, leur unique maîtresse, et le barbotage dans un grouillement de petits riens à régler les tiendrait éveillés jusqu’à l’aube. Je ne pouvais pas non plus savoir que s’ils n’avaient pas été si ennuyeux, je serais resté déjeuner avec eux, ce qui aurait changé beaucoup de choses. Tout, en somme.

Un instant j’hésitai : prendre ce café dans le bar des studios ou appeler un taxi et aller me perdre dans un bistrot anonyme loin d’ici. Je ne savais pas non plus qu’en soupesant distraitement ces deux décisions sans poids, je jouais au contraire à pile ou face toute ma vie.

Je jetai un regard à l’intérieur et je vis qu’il était presque désert. Ceci emporta ma décision. Jamais je ne serais entré dans un lieu public bourré de techniciens, d’acteurs, de figurants, de bricoleurs de l’écran, donc autant de maniaques de la curiosité ; mais je poussai la porte, conscient de n’avoir qu’un quart d’heure pour échapper à la cohue de midi.

Le bar, je ne m’étais pas trompé, était presque vide.

Pas tout à fait. Là était toute la différence : celle-là même qui, par ricochet, allait faire la différence entre ma vie avant et après le coup de midi, ce jour-là.

C’est en effet à cet instant-là que je la rencontrai.

Elle était assise dans un coin, à l’autre bout de la salle et elle finissait son café alors que je venais de commander le mien au comptoir.

La tasse me cachait son visage et je ne voyais que ses yeux qui me dévisageaient. Qui dévoraient tout mon champ de vue.








Des regards, j’en avais affronté un certain nombre, aucun ne m’avait jamais frappé avec cette force. Ni chez une femme ni chez un homme.

Je me levai, j’allai vers la jeune femme avec la sensation de parcourir ces trois mètres dans le faisceau de son regard. Véritable paysage nocturne et lumineux où s’entresuçaient plein de sentiments parfois contradictoires, aussi bien la tendresse que la dérision, la passion ou la compassion, la tristesse ou l’indifférence. Je me regardais agir avec perplexité, je dévisageais en silence cette inconnue pour savoir s’il y avait vraiment tout cela dans ses yeux dont les incertaines couleurs se diluaient du gris pâle au vert marais.

Maintenant qu’elle avait reposé sa tasse, son visage n’était plus seulement réduit à deux yeux et elle me regardait toujours, esquissant un imperceptible sourire, nullement étonnée ou extasiée, pas bouleversée non plus, mais plutôt très amusée, attendrie, intéressée. Je devais remonter plus de quinze ans en arrière pour retrouver un tel climat de gratuité et de complicité, quand je n’avais aucun nom et pas même l’allure d’un fils de famille aisée, quand personne ne pouvait être soupçonné de sourire à mon compte en banque ou à mon halo de vedette. Et difficile de soupçonner que ce regard était celui d’une inculte ou d’une demeurée innocente ; elle m’avait reconnu, mais cela ne lui causait aucun choc, cela ne l’impressionnait pas davantage.

Brusquement dévoilé, comme mis à nu, son visage me toucha sans me surprendre. Ce n’est pas spécialement le charme de ce visage un peu flou qui me frappait, mais son expression, ce qu’il y avait derrière ce visage, en filigrane, en ondes changeantes, la lucidité et la distance, le trouble et l’humour. Un humour assez noir, cela paraissait évident, et son demi-sourire équivoque à la fois tendre et cruel le disait aussi. À part cela, c’était une blonde presque châtain dont les yeux trop grands paraissaient déborder de vie liquide, cette vitalité qui se retrouvait dans la bouche aux contours assez imprécis sans cesse gorgée de flux, d’électricité, de vibrations sauvages, alors qu’au contraire l’ensemble du visage respirait le calme et que les gestes très lents trahissaient une évidente indolence. Certes, j’avais vu des visages plus surprenants et plus harmonieux, plus insolites aussi, mais aucune expression ne m’avait jamais frappé de cette façon-là, avec cette force souterraine.

– Merci, lui dis-je sans chercher quoi lui dire d’autre.

– Ah ? Merci de quoi ?

Mais toujours sans étonnement, en souriant franchement cette fois, un sourire fluide de luminosité qui la rendait beaucoup plus vulnérable et en même temps plus narquoise.

– De m’avoir regardé comme si vous ne me connaissiez pas. Je n’en ai plus tellement l’habitude. Cela la fit rire. Un rire très doux, feutré, un peu rauque.

– Oui, dit-elle. J’imagine. On doit vous considérer comme une bête de cirque. Ou un monument, ce qui est encore pire.

– C’est à peu près ça. Alors que, vous, vous m’avez regardé comme si j’étais un inconnu dont le visage vous plaisait, pour une raison ou une autre.

– Non. Il m’émeut. Ce n’est pas tout à fait la même chose.

Et ce qui n’était pas non plus la même chose, c’était ma certitude de me trouver en face d’une inconnue dont la lancinante douceur contredisait une dangereuse froideur, et même une inconnue pour laquelle moi je risquais d’avoir fort peu de mystère. Cela m’arrivait constamment, ce genre de décalage ; cette fois, il me dérangeait. Et je ne me trompais pas en la pressentant lucide avant tout, forte de son regard qui semblait tout voir et tout exprimer puisque, soudain, en quelques mots, elle entra dans mon jeu.

– C’est ennuyeux, en somme… Je connais votre nom depuis si longtemps alors que vous ne connaissez même pas le mien.

– Moi, je vous appellerais bien Amélie, je ne sais pas trop pourquoi.

– Tout le monde m’a toujours appelée Amélie, c’est mon nom.

Elle avait dit cela sans y mettre la moindre intonation et peut-être mentait-elle, cela me traversa l’esprit. Mais si elle ne mentait pas, si elle s’appelait vraiment Amélie, il faut croire que tout le monde le devinait immédiatement puisqu’elle avait eu l’air de trouver cela si normal. D’ailleurs, elle pensait déjà à tout autre chose. Cela aussi, j’allais l’apprendre à mes dépens, Amélie vivait dans la fluidité, la soif, toujours en éveil, aux aguets : elle n’accordait que très peu de temps à un détail précis, à une seule sensation ou à une même pensée.

– Vous ne voulez pas un autre café ? me demanda-t-elle avec autant de naturel que si j’avais été son invité et qu’en plus je risquais d’être à un franc près.

– Je veux bien, oui.

Justement, j’étais en train de me demander ce qu’elle pouvait bien faire dans la vie pour traîner dans un studio de cinéma. Je ne la voyais pas script, monteuse, encore moins actrice. À la rigueur, figurante en quête d’un peu d’argent de poche. Étrange, elle était pourtant habillée avec la plus parfaite décence, jupe et chandail subtilement assortis, elle n’avait rien de vulgaire en elle, ce qu’elle disait trahissait une bonne éducation, mais il y avait au-delà des apparences quelque chose de veule et d’insalubre en elle, de brutal et d’insolent qui me troublait plus que n’importe quoi. Et je ne l’imaginais ni assez persévérante ni assez malade de sérieux pour bricoler avec patience une besogne pratique et mériter en fin de mois un salaire. Je lui posai la question, je crus qu’elle allait l’éviter et puis non, à voir son visage s’embraser d’ironie, je sentis qu’elle disait la vérité.

– J’attends de déjeuner avec un opérateur qui m’a mise sur un coup. Je dois tourner une minute de pub avec un détergent en vedette.

– Avec le sourire méprisant que vous avez, vous n’allez pas le lancer bien loin, votre détergent.

Amélie se composa avec une fulgurante dextérité une expression de tendre ingénue indignée et marqua son désaccord avec une réelle ferveur.

– Vous vous trompez. Dès que je serai devant la caméra je serai transfigurée. J’aurai l’air d’une ménagère passionnément éprise du détergent qu’elle vient de rencontrer. Tout le monde y croira.

– Pas moi. Vous avez déjà lancé beaucoup de produits comme ça sur le marché ?

– Oh ! oui. Un dentifrice une fois, un savon, un chou-fleur.

Tout un supermarché, vraiment. Et le plus insolite était encore cette dérision au second degré qu’elle arrivait à mettre dans chaque mot, en faisant croire à la plus stricte neutralité.

– Avec le dentifrice, ça s’était assez mal passé parce que je me barbouillais toute la figure en me lavant les dents. Et le savon s’était perdu entre mes cuisses dans la baignoire et j’avais l’air de me branler en voulant le récupérer. Mais le chou-fleur a été un de mes gros succès.

J’en croyais facilement mes yeux quand je la dévisageais puisqu’elle n’avait rien de très exceptionnel, mais j’en croyais à peine mes oreilles quand je l’écoutais me parler. D’abord, elle était singulièrement à son aise, décontractée, comme s’il y avait des années qu’elle avait l’habitude de babiller un instant avec moi avant d’aller au boulot. Ensuite, elle ne ressentait aucune fièvre d’en savoir plus long à mon sujet, rien de cette ivresse qu’elles avaient toutes de m’ouvrir la tête pour savoir si la réalité ressemblait à la légende ou vice versa. Enfin Amélie, apparemment, n’avait absolument rien à me demander, pas même de la fasciner ou de la distraire puisqu’elle se distrayait elle-même, m’utilisant comme faire-valoir, comme si j’avais été un machiniste ou un journaliste de banlieue. Moi qui ne supportais pas d’être harcelé, admiré, quémandé, agrippé, sucé, dépecé, je vivais une rencontre d’une réelle banalité pour un autre, tout à fait insolite à mes yeux.

– Et qui est devenu célèbre, vous ou le chou-fleur ?

– Même pas le chou-fleur. Non, je n’aurais jamais pu devenir une comédienne. C’est un métier de perroquet savant sans grand intérêt. Sauf, si par hasard, on a comme vous un certain génie. Et puis il faut arriver à croire à ce qu’on vous force à dire. Moi, je n’ai passé qu’une seule audition, un jour. Je devais réciter une tirade de Racine, je n’ai jamais pu, je trouvais ce texte tellement pompeux, tellement bête, que j’avais le fou-rire.

Tout en pensant à garder mes distances et à jouer une certaine indifférence, je souriais à la vibrante conviction qui emportait les monologues d’Amélie. Quand elle se laissait ainsi aller, tout s’équilibrait en elle avec une déconcertante évidence : ses mots avaient exactement la couleur des reflets sauvages de ses yeux, les vibrations de la bouche exprimaient sans faille l’ironie froide du discours. Et même si on la sentait à la fois spontanée et secrète, sincère et menteuse, même si elle donnait sans cesse l’impression de surveiller sa violence, de ne pas aller jusqu’à la sincérité trop crue, elle avait quand même réussi à me dire qu’elle m’admirait, elle l’avait dit en passant, comme ça, sans le moindre sentimentalisme et sans la moindre exaltation. Tout cela aurait dû me dérouter, je n’y pensais pas. Je laissais aller, j’écoutais, je subissais, presque passif, à peine perplexe, sans envie d’attaquer ou de me défendre.

À cet instant, Amélie se tourna vers l’horloge et me fit remarquer l’heure.

– Bientôt midi, dit-elle. Et dans quelques minutes, deux millions de forçats de la pellicule vont se ruer dans ce bar. Je crois que vous allez être très entouré.

– Je vais mourir étouffé ?

– Non, d’ennui.

– Comment savez-vous cela ?

– Je vous en prie, Mark Clifton, toute la société connaît votre mépris de la société. Il m’arrive de lire un journal, de temps à autre.

– Alors qu’est-ce que nous allons devenir ?

– On va aller boire un verre dans un bistro du quartier. Il est presque toujours désert.

– Et votre rendez-vous avec le détergent ?

– J’ai le temps. Je dois les voir à une heure seulement.

Elle paya les consommations et se leva avec cette souplesse qu’ont les indolents pleins de vitalité. Et je reçus le choc de recevoir brutalement la vision de son corps, comme s’il s’était déplié dans mon regard. Paradoxalement, attentif à son dialogue déchiré, je n’avais pas prêté trop d’intérêt à son corps. Tout au plus si je m’étais dit qu’elle avait un cou très fin, long et souple, qu’elle avait également des seins qui me plaisaient. Elle me faisait face maintenant, elle était plus petite que je n’aurais pu le croire et surtout beaucoup mieux faite. Elle était mince, admirablement cambrée et la perfection de ses fesses donnait presque une sensation d’éblouissement. Cela me contraria vaguement, je trouvais qu’elle avait trop d’atouts ; sa conversation ondoyante m’aurait suffi, je trouvais inutile ce coup de désir que j’étais en train d’accuser. Et qui n’échappait pas à Amélie. Je voyais bien qu’elle regardait en souriant mes mains en se demandant si oui ou non j’allais avoir le geste banal de lui mettre la main au cul. Je m’en voulais d’y penser comme je m’en voulais encore davantage de ne pas passer à l’acte en oubliant tout le reste. Après tout, qu’en avais-je à faire de cette petite garce rouée, sans doute ravie de l’aubaine de m’avoir accroché, niais assez astucieuse pour me faire croire à un autre jeu ? Qu’en avais-je à faire de son beau visage d’indifférente allumée ou de ses mots piégés alors que, depuis longtemps déjà, je n’avais pas reçu dans les prunelles un cul aussi proche de mes fantasmes ? Je me tenais immobile devant elle, entre deux intentions, j’hésitais, elle le savait, et, sans me narguer, elle s’immobilisait elle aussi. Je sentis me passer en orage dans tous les nerfs le besoin ravageur de soulever la jupe d’Amélie, de lui arracher d’un seul geste de viol son slip, de me fourguer dans le regard ces superbes fesses mises à nu, hautes, hautaines et dures, changer cette vision de choc en simple souvenir, donc en regret glacé, rejeter alors Amélie comme si je ne la connaissais pas, dynamiter ainsi toute idée de romance ou d’aventure lyrique, pour en finir avec Amélie et surtout ne rien entamer avec elle… Ce que j’aurais dû faire, il en était encore temps, mais ma main toucha son bras, le caressa doucement, puis s’enroula autour de son coude.

– Venez, lui dis-je.

Elle me suivit ; moi aussi, je la suivais et surtout je suivais ma propre pente : j’avais manqué une chance de m’en tenir à la grossièreté sans bavures, d’en rester là. J’allais vers la tendresse perverse que j’éprouvais souterrainement pour Amélie, en marge du désir que j’avais d’elle ; j’allais vers une sorte de brumeuse fascination, de trouble vénéneux.

Si j’avais dû y penser, je ne me serais pas reconnu. Moi qui avais toujours vécu en enfant cruel à qui rien ne devait résister, j’étais heureux de savoir qu’Amélie n’avait rendez-vous que dans une heure, qu’il me restait donc au moins soixante minutes pour la persuader de rester avec moi cet après-midi… Autant dire que je devenais ridicule. Mais en passant devant moi, Amélie fit monter jusqu’à mon regard un sourire à la fois fragile et désarmant, fiévreux et presque lugubre. J’oubliai tout le reste.








Les studios de cinéma, ces citadelles du fric scandaleuse ment dépensé pour moins que rien, stagnaient toujours dans des quartiers misérables. Peut-être à titre symbolique.

Le bistro où m’entraîna Amélie ne déparait pas le quartier qui n’avait même pas un cachet de morne pittoresque. Il était sinistre, très laid, enfumé, uniquement fréquenté par des travailleurs qui remarquèrent bien plus sûrement le cul anonyme d’Amélie que mon visage connu à travers le monde. Je me sentais rajeunir de seconde en seconde. En règle générale, les femmes que je rencontrais m’emmenaient immédiatement dans un endroit à la mode ou très fréquenté afin de bien montrer à tout le monde qu’elles étaient avec Mark Clifton. Ici, au moins, si Amélie avait dû clamer mon identité, on lui aurait dit d’aller se faire soigner. Ou bien on lui aurait demandé si, elle, elle se prenait pour la reine de Saba. Le tout était de fréquenter des lieux où personne ne s’attendait à vous rencontrer. Et il est évident qu’on avait plus de chances de se faire repérer dans l’avion Paris-Tokyo qu’en deuxième classe sur le parcours Aurillac-Augoulême.

Une de mes plus émouvantes rencontres je l’avais vécue dans le Monoprix d’une petite ville du Nord où je devais passer quelques heures seulement. J’errais là depuis une demi-heure, allant d’un rayon à un autre, certain de pouvoir errer ainsi durant des jours sans jamais être reconnu au milieu de la foule. Cette nuit-là, je l’avais passée avec une ravissante petite brune, une vendeuse qui avait souri, extasiée, en me voyant arrêté devant son étalage de crèmes à raser. J’avais alors la trentaine, j’étais au sommet de ma carrière, la jeune femme avait vu deux de mes films qui l’avaient bouleversée, mais pas un seul instant elle ne me prit pour Mark Clifton, elle ne voyait pas ce qu’il serait venu chercher dans cet endroit, elle trouvait simplement que je lui ressemblais beaucoup et cela la troublait encore plus. Si elle avait dû me prendre pour celui que j’étais vraiment, intimidée, elle aurait sans doute eu le plus grand mal à écarter ses jolies cuisses pour moi.

Ce qui ne risquait guère d’arriver à Amélie. Elle, si jamais elle n’ouvrait pas ses cuisses, ce ne serait pas par excès de timidité. Et moi, de mon côté, je devais presque m’accrocher à la table pour ne pas empoigner ces cuisses que l’on sentait si bien dures et brûlantes, les écarteler d’un geste brutalement libéré, agresser en même temps cet invisible sexe pour lui envoyer ma main au seuil même de son petit cratère d’appartement que je pressentais également torride, singulièrement obsédant depuis que je l’avais à peine deviné, enflant et creusant la jupe d’Amélie, de façon d’autant plus indécente qu’elle était si fluette, si enfantine de corps, si fine d’attaches, comme violée par elle-même, pornotisée par 1 excès de présence de son cul, de ses seins, de son con.

Mais je ne bougeais pas, je restais tapi dans mon indolence naturelle, fidèle à ma légende, fidèle à moi-même car je ne risquais presque jamais de geste d’attaque les premières heures ; je laissais venir, j’attendais rarement en vain et je le savais. Même sans désir bouleversant, chez les femmes, la curiosité prenait le relais et cela suffisait à tout déclencher. Je n’étais pas très tatillon sur le choix des moyens. Ma faim justifiait les moyens, je ne regardais pas plus loin. Cette fois, cependant, quelque chose de sournois me disait que cela ne se passerait pas aussi simplement. Je n’étais pas inquiet, non ; je n’étais pas sûr de moi non plus. Pas comme d’habitude. Amélie dégageait un climat qui me déroutait, comme s’il m’avait été à la fois très familier et strictement inconnu, peut-être l’avais-je souvent rêvée sans jamais la rencontrer dans les trois dimensions ; je la trouvais trop naturelle pour être vraiment vraie, trop incertaine et trop fascinante dans son flou, trop adulte et trop enfantine, à tel point que je me demandai soudain quel âge elle pouvait bien avoir et je dus reconnaître que je me posais en vain la question. Au premier contact, je lui aurais donné trente ans, quand je l’avais vue debout contre moi, je lui enlevais dix ans facilement, maintenant je me disais qu’elle avait dû commencer à vivre très tôt sa vie, avec pas mal de fièvre et de folie contrôlées, qu’elle ne devait pas avoir plus de vingt-deux ou vingt-trois ans. Apparemment, Amélie ne se souciait pas du tout de ces questions de calendrier et d’algèbre de l’état-civil, elle semblait détendue, contente d’être là avec moi, rien de plus, rien de moins.

– Je prendrai un Martini dry, mais je ne crois pas que l’on me donnera des olives, comme si j’étais au Plaza. Et vous ?

Elle continuait à me considérer comme son invité et je me demandais si, en fin de compte, son but secret n’était pas de m’offrir une saucisse-frites dans ce bistro de quartier. Et comme je ne buvais jamais que du whisky de temps à autre, jamais avant le soir, je pris un troisième café. De toute façon, il ne pouvait pas m’exciter plus qu’Amélie elle-même. Qui, d’ailleurs, ne semblait pas très désireuse de ménager des temps morts, de longs silences entendus, d’équivoques hébétées, et devait avoir au contraire d’évidentes dispositions de dialogueuse assez imaginative. De plus, en face de moi, alors que toutes les autres se défendaient ou attaquaient en douce dès les premières répliques, elle ne pensait qu’à échanger des phrases, des regards, des attitudes, sans plan précis ou selon les règles d’un plan qui m’échappait.

– Vous voyez, me dit-elle avec cette intensité sexuelle qu’elle arrivait à traduire en sons, maintenant, ici c’est bien, je suis bien avec vous. Je crois avoir vu tous vos films, mais comme personne ne fait attention à vous, j’ai simplement l’impression d’être avec un homme à qui j’ai envie de parler. Peut-être que nous ne retrouverons jamais cela. Ou bien nous nous quitterons à tout jamais dans une heure, ou bien nous nous retrouverons dans des endroits où tout le monde murmurera votre nom et moi… Moi, on me regardera comme votre dernière conquête d’une heure ou d’une nuit, ou alors comme votre plus fervente admiratrice égarée. Alors nous irons d’un restaurant à un palace des tropiques, d’un équateur à un autre, et si vous tenez un peu à moi, vous me couvrirez d’ananas et d’orchidées, de champagne et de sable scintillant, et moi je ne me donnerai jamais à vous rien que pour le seul plaisir de faire mentir les apparences.

Je l’écoutais, je m’oubliais, je me laissais prendre à son discours à la fois glacé et véhément, j’allais même jusqu’à lui léguer mon sourire le plus désarmé, celui – là qui avait suscité tant de commentaires inutiles, ce sourire dont j’étais assez avare parce qu’il me métamorphosait en quelques secondes : de l’adulte maussade et renfermé que j’étais presque sans cesse, il me rejetait vers l’enfant triste et tendre que j’avais été dans un lointain passé encore tellement présent en moi, impossible à pulvériser.

– Mais, lui dis-je, je ne fréquente jamais les palaces, je déteste les fleurs, bien manger m’ennuie et je n’ai jamais noyé aucune femme dans du champagne parce que je n’aime pas non plus ce qui pétille. Vous devriez savoir tout cela, si vous me connaissez un peu.

– Bien sûr. Mais cela m’amuse de voir les choses comme ça. Surtout si je sais encore mieux qu’elles ne tourneront pas comme ça.

– Parce que vous savez déjà comment elles tourneront ?

– Oh ! non. Si je le savais, je ne serais pas ici ; en tout cas, pas ici avec vous.

– Et pourquoi alors êtes-vous ici avec moi ?

– Peut-être pour comprendre pourquoi j’y suis, justement. Et vous ?

Moi, je dus me retenir pour ne pas me pencher vers elle et l’attirer de mes mains vers ma bouche. Je me mis à rire pour éviter cet acte sans doute trop classique. Une fugace pensée, très acérée pourtant, me traversa alors : si Amélie, à cet instant, avait dû me dire qu’elle me donnait Le choix de la laisser à cette table ou de partir vivre avec elle : j’aurais sans rime ni raison, en toute folie du moment, opté pour la deuxième solution, et sans hésiter. Mais cette pensée explosa si éphémère qu’elle ne devint en aucun cas une intention précise. À peine si j’eus le temps de la cerner, en un dixième de seconde. En revanche, de façon bien plus oppressante, je sentis un soudain désarroi me gagner, une véritable crainte encore jamais ressentie : celle de ne pas trouver les mots qu’il fallait pour arriver à retenir une inconnue qui pouvait se lever, s’en aller, disparaître à tout jamais d’une minute à l’autre.

– Je ne veux pas que vous partiez, lui dis-je assez brutalement en refermant encore plus nerveusement mes mains autour de ses poignets.

– Mais je suis toujours là, répondit-elle sur le souffle.

Étale, vibrante de vie, mais presque amorphe, Amélie semblait souvent noyée entre beaucoup de sensations incertaines et on la sentait traversée en permanence par des sentiments contradictoires qui dérivaient en elle, mouvants comme de lents flux et reflux de marée. Sans transition visible, sans heurt, en douce, elle pouvait passer de l’indifférence à la tendresse, de l’abandon à la dureté, et toujours, à chaque fois, entièrement concentrée, envahie par chaque transfusion de sentiment fluctuant. Pas une seule fois elle ne m’avait accordé ce regard que je subissais, dégoûté, sans cesse : ce regard investigateur d’espion, de flic ou d’analyste qui tentait de trier le vrai et le faux, l’acteur célèbre et l’homme, pour me juger, me scruter, épier les moindres de mes réactions. Amélie, elle, quand elle me regardait, c’était sans curiosité, sans étonnement, sans jugement ; c’était pour me regarder simplement, me donner quelque chose de ce qu’elle ressentait à cet instant, échanger des ondes de vie avec moi et non des phrases de questionnaire policier. Et c’est justement en me dévisageant avec une insistante ironie, assombrissant presque le gris de ses yeux, qu’elle me raconta l’histoire qui était arrivée à une de ses amies, il y avait assez longtemps de cela.

– C’est elle qui, la première, m’a parlé un jour de vous. Moi, je n’avais vu qu’un seul film de vous. Mais elle était journaliste stagiaire et elle était obsédée par votre image. Elle vous avait consacré une longue étude, quelque chose de très analytique, et elle ne pensait qu’à vous rencontrer. Puis, un jour, alors que vous étiez de passage à Paris, vous avez accepté de lui accorder un entretien, ce que vous refusez toujours.

– Non, quand je peux aider un stagiaire, je le fais. C’est important pour eux.

– Elle tremblait d’impatience à l’idée de vous voir, elle en perdait les pédales, l’appétit, elle ne parlait plus que de ça. Elle a été un peu surprise de voir que vous la receviez, non dans un palace, elle savait que vous les fuyiez, niais dans une chambre d’hôtel vraiment sordide, comme si vous aviez choisi exprès le décor pour la suite des événements. Elle vous avait lu des pages de son analyse de Mark Clifton. Elle en était très fière, elle y avait beaucoup travaillé, puis elle a commencé à vous poser des questions et brusquement, vous l’avez interrompue. « Tu débites tellement de conneries que je finis par avoir envie de te baiser », c’est ce que vous lui avez dit. Elle était installée très décente dans un profond fauteuil, vous êtes allé vers elle, vous lui avez pris les jambes pour les écarter en équerre, vous avez à peine pris le temps de lui enlever son slip et vous l’avez baisée si vite et si négligemment qu’elle n’a même pas eu la présence d’esprit de déposer son crayon et son bloc-notes. Puis vous lui avez dit : « Voilà le détail qui manquait à votre biographie de Clifton. »

Je ne me souvenais pas de cette anecdote pittoresque, mais elle devait être vraie, dans ses moindres détails. Quand elles m’énervaient vraiment, j’aimais bien couper la parole aux névrosées du verbe en leur fourguant ma verge dans la bouche. Amélie en était parfaitement consciente, elle me narguait d’ailleurs en me racontant cette histoire pleine de pourri et de moiteur, elle se demandait peut-être si je n’allais pas me lever, la plaquer dans un angle de mur et la faire basculer à quelques détails près dans l’histoire qu’elle me rappelait avec tant de précision. Mais sa façon d’agir m’attendrissait, me fascinait, elle ne me faisait pas sortir de mes gonds, surtout qu’Amélie se laissait emporter dans une tendre perversité, semblait soudain si vulnérable, si peu désireuse de porter un jugement ou de tirer des conclusions.

– C’était bien, ce qu’elle avait écrit ? je demandai pour demeurer dans l’abstrait et ne pas penser à passer aux actes.

– L’admiration, ça rend assez bête, fatalement. Surtout qu’elle essayait désespérément de retrouver la vérité à travers toutes les fausses confidences et les sornettes que vous jetez si volontiers en pâture aux journalistes. La vérité, qu’est-ce qu’on en a à faire ?

Je dus faire un effort pour ne pas montrer ouvertement mon étonnement. Voilà qui était encore plus déroutant que n’importe quoi : rencontrer, dans ce monde hanté par l’analyse et la dissection des moindres détails, une femme qui ne croyait ni à la psycho ni à cette quête frénétique d’une vérité toujours fausse. Comment peut-on être aussi lucide avec un cul pareil ? La remarque me traversa l’esprit, je faillis la placer, je me tus, je la remplaçai par une simple question.

– Au fond, j’aurais peut-être dû agir avec vous comme j’ai agi avec elle ?

Le sourire d’Amélie vira au ralenti de la complicité au défi, en même temps qu’elle alluma dans son regard une lueur d’évidente provocation.

– Peut-être, Mark Clifton, fit-elle semblant de rêvasser avant de marquer par le tutoiement un curieux dérapage, mais tu ne le sauras jamais. Parce que tu as bien failli agir ainsi avec moi, mais tu n’as que failli.

– Ah ! oui ?

– Je vais même te dire autre chose… Quand je me suis levée avant de quitter le bar, j’ai eu l’impression que je te rentrais pour la première fois dans le regard, j’ai cru aussi que tu allais te rentrer mes fesses dans les mains, et grossièrement, je n’en doutais pas un instant. Je t’aurais laissé faire, bien sûr, et je t’aurais même incité à me pousser dans le premier hôtel de passe, peut-être celui qui est en face, l’hôtel de l’Espérance, sordide à souhait. J’aurais agi ainsi, non par désir ni même par curiosité, mais pour rester dans ta ligne de conduite à toi. Pour suivre la pente sans coupure, sans bavure. Par veulerie peut-être, par indifférence surtout car j’aurais trouvé tout ça tellement prévisible. Et après avoir remis mon slip, je ne t’aurais plus jamais revu. Vous me seriez devenu étranger. À moins que, dans certains cas, vous ne preniez même pas la peine d’enlever le slip des filles ?

Mon sourire s’était également accentué au fil de cette histoire qui remuait en moi une sourde amertume. Pourquoi avais-je rencontré tant de femmes dans ma vie, pourquoi avais-je perdu tant d’années à écouter des niaiseries, pourquoi est-ce que je rencontrais si tard une jeune femme capable de me toucher avec des mots simples et déchirants dans sa bouche, ces mêmes mots que les autres employaient à tort et à travers pour les changer en conneries ? Je souriais tristement à cette preuve accablante du temps perdu et si stupidement le plus souvent ; je souriais aussi en essayant de visualiser la scène imaginée par Amélie et je me rendais compte que je n’aurais pas eu l’idée d’agir ainsi avec elle, cela ne m’aurait ni troublé ni excité.

– Mais oui, Amélie, murmurai-je alors qu’elle ne m’avait rien demandé.

– J’espère que vous n’allez pas me dire qu’une fois jetée en travers d’un lit, tout aurait dès lors dépendu de la façon dont vous m’auriez baisée ?

– Non, je ne te dirais jamais ça.

Amélie alors me prit lentement la main, la plaça contre un de ses seins à nu sous le chandail, je le sentis se lover véritablement dans ma paume, se durcir sous mes doigts, y devenir une seule palpitation de chaleur.

– Ce qui me touche en toi, dit avec douceur et lenteur Amélie, c’est qu’à travers ta brutalité, ta célébrité, tu es resté humble. Malgré tout.

Humble et vulnérable, bien sûr, parfois, à travers tout, malgré tout. On le devinait rarement, je ne donnais pas toujours l’occasion de le pressentir. Avec Amélie, dès le premier échange de regards, tout avait été différent. Je m’étais senti, non sans défense, mais dépouillé de mon besoin d’attaque, de ma sauvagerie, de mon attirance vers le sordide. Inutile de truquer, cette fois, je ne pourrais pas donner le change. Elle savait, elle voyait clair. C’était bien le charme de certaines rencontres : en quelques minutes on savait l’essentiel, on voyait vraiment, avec une désarmante clarté, alors qu’on oubliait souvent toute cette lucidité en cours de liaison, au gré des aveux et des coïts, pour se retrouver, hargneux, épuisés, dans une autre réalité, faite d’expérience et complètement fausse, déformée à l’usage.

Et soudain, justement, l’idée de vivre avec Amélie une simple rencontre peut-être éphémère me fut insupportable. Elle avait un rendez-vous dans moins d’une demi-heure, personne ne me disait si je la reverrais ensuite, personne ne pouvait me prouver qu’elle ne disparaîtrait pas à tout jamais de ma journée, de ma semaine, de ma vie. De quoi demeurer perplexe alors que j’arrivais bien rarement à me surprendre encore : à mes yeux, et depuis si longtemps, les gens que je rencontrais étaient non seulement toujours remplaçables mais généralement interchangeables. L’absence d’Amélie me révoltait, je la refusais, je ne voulais même pas y penser. Oui, j’avais envie d’elle, ce qui était banal. Oui, je me laissais prendre par tout le charme un peu vénéneux qu’elle dégageait, ce qui était également assez attendu puisque mon désir pour une femme naissait en général de l’équivoque ou vice versa. Oui, j’aurais accepté de passer la nuit avec elle à l’écouter dialoguer, monologuer, me tenir à distance, même sans la prendre ou la caresser, ce qui était moins prévisible, encore plausible pourtant. Mais ce que je trouvais plus déroutant, c’était cette sensation de complicité souterraine que j’éprouvais avec elle, cette intimité qui n’avait encore rien de charnel et me donnait une obscure certitude que je pouvais lui dire n’importe quoi, qu’elle aussi pouvait me dire n’importe quoi, que rien ne pourrait nous choquer ou nous heurter. Comme si, dans un passé parallèle complètement oublié, nous nous étions déjà tout dit, en un seul dialogue parfois imaginé dans mes rêvasseries, jamais dans ma réalité vécue où il suffisait de si peu pour m’ennuyer, me rebuter, me décevoir.

En un mot comme en cent, je ne voulais pas la voir s’en aller, me laisser dans ma journée et je le lui avouai brusquement, en moins d’une dizaine de mots.

– Et mon face à face avec le détergent dont je dois tomber amoureuse ?

– Vous le laissez tomber, justement.

– Je me demande s’il s’en remettra. On dit les détergents si susceptibles.

– On lui trouvera une autre partenaire en moins d’un quart d’heure. Ça devait vous rapporter combien, cette romance ménagère ?

– Pas mal. À peu près dix mille francs.

– Je vous les donnerai.

– C’est gentil, ça, dit Amélie avec autant de naturel que si je lui avais offert une pastille à la menthe.

Une fois de plus, Amélie arrivait à me surprendre, peut-être par sa tendre décontraction. Elle ne jouait ni à la pute reconnaissante, ni à la fauchée enthousiaste, ni à l’allumeuse frigide sûre de la valeur bancaire de son cul. Elle savait bien que dix mille francs ne feraient même pas un accroc dans mes finances ; elle, de son côté, en avait sans doute besoin, elle trouvait bien que je pense à la rembourser et elle le disait avec une totale simplicité. Malgré moi, j’agissais avec Amélie comme avec toutes les filles de rencontre : je la provoquais, j’essayais constamment de la faire trébucher dans le sentimentalisme, la cupidité ou la connerie conventionnelle, mais curieusement Amélie louvoyait à travers tous ces pièges comme s’ils n’avaient jamais existé à ses yeux. Et c’était moi qui me retrouvais piégé, j’en étais conscient, de plus en plus conscient.

– Je vais leur téléphoner, dit Amélie en se levant.

Je la regardai marcher vers le comptoir pour demander un jeton et, sans éprouver comme la première fois un fulgurant désir de viol, je compris exactement pourquoi j’avais senti ce désir immédiat m’exploser dans les veines. Il y avait un évident décalage entre le visage ironique, assez froid d’Amélie et son corps singulièrement sexuel, presque obscène, que l’on sentait lourd de sève et de soif, de râles et de roulis. Elle n’était pas très grande, mais si bien proportionnée qu’elle paraissait élancée, exagérément cambrée, et même sous sa jupe pas bien provocante, on sentait la présence d’un cul royal, atout de choc dont Amélie semblait presque inconsciente. Même sa démarche de jeune fauve calme et sûr de lui suscitait le désir, mais sans les déhanchements classiques, rien que par son mouvement huilé, somnambulique, faussement assoupi. Et cette explosive différence entre le corps d’Amélie et son visage devait la définir tout entière ou plus exactement l’adéfinir. Tout en elle devait être contradictoire, changeant, double, déconcertant ; tout risquait en permanence de basculer ailleurs, la tendresse dans l’indifférence, la dureté dans la vulnérabilité, la dérision dans le tragique, le désir dans la froideur et ainsi de suite jusqu’à plus soif, ce qui ne risquait guère d’arriver car, de la soif et des globules, elle devait en avoir en excédent, cela au moins ne laissait aucun doute.
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