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À la mémoire de Surendra Dahyabhai Patel.


Tu nous manques, mon amie.







Celui que tu cherchais

c’était quoi son nom déjà

tu dois pouvoir le trouver

au match de foot 

c’est une petite ville

tu sais ce que je veux dire

une petite ville, fiston,

et on soutient tous l’équipe

JAMES MCMURTRY
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(Presque tous) ceux
 qui se trouvaient à Chester’s Mill
 le Jour du Dôme



LES ÉLUS DE LA VILLE

Andy Sanders, premier conseiller

Jim Rennie, deuxième conseiller

Andrea Grinnell, troisième conseiller




PERSONNEL DU SWEETBRIAR ROSE

Rose Twitchell, propriétaire

Dale Barbara, cuisinier

Anson Wheeler, plongeur

Angie McCain, serveuse

Dodee Sanders, serveuse




DÉPARTEMENT DE POLICE

Howard Perkins, dit « Duke », chef

Peter Randolph, adjoint du chef

Henry Morrison, officier de police

Marty Arsenault, officier de police

Freddy Denton, officier de police

George Frederick, officier de police

Rupert Libby, officier de police

Toby Whelan, officier de police

Jackie Wettington, officier de police

Linda Everett, officier de police

Stacey Moggin, officier de police/dispatcher

Junior Rennie, adjoint de police

Georgia Roux, adjointe

Frank DeLesseps, adjoint

Melvin Searles, adjoint

Carter Thibodeau, adjoint




PASTEURS

Révérend Lester Coggins, église du Christ-Rédempteur

Révérend Piper Libby, première église congrégationaliste (« Congo »)




ÉQUIPE MÉDICALE

Ron Haskell, médecin

Rusty Everett, assistant médical

Ginny Tomlinson, infirmière

Dougie Twitchell, infirmier

Gina Buffalino, aide-soignante volontaire

Harriet Bigelow, aide-soignante volontaire




LES GAMINS ET GAMINES

Joe McClatchey, dit « l’Épouvantail »

Norrie Calvert

Benny Drake

Judy et Janelle Everett

Ollie et Rory Dinsmore




PRINCIPAUX PERSONNAGES DE LA VILLE

Tommy et Willow Anderson, propriétaires-gérants de Dipper’s Roadhouse

Stewart et Fernald Bowie, propriétaires-gérants du salon funéraire Bowie

Joe Boxer, dentiste

Romeo Burpee, propriétaire-gérant du grand magasin Burpee’s

Phil Bushey, personnage à la réputation douteuse

Samantha Bushey, son épouse

Jack Cale, gérant du supermarché

Ernie Calvert, ancien gérant (à la retraite) du supermarché

Johnny Carver, patron de la quincaillerie

Alden Dinsmore, éleveur de vaches laitières

Roger Killian, éleveur de poulets

Melissa Jamieson, bibliothécaire de la ville

Claire McClatchey, maman de l’Épouvantail

Alva Drake, maman de Benny

Stubby Norman, brocanteur

Brenda Perkins, épouse du chef Perkins

Julia Shumway, propriétaire et rédactrice en chef du journal local, The Democrat

Tony Guay, reporter sportif

Pete Freeman, photographe de presse

Sam Verdreaux dit « le Poivrot », ivrogne de la ville




NE SONT PAS DE LA VILLE

Alice et Aidan Appleton, les orphelins du Dôme (« Dorphelins »)

Thurston Marshall, personnage cultivé ayant quelques connaissances médicales

Carolyn Sturges, étudiante




CHIENS REMARQUABLES

Horace, le corgi de Julia Shumway

Clover, le berger allemand de Piper Libby

Audrey, le golden retriever des Everett











L’avion et la marmotte
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À deux mille pieds d’altitude, Claudette Sanders prenait une leçon de pilotage. La petite ville de Chester’s Mill étincelait dans la lumière du matin, pimpante comme si elle venait juste d’être créée. Des voitures roulaient au pas dans Main Street, renvoyant les clins d’œil du soleil. Le clocher de la première église congrégationaliste paraissait assez effilé pour transpercer le ciel sans nuages. Le soleil courait à la surface de la Prestile, suivant la progression du Seneca V ; avion et cours d’eau coupaient la ville selon la même diagonale.

« Hé, Chuck, il y a deux garçons à côté du pont, on dirait ! En train de pêcher ! » Claudette en riait de ravissement. Les leçons de pilotage étaient un cadeau de son mari, premier conseiller de la ville1. Si Dieu avait voulu que l’homme volât, il lui aurait donné des ailes, estimait Andy, mais comme c’était un type facile à convaincre, Claudette avait fini par obtenir ce qu’elle voulait. Elle y avait pris plaisir dès le début. Aujourd’hui, cependant, ce n’était plus simplement du plaisir, mais de la jubilation. Pour la première fois, elle comprenait vraiment ce qu’il y avait de sensationnel à voler. Ce qui rendait l’expérience géniale.

Chuck Thompson, son instructeur, effleura le manche à balai, puis indiqua les instruments du tableau de bord. « Oui, c’est vrai, dit-il, mais il faut tout de même garder le cap, Claudie – d’accord ?

– Désolée, désolée.

– Mais non. »

Cela faisait des années que Chuck donnait des leçons de pilotage et il aimait avoir des élèves comme Claudie, des élèves ayant envie d’apprendre des choses nouvelles. Voilà qui risquait de coûter fort cher à Andy ; elle adorait le Seneca et avait exprimé le désir d’en posséder un identique, mais neuf. Cela devait aller chercher pas loin du million de dollars. Sans être exactement une femme gâtée, Claudie Sanders avait incontestablement des goûts de luxe qu’Andy, l’heureux homme, paraissait ne pas avoir de mal à satisfaire.

Chuck aimait aussi des journées comme celle-ci : visibilité totale, pas de vent, des conditions parfaites pour enseigner. Le Seneca oscilla néanmoins un peu quand elle corrigea son cap.

« Restez concentrée. C’est indispensable. Prenez au vingt et un. Direction la Route 119. Et descendez à neuf cents pieds. »

Elle fit la manœuvre, et le Seneca reprit docilement son assiette. Chuck se détendit.

Il passèrent au-dessus de l’établissement de Jim Rennie (voitures d’occasion), puis la petite ville fut derrière eux. Il y avait des champs de part et d’autre de la Route 119 et des arbres couleur d’incendie. L’ombre cruciforme du Seneca courait sur le macadam, et une aile jeta un instant son voile sur un homme-fourmi avec un sac sur le dos. L’homme-fourmi leva les yeux et les salua de la main. Chuck lui répondit, tout en sachant que le type ne pourrait pas le voir.

« La journée est absolument magnifique ! » s’exclama Claudie. 

Chuck rit.

Il leur restait quarante secondes à vivre.




1- Stephen King emploie le terme de « First selectman » en usage dans beaucoup de petites villes de Nouvelle-Angleterre ; les attributions de ce « premier élu » (la personne qui a réuni le plus de voix sur son nom) sont variables selon les endroits mais, de toute façon, pratiquement identiques à celles d’un maire. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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La marmotte se dandinait sur le bas-côté de la Route 119 en direction de Chester’s Mill, alors que la ville était encore à plus de deux kilomètres et que le parc de voitures d’occasion de Jim Rennie se réduisait à des alignements de reflets brillants, là où la route tournait à gauche. La marmotte avait prévu (si tant est qu’une marmotte puisse prévoir quoi que ce soit) de retourner dans les bois bien avant la banlieue. Pour l’instant, le bas-côté lui allait très bien. Elle s’était éloignée de son terrier plus qu’elle n’en avait eu l’intention, mais le soleil était chaud sur son dos et les odeurs fraîches dans ses narines, suscitant des images rudimentaires – mais étaient-ce vraiment des images ? – dans son cerveau.

Elle s’arrêta et se redressa un instant sur ses pattes arrière. Ses yeux n’étaient plus aussi bons qu’avant, mais assez, tout de même, pour distinguer une silhouette humaine qui se dirigeait dans sa direction, sur l’autre bas-côté.

La marmotte décida néanmoins de continuer encore un peu. Il arrivait que les humains abandonnent derrière eux des choses excellentes à manger.

Plus toute jeune, elle était grassouillette. Elle avait fait de nombreuses descentes dans les poubelles, au cours de sa vie, et connaissait aussi bien le chemin conduisant à la décharge de Chester’s Mill que les tunnels de son terrier ; et il y avait toujours de bonnes choses dans la décharge. Elle avançait de son pas tranquille, alourdi par l’âge, surveillant l’homme qui marchait de l’autre côté de la chaussée.

L’homme s’arrêta. La marmotte comprit qu’elle avait été repérée. Sur sa droite, juste devant elle, il y avait un bouleau tombé au sol. Elle allait attendre qu’il soit passé, puis partirait à la recherche d’un morceau…

La marmotte n’alla pas plus loin dans ses pensées – même si elle avança encore de trois pas – car elle venait d’être coupée en deux. Elle s’effondra sur le bas-côté. Du sang jaillit par à-coups ; ses entrailles se répandirent sur le sol ; ses pattes postérieures s’agitèrent rapidement deux fois, puis s’immobilisèrent.

Sa dernière pensée, avant de plonger dans les ténèbres où nous sombrons tous, marmottes comme êtres humains, fut : Qu’est-ce qui s’est passé ?
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Toutes les aiguilles des instruments de contrôle s’immobilisèrent net.

« Qu’est-ce que… ? » dit Claudie Sanders. Elle se tourna vers Chuck ; elle avait les yeux écarquillés, mais on n’y lisait pas de panique, seulement de la stupéfaction. Elle n’eut pas le temps d’avoir peur.

Chuck ne vit même pas le tableau de bord. Ce qu’il vit, ce fut le nez du Seneca lui foncer dessus. Puis les deux hélices se désintégrèrent.

Il n’eut pas le temps d’en voir davantage. Plus de temps du tout. Le Seneca explosa au-dessus de la Route 119 et retomba en pluie de feu dans le paysage. Il y avait aussi des fragments de corps dans cette pluie. Un avant-bras fumant – celui de Claudette – atterrit avec un bruit sourd à côté de la marmotte impeccablement coupée en deux.

C’était le 21 octobre.







Barbie
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Barbie commença à se sentir mieux dès qu’il eut dépassé Food City, le supermarché, et laissé le centre-ville derrière lui. Quand il vit le panneau sur lequel on lisait : VOUS QUITTEZ LA VILLE DE CHESTER’S MILL, REVENEZ BIEN VITE ! il se sentit encore mieux. Il était content d’être en route, et pas seulement parce qu’il avait pris une sacrée raclée à Chester’s Mill. C’était le bon vieux fait de marcher qui lui avait redonné le moral. Il se déplaçait sous son petit nuage gris personnel depuis au moins deux semaines, lorsqu’on l’avait brutalement ramené à la réalité dans le parking du Dipper’s.

« Fondamentalement, je suis un vagabond, dit-il à haute voix en se mettant à rire. Un vagabond en route sous le vaste ciel. » Et bon sang, pourquoi pas ? Le Montana ! Ou le Wyoming. Ou Rapid City la nullissime, Dakota du Sud. N’importe où sauf ici.

Il entendit un moteur approcher, se retourna – en marchant à reculons – et tendit le pouce. Ce qu’il vit avait quelque chose de délicieux : la combinaison d’un vieux pick-up Ford et d’une jeune blonde toute fraîche derrière le volant. Blond cendré, nuance de blondeur qu’il préférait entre toutes. Barbie arbora son sourire le plus engageant. La blonde réagit en souriant aussi et, oh Seigneur, si elle avait plus de dix-neuf ans, il acceptait de bouffer le dernier chèque qu’il avait reçu au Sweetbriar Rose. Trop jeune pour un gentleman de trente printemps, certes, mais parfaitement libre de marcher légalement dans la rue, comme on disait au temps de sa jeunesse nourrie au maïs, dans l’Iowa.

Le véhicule ralentit (Barbie commença à se diriger vers lui)… puis accéléra à nouveau. Elle lui jeta un bref coup d’œil en passant à sa hauteur.

Elle souriait toujours, mais son sourire exprimait du regret. J’ai eu un court-jus dans les neurones pendant un instant, semblait dire le sourire, mais maintenant j’ai repris mes esprits.

Et Barbie eut vaguement l’impression de la reconnaître, sans pouvoir en être certain ; car c’était la folie au Sweetbriar Rose les dimanches matin. Il croyait pourtant se souvenir de l’avoir vue avec un homme plus âgé, sans doute son père, tous deux le nez plongé dans le Sunday Times dont ils s’étaient partagé les pages. S’il avait eu le loisir de lui adresser la parole, il lui aurait dit : Vous m’avez fait confiance pour faire cuire votre bacon et vos œufs, vous pourriez certainement me faire confiance le temps de quelques kilomètres comme passager.

Mais, bien entendu, il n’en eut pas l’occasion, et il se contenta donc de lever la main avec un geste qui disait, sans rancune. Les feux de stop du pick-up s’allumèrent un instant, comme si la jeune fille revenait sur sa décision. Puis ils s’éteignirent et le véhicule accéléra.

Au cours des jours suivants, alors que les choses allaient de mal en pis à Chester’s Mill, il passa et repassa sans fin dans sa tête la petite scène qui s’était déroulée par une chaude matinée d’octobre. C’était surtout à cette seconde pendant laquelle avaient brillé les feux de stop qu’il repensait… comme si elle l’avait reconnu, finalement. C’est le cuistot du Sweetbriar Rose, j’en suis presque sûre. Je devrais peut-être…

Mais ce peut-être était un gouffre dans lequel des hommes meilleurs que lui étaient tombés. Si elle s’était arrêtée, le cours de sa vie en aurait été bouleversé. Car elle avait dû s’en sortir. Il ne revit jamais la jolie jeune fille blonde ni la vieille Ford crasseuse F-150. Elle devait avoir franchi la ligne de démarcation du territoire communal de Chester’s Mill quelques minutes (sinon quelques secondes) avant sa brutale fermeture. S’il avait été avec elle, il aurait été dehors, sain et sauf.

Sauf, bien entendu, pensait-il souvent par la suite, lorsque le sommeil ne voulait pas venir, si elle avait perdu trop de temps en s’arrêtant pour me faire monter. Auquel cas, je ne serais probablement plus ici. Ni elle. Parce que la vitesse, sur la 119, est limitée à quatre-vingts kilomètres à l’heure. Et à quatre-vingts kilomètres à l’heure…

À ce stade, il pensait toujours à l’avion.
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L’avion était passé au-dessus de lui lorsqu’il se trouvait à la hauteur du parc de voitures d’occasion, le Jim Rennie’s Used Cars, endroit pour lequel Barbie n’éprouvait aucune affection. Non parce qu’il y avait acheté une caisse pourrie (cela faisait plus d’un an qu’il n’avait pas de voiture, ayant vendu la dernière à Punta Gorda, en Floride), mais parce que Jim Rennie Junior avait fait partie des types du parking du Dipper’s, ce soir-là. Un chien de meute ayant quelque chose à prouver et qui, ne pouvant prouver seul, prouvait en groupe. C’était ainsi que tous les Jim Junior du monde réglaient leurs comptes, d’après l’expérience de Barbie.

Tout cela était à présent derrière lui. Jim Rennie et ses caisses d’occase, Jim Junior, le Sweetbriar Rose (spécialité de praires frites ! Toujours entières !), Angie McCain, Andy Sanders. Tout ce bazar – y compris le Dipper’s (spécialités de passages à tabac sur le parking ! Premier choix !) – Oui, tout était derrière lui. Et devant lui ? Eh bien, les portes de l’Amérique. À la revoyure, bled minable du Maine, salut, vaste ciel !

Ou peut-être – pourquoi pas ? – allait-il piquer une fois de plus au sud. Il faisait certes un temps splendide aujourd’hui, mais l’hiver rôdait à quelques pages d’éphéméride. Le Sud, ce ne serait peut-être pas mal. Il n’avait jamais poussé jusqu’à Muscle Shoals, mais déjà le nom lui plaisait. C’était vraiment de la poésie, un nom comme ça, Muscle Shoals, et l’idée l’enthousiasmait tellement que, lorsqu’il entendit approcher le petit avion, il leva les yeux et lui adressa un grand salut. Il espéra un battement d’aile en réponse mais n’en eut pas, bien que l’appareil volât à une faible altitude. Barbie se dit que les passagers admiraient le paysage – c’était pour cela une journée idéale, avec tous les arbres qui flamboyaient –, à moins qu’il n’ait eu affaire à un apprenti pilote, redoutant trop une connerie pour faire plaisir à un rampant comme Dale Barbara. Il leur souhaita néanmoins bon vent. Des admirateurs de paysage ou un gosse à six semaines de son premier vol en solo, Barbie ne leur voulait que du bien. C’était une belle journée, une journée rendue meilleure à chaque pas qui l’éloignait de Chester’s Mill. Trop de trous-du-cul de première à Chester’s Mill – sans compter que voyager est bon pour l’âme.

Déménager en octobre devrait être obligatoire, se dit-il. La nouvelle devise nationale : TOUT LE MONDE SE BARRE EN OCTOBRE. Passez votre permis de déménager en août, donnez votre préavis de départ à la mi-septembre et…

Il s’arrêta. Pas très loin devant lui, sur le talus de l’autre côté de la route, il venait de voir une marmotte. Une sacrée balèze. Peinarde et pas dégonflée, en plus. Au lieu de se faufiler discrètement au milieu des hautes herbes, elle empruntait le bas-côté. Un bouleau tombé à terre dépassait en partie du talus côté marmotte, et Barbie aurait parié que l’animal allait s’y réfugier, en attendant que le grand méchant bipède ait passé son chemin. Sinon, ils se croiseraient tels les deux vagabonds qu’ils étaient, le quadrupède en direction du nord, le bipède en direction du sud. Barbie aimait bien cette idée. Il aurait trouvé cela sympa.

Ces pensées traversèrent l’esprit de Barbie en un instant ; l’ombre de l’avion était encore entre lui et la marmotte, croix noire courant sur le macadam. Puis deux choses se produisirent presque simultanément.

D’abord la marmotte. Elle était entière, l’instant suivant en deux morceaux. Les deux tressaillaient et saignaient. Barbie s’immobilisa, bouche bée, mâchoire quasi décrochée. C’était à croire qu’une guillotine invisible venait de tomber. Et c’est alors que, directement au-dessus de la marmotte coupée en deux, le petit avion explosa.
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Barbie leva les yeux. Dégringolant du ciel, il vit une version déglinguée, digne d’une bande dessinée, du joli petit appareil qui venait de le survoler. Des torsades de feu rouge orangé restaient suspendues dans l’air au-dessus de lui, fleur n’ayant pas fini de s’ouvrir – Désastre Américain en cours. De la fumée montait de l’appareil en chute libre.

Quelque chose heurta bruyamment la chaussée et en fit jaillir des fragments d’asphalte avant d’aller retomber avec des zigzags d’ivrogne au milieu des hautes herbes, sur la gauche. Une hélice.

Si jamais elle avait rebondi dans ma direction…

Barbie se vit un instant coupé en deux – comme la malheureuse marmotte – et fit demi-tour en courant. Un objet tomba lourdement devant lui et il poussa un hurlement. Ce n’était pas la seconde hélice, mais une jambe d’homme habillée de son jean. Il ne voyait pas de sang, mais la couture latérale avait craqué et exhibait une chair blanche et d’épais poils noirs.

Pas de pied.

Barbie avait l’impression de courir au ralenti. Il vit l’un de ses pieds, pris dans une de ses vieilles bottes éraflées, s’avancer, se poser sur la route et disparaître derrière lui alors qu’apparaissait son autre pied. Tout cela lentement, lentement. Comme à la télé, quand on repasse au ralenti l’un des moments clés d’une partie de baseball.

Il y eut un vacarme métallique assourdissant dans son dos, suivi d’un boum ! d’une deuxième explosion, suivie à son tour d’une onde de chaleur qui l’enveloppa de la nuque aux talons. Elle le poussa telle une main brûlante. Puis, toute pensée abolie, il ne fut plus qu’un corps et son besoin brut de survivre.

Dale Barbara se mit à courir comme s’il avait le diable à ses trousses.
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Au bout d’une centaine de mètres, la grande poigne brûlante n’était plus qu’une main de fantôme, bien que l’odeur de l’essence qui brûlait – à quoi s’ajoutait une puanteur sans doute faite d’un mélange de plastique en fusion et de chairs calcinées – fût puissante, apportée par une brise légère. Barbie courut sur encore une soixantaine de mètres, puis s’arrêta et se retourna. Il haletait. Ce n’était pas d’avoir couru ; il ne fumait pas et il était en bonne forme (enfin, en assez bonne forme : il avait toujours mal au côté droit, suite à la raclée qu’il s’était prise dans le parking du Dipper’s). Il pensait que c’était de terreur et de consternation. Il aurait pu être tué par l’un des morceaux de l’avion – pas seulement l’hélice folle – ou brûler vif. Un pur coup de chance s’il s’en était tiré.

Puis il vit quelque chose qui lui coupa la respiration, interrompant ses halètements. Il se redressa, et regarda le lieu de l’accident. La route était jonchée de débris – c’était vraiment un miracle qu’il n’ait pas été au moins blessé. Une aile tordue gisait sur la droite ; l’autre dépassait d’un pré dont le foin n’avait pas encore été coupé, sur la gauche, non loin de l’endroit où l’hélice folle avait échoué. Outre la jambe dans son jean, il voyait une main et un bras arrachés. La main paraissait montrer la direction d’une tête, comme pour dire, c’est la mienne. Une tête de femme, à en juger par les cheveux. Les lignes électriques qui couraient le long de la route avaient été coupées. Les fils se tordaient et crépitaient sur le bas-côté.

Au-delà de la tête et du bras gisait le fuselage défoncé de l’avion. On pouvait encore lire dessus NJ3. Le reste de l’identification avait été déchiqueté.

Mais ce n’était pas ça, cependant, qui lui avait coupé la respiration et donné l’air hagard. La Rose du Désastre s’était évanouie, mais il y avait toujours du feu dans le ciel. Du kérosène qui brûlait, certainement. Néanmoins…

Néanmoins, il s’écoulait vers le bas, formant une sorte de fine flaque verticale. Au travers, Barbie voyait le paysage du Maine – toujours paisible, toujours sans réaction, mais pourtant en mouvement. Agité d’un miroitement comme l’air au-dessus d’un incinérateur ou d’un brasero. Comme si quelqu’un avait arrosé un panneau de verre avec de l’essence et y avait mis le feu.

Presque hypnotisé – voilà ce qu’il ressentait, en tout cas – Barbie revint en marchant vers la scène de l’accident.
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Son premier mouvement fut de recouvrir les débris humains, mais ils étaient trop nombreux. Il voyait maintenant une autre jambe (gainée d’un pantalon vert) et un buste de femme pris dans un buisson de genièvre. Il aurait pu enlever sa chemise et dissimuler la tête de la femme, mais après ? Eh bien, il avait deux chemises de rechange dans son sac à dos…

Voici qu’un véhicule arrivait de Motton, le bourg suivant, au sud. Un SUV – un petit modèle – qui roulait vite. Quelqu’un avait entendu ou vu l’accident. De l’aide. Grâce à Dieu, de l’aide. Les pieds de part et d’autre de la ligne blanche et se tenant à bonne distance du feu qui dévalait toujours du ciel le long de l’invraisemblable vitrage invisible, Barbie se mit à agiter les bras au-dessus de sa tête, formant de grands X.

Le conducteur donna un coup d’avertisseur en réponse, puis enfonça la pédale de freins, laissant de la gomme sur une douzaine de mètres derrière lui. Il jaillit hors de la petite Toyota verte à peine arrêtée ; c’était un grand gaillard noueux, aux longs cheveux gris cascadant sous une casquette de baseball des Sea Dogs. Il courut sur le bas-côté, pour éviter le débris principal qui brûlait encore.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? s’écria-t-il. Bon Dieu de… »

Sur quoi, il heurta quelque chose. Brutalement. Il n’y avait rien, mais Barbie vit le nez du type s’aplatir de côté, cassé. L’homme rebondit sur ce rien, la bouche, le nez et le front en sang. Il tomba à la renverse, puis se mit en position assise. Il regardait Barbie, l’air sonné, une expression de perplexité dans le regard, tandis que le sang dégoulinait sur le devant de son épaisse chemise de travail, et Barbie le regardait aussi.







Junior et Angie
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Les deux garçons qui pêchaient près du Peace Bridge ne levèrent pas la tête quand passa l’avion, mais Junior Rennie, si. Il était à un coin de rue plus loin, sur Prestile Street, et avait reconnu le bruit. Le Seneca V de Chuck Thompson. Il vit l’avion, mais baissa immédiatement la tête, car un rayon de soleil, passant entre les arbres, lui avait lancé un éclair douloureux dans les yeux. Encore ce mal de tête. Il revenait souvent, depuis quelque temps. Parfois, les pilules en venaient à bout. À d’autres moments, et en particulier depuis ces trois ou quatre derniers mois, elles restaient sans effet.

Des migraines, lui avait expliqué le Dr Haskell. Tout ce que savait Junior, c’était qu’elles faisaient mal comme si c’était la fin du monde et qu’une lumière éclatante les rendait encore plus douloureuses, surtout au moment de l’apparition des premiers symptômes. Parfois, il pensait aux fourmis que lui et Frank DeLesseps avaient brûlées quand ils étaient gamins. À l’aide d’une loupe, on concentrait le soleil dessus au moment où elles entraient ou sortaient de la fourmilière. Le résultat était une fricassée formicante. Sauf que ces temps-ci, quand une de ses migraines couvait, son cerveau était la fourmilière et ses yeux deux loupes.

Il avait vingt et un ans. Allait-il devoir supporter cela jusqu’à quarante-cinq ans, l’âge auquel elles pourraient enfin disparaître, d’après le Dr Haskell ?

Possible. Mais ce matin, ce n’était pas une migraine qui allait l’arrêter. La vue du 4 × 4 de Henry McCain ou de la Prius de LaDonna McCain dans l’allée l’aurait pu ; dans ce cas-là, il aurait fait demi-tour, serait rentré chez lui, aurait pris un autre Imitrex et se serait allongé sur son lit, stores baissés, une serviette humide et froide sur le front. Pour sentir la douleur diminuer, la migraine reculer, mais pas forcément. Une fois que l’une de ces araignées noires s’était introduite dans la place…

Il regarda de nouveau en l’air, plissant fortement les yeux cette fois, pour lutter contre cette détestable lumière ; mais le Seneca était déjà loin et même le ronronnement de ses moteurs (facteur aggravant : tous les bruits l’étaient quand il se chopait une de ces saloperies de crises) s’éloignait. Chuck Thompson et un (ou une) de ses élèves se croyant doué(e) pour le pilotage. Et alors que Junior n’avait rien contre Thompson, qu’il connaissait à peine, il se prit à souhaiter, avec une soudaineté enfantine et féroce, que l’élève de Chuck fasse une grosse connerie et plante l’avion.

De préférence au milieu du parc de voitures d’occase de son père.

Un autre élancement douloureux zigzagua sous son crâne, mais il n’en monta pas moins les marches du perron des McCain. Il le fallait. L’affaire n’avait que trop traîné, bon Dieu. Angie avait besoin d’une bonne leçon.

D’une petite leçon. Ne perds pas les pédales.

Comme s’il l’avait appelée, la voix de sa mère répliqua. Sa voix exaspérante d’autosatisfaction. Junior a toujours été coléreux, mais il se contrôle mieux, aujourd’hui. N’est-ce pas, Junior ?

Oui, bon. Un peu, d’accord. Le football l’avait aidé. Mais aujourd’hui, le football était terminé. Aujourd’hui, il n’y avait même pas l’université. À la place, il avait droit aux maux de tête. Et ils lui donnaient l’impression d’être un enfoiré de première.

Ne perds pas les pédales.

Non. Mais il allait lui parler, migraine ou pas.

Et, comme disait le proverbe, il faudrait peut-être lui parler avec les mains. Comment savoir ? Il se sentirait peut-être mieux si Angie se sentait moins bien.

Junior appuya sur la sonnette.
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Angie McCain venait juste de sortir de la douche. Elle enfila un peignoir, serra la ceinture et enveloppa ses cheveux mouillés d’une serviette. « J’arrive ! » cria-t-elle en descendant l’escalier à pas pressés. Elle arborait un petit sourire. C’était Frankie, elle était pratiquement sûre que c’était Frankie. Les choses rentraient finalement dans l’ordre. Cette petite ordure de cuistot (beau gosse mais une ordure tout de même) avait quitté la ville ou allait la quitter, et ses parents étaient sortis. Combinez les deux, et vous aviez un signe de Dieu : les choses rentraient dans l’ordre. Elle et Frankie allaient pouvoir laisser toute cette merde derrière eux et se remettre ensemble.

Elle savait exactement comment s’y prendre : ouvrir la porte puis ouvrir son peignoir. Ici même, dans la lumière du samedi matin, alors que n’importe quel passant pourrait la voir. Elle s’assurerait tout d’abord qu’il s’agissait bien de Frankie, évidemment – elle n’avait aucune intention de faire le coup à ce vieux gros Mr Wicker, s’il sonnait pour livrer un colis ou du courrier recommandé – mais le facteur n’était pas censé passer avant une bonne demi-heure.

Non, c’était Frankie. Elle en était sûre.

Elle ouvrit la porte, son petit sourire s’élargissant en un plus grand de bienvenue – ce qui n’était peut-être pas une très bonne idée, vu que ses dents se chevauchaient et avaient la taille de touches de piano. Une main sur le nœud de sa ceinture. Mais elle ne le défit pas. Parce que ce n’était pas Frankie. C’était Junior, et il avait l’air drôlement en colère…

Elle lui avait déjà vu une mine sinistre – souvent, en fait – mais jamais aussi sinistre depuis la fois où Junior, en cinquième, avait cassé le bras du petit Dupree. Ce petit pédé avait osé ramener son cul de gonzesse sur le terrain de basket communal et demander à jouer. Et elle supposa que Junior devait avoir le même avis de tempête scotché sur la figure, ce soir-là, dans le parking du Dipper’s, mais évidemment elle n’y était pas, elle en avait juste entendu parler. Tout le monde, à Chester’s Mill, en avait entendu parler. Le chef Perkins l’avait convoquée pour l’interroger, ce fichu Barbie s’était trouvé là et finalement, la nouvelle avait fait le tour du pays.

« Junior ? Qu’est-ce que… »

Il la gifla, et elle arrêta presque complètement de penser.
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Il n’avait pas frappé très fort car il se trouvait sur le seuil et était limité dans son élan ; il avait le bras à moitié plié. Il aurait d’ailleurs pu ne pas la frapper (du moins pour commencer) si elle ne lui avait pas adressé un sourire – bon Dieu, ces dents, elles lui foutaient les boules déjà en terminale – et si elle ne l’avait pas appelé Junior.

Bien sûr, tout le monde l’appelait Junior ; lui-même se désignait ainsi, mais il n’avait jamais pris conscience à quel point il haïssait ça, à quel point cela le faisait chier à en crever de s’appeler Junior, jusqu’à cet instant où Junior lui sauta à la figure à travers les dents inquiétantes, larges comme des pierres tombales, de cette salope – cette salope qui lui avait valu toutes ces emmerdes. Le surnom s’enfonça dans sa tête comme le rayon de soleil aveuglant quand il avait voulu regarder l’avion.

Mais pour un coup de poing raté, c’était pas si mal. Elle partit à reculons en vacillant, heurta le pilastre de la rampe et la serviette qui retenait ses cheveux tomba. Des tortillons bruns humides se déroulèrent sur ses joues, lui faisant une tête de Méduse. Son sourire avait été remplacé par une expression de surprise totale, et Junior vit un filet de sang couler au coin de ses lèvres. C’était chouette. C’était parfait. Cette salope méritait de saigner pour ce qu’elle avait fait. Toutes ces emmerdes, pas seulement pour lui, mais aussi pour Frankie, et Mel, et Carter.

La voix de sa mère dans sa tête : Ne perds pas ton sang-froid, mon chéri. Elle était morte, mais ça ne l’empêchait pas de l’abreuver de conseils. Donne-lui une leçon, mais une petite.

Et il aurait peut-être réussi à s’en tenir là, mais à ce moment-là le peignoir s’ouvrit ; elle était nue en dessous. Il voyait le sombre triangle de poils, au-dessus de sa ferme à ovules, sa putain de ferme à ovules qui la démangeait et qui était la cause de tout ce bordel, si on y réfléchissait un peu – d’ailleurs ces fermes étaient la cause de tout le putain de bordel dans le monde et sa tête l’élançait, cognait, martelait, se fendait en deux. Il avait l’impression que le stade de la fission nucléaire était proche. Un nuage en forme de champignon lui sortirait de chaque oreille juste avant qu’explose tout ce qui se trouvait au-dessus de son cou et Junior Rennie (qui ignorait souffrir d’une tumeur au cerveau – le vieux et asthmatique Dr Haskell n’avait jamais envisagé cette possibilité, pas chez un jeune homme à peine sorti de l’adolescence par ailleurs en pleine forme) piqua sa crise. Ça n’avait pas été un jour de chance pour Chuck Thompson ou Claudette Sanders ; mais en vérité, ce ne fut un jour de chance pour personne à Chester’s Mill.

Peu furent aussi malchanceux, cependant, que l’ex-petite amie de Frank DeLesseps.
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Elle eut encore deux pensées à peu près cohérentes, tandis qu’adossée au pilastre de la rampe elle regardait les yeux exorbités de Junior et la manière dont il se mordait la langue – la mordait au point de se faire saigner.

Il est cinglé. Faut que j’appelle la police avant qu’il me fasse vraiment mal.

Elle fit demi-tour pour courir le long du couloir, jusqu’à la cuisine, là elle décrocherait le téléphone mural, composerait le 911 et se mettrait à hurler. Elle fit deux pas, puis trébucha sur la serviette qui avait retenu ses cheveux. Elle reprit très vite l’équilibre – majorette pendant ses études secondaires, elle était toujours aussi leste – mais c’était de toute façon trop tard. Sa tête fut brutalement renversée en arrière tandis que ses pieds décollaient du sol. Il l’avait attrapée par les cheveux.

Il la plaqua brutalement contre lui. Il avait le corps bouillant, comme en proie à une forte fièvre et elle pouvait entendre les battements ultra-rapides de son cœur – ça s’emballait là-dedans.

« Putain de menteuse ! » lui hurla-t-il droit dans l’oreille. Ce cri strident lui transperça la tête. Elle hurla à son tour, mais le son qu’elle émit lui parut faible et insignifiant par rapport au sien. Puis il lui passa les bras autour de la taille et elle se trouva propulsée le long du couloir à une vitesse invraisemblable, ses orteils seuls effleurant la moquette. Une vague image (elle était transformée en bouchon de radiateur à l’avant d’une voiture folle) lui traversa l’esprit, et ils se retrouvèrent dans la cuisine inondée d’un soleil éclatant.

Junior hurla à nouveau. Pas de rage, cette fois-ci, mais de douleur.
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La lumière le tuait, faisait frire son cerveau torturé, mais ça ne l’arrêta pas pour autant. Il était trop tard, à présent.

Il courut droit à la table de cuisine, sans ralentir. Angie heurta le plateau en Formica. La table glissa et alla heurter le mur. Le sucrier, la salière, le poivrier, tout valsa. L’air fut éjecté de ses poumons, bruyamment – wouf ! La tenant par la taille d’une main et par les tortillons de ses cheveux de l’autre, Junior la fit pivoter et la plaqua contre le frigo. Elle le heurta avec un bruit sourd et la plupart des magnets collés dessus dégringolèrent. Son visage, blanc comme un linge, avait l’air abasourdi. Elle saignait du nez et de la lèvre inférieure. Le sang brillait, contrastant avec son teint pâle. Il la vit jeter un coup d’œil vers les couteaux de cuisine plantés dans leur bloc de bois, sur le comptoir, et quand elle voulut se redresser, il lui donna un coup de genou en pleine figure. Violemment. Il y eut le bruit assourdi de quelque chose qui se brise, comme si on venait de casser un gros objet en porcelaine – un plat de service, par exemple – dans la pièce voisine.

Voilà ce que j’aurais dû faire à Dale Barbara, pensa-t-il, et il recula d’un pas en pressant la paume de ses mains contre ses tempes douloureuses. Des larmes débordaient de ses yeux et glissaient sur ses joues. Il s’était salement mordu la langue – le sang coulait sur son menton et gouttait sur le sol – mais Junior n’en avait pas conscience. La douleur sous son crâne était trop intense.

Angie gisait à plat ventre au milieu des magnets du frigo. Sur le plus gros, on lisait : VINGT SECONDES DE PLAISIR, VINGT KILOS SUR TES HANCHES DEMAIN. Alors qu’il se disait qu’elle était dans les pommes, tout son corps se mit soudain à frissonner. Ses doigts s’agitaient comme si elle s’apprêtait à jouer un morceau difficile au piano (Sauf que le seul instrument dont a joué cette salope est la flûte à un trou, pensa-t-il). Puis ses jambes se mirent à se tendre et se détendre spasmodiquement, bientôt imitées par ses bras. On aurait dit qu’elle essayait de s’éloigner de lui à la nage. Angie faisait une foutue crise d’épilepsie.

« Arrête ça ! » hurla-t-il. Puis, tandis qu’elle rendait tripes et boyaux : « Arrête ça ! Arrête de faire ça, salope ! »

Il se laissa tomber à genoux de part et d’autre de la tête d’Angie maintenant agitée de mouvements convulsifs. Son front heurtait rythmiquement le carrelage – on aurait dit un fou d’Allah saluant son dieu.

« Arrête ça ! Arrête ça, putain ! »

Elle se mit à émettre des grognements. Étonnamment sonores. Bordel, et si quelqu’un l’entendait ? S’il était surpris ici ? Ce ne serait pas aussi simple que d’expliquer à son père pourquoi il avait laissé tomber ses études (détail que Junior n’avait pas encore pu se résoudre à lui révéler). Cette fois-ci, ce serait pire que de devoir renoncer aux trois quarts de son argent de poche du mois à cause de cette connerie de bagarre avec le cuistot – bagarre à l’origine de laquelle se trouvait justement cette pétasse. Cette fois-ci, Big Jim Rennie ne pourrait pas baratiner le chef Perkins et sa bande de pieds nickelés pour qu’ils laissent tomber. Cela pourrait signifier…

Une image des sinistres murailles verdâtres de la prison d’État, Shawshank, lui vint soudain à l’esprit. Il ne pouvait pas aller là-bas, alors qu’il avait toute sa vie devant lui. Mais ça ne ferait pas un pli. Même si elle la fermait maintenant, ça ne ferait pas un pli. Parce qu’elle finirait par parler. Et parce que son visage – qui paraissait dans un état bien pire que celui de Barbie après la bagarre dans le parking – parlerait pour elle de toute façon.

Sauf s’il la faisait taire définitivement.

Junior empoigna Angie à nouveau par les cheveux et l’aida à se cogner la tête contre le carrelage. Il espérait l’assommer de façon à pouvoir tranquillement… oui, bon, bref… mais la crise ne fit que s’intensifier. Les pieds d’Angie se mirent à heurter le frigo et il y eut une nouvelle averse de magnets.

Il lui lâcha les cheveux et la saisit à la gorge. « Désolé, Angie, dit-il, mais ce n’était pas ce que j’avais prévu, au départ. » Sauf que désolé, il ne l’était pas. Il avait peur, il avait mal, et il avait la conviction que jamais cette bagarre dans la cuisine horriblement inondée de soleil ne se terminerait. Il sentait déjà la fatigue dans ses doigts. Jamais non plus il n’aurait pensé qu’il était si difficile d’étrangler quelqu’un.

Quelque part, très loin au sud, il y eut une explosion. Comme si on avait tiré un coup de feu avec un très gros calibre. Junior n’y prêta pas attention. Il serra encore plus fort, et Angie commença à se débattre de plus en plus mollement. Quelque part, mais beaucoup plus près – dans la maison, ici, au rez-de-chaussée –, un tintement assourdi l’alerta. Il se redressa, les yeux écarquillés, tout d’abord certain que c’était la sonnette de la porte. Quelqu’un avait entendu le tapage et les flics débarquaient. Sa tête explosait, il avait l’impression d’avoir tous les doigts foulés, et tout cela pour rien. Une image terrible lui traversa la tête : Junior Rennie escorté jusqu’au tribunal du comté de Castle pour se faire signifier son inculpation, la veste de sport d’un flic lui dissimulant la tête.

Puis il reconnut le bruit. Il était identique à celui que produisait son ordinateur quand il y avait une coupure de courant et qu’il passait sur batterie.

Bing… Bing… Bing…

Room service, pensa-t-il tout en continuant à étrangler Angie. Elle était immobile, à présent, mais il serra pendant encore une minute, tête tournée de côté pour essayer de ne pas sentir l’odeur de sa merde. C’était typique de lui laisser un cadeau de départ de ce genre ! Toutes les mêmes ces bonnes femmes avec leurs fermes à ovules ! Rien que des fourmilières recouvertes de poils ! Et elles prétendaient que le problème, c’étaient les hommes !
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Il se tenait au-dessus du corps ensanglanté, souillé de merde et incontestablement mort, se demandant ce qu’il devait faire à présent, lorsqu’il y eut une nouvelle explosion lointaine en provenance du sud. Ce n’était pas une arme à feu ; bien trop fort. Peut-être le petit avion tape-à-l’œil de Chuck s’était-il écrasé, finalement. Voilà qui n’était pas impossible ; un jour où on avait simplement prévu d’aller engueuler une nana – de lui secouer un peu les puces, rien de plus – et où elle finissait par vous obliger à la tuer, tout était possible.

Une sirène de police commença à hululer. Junior fut certain que c’était pour lui. Quelqu’un avait regardé par la fenêtre et l’avait vu étrangler la fille. Cela le fit réagir sur-le-champ. Il fonça dans le couloir avec la porte d’entrée pour objectif, arriva à hauteur de la serviette tombée quand il lui avait donné sa première baffe et s’immobilisa. Ils allaient arriver par là, c’était évidemment par là qu’ils allaient se pointer. Ils s’arrêteraient devant la maison, avec leurs gyrophares flambant neufs qui perceraient la matière grise hurlante de son pauvre cerveau. Il fit volte-face et retourna dans la cuisine. Il ne put s’empêcher de regarder le cadavre d’Angie avant de l’enjamber. À la petite école, lui et Frankie avaient parfois tiré sur ses nattes, à quoi elle avait répliqué en leur tirant la langue et en louchant. À présent, ses yeux paraissaient près de jaillir de leurs orbites comme de vieilles billes, et elle avait la bouche pleine de sang.

C’est moi qui ai fait ça ? Vraiment moi ?

Oui. C’était lui. Et ce simple coup d’œil suffisait à expliquer pourquoi : ses putains de dents. Son monstrueux clavier.

Une deuxième sirène se joignit à la première. Mais elles s’éloignaient. Dieu merci, elles s’éloignaient. Elles prenaient au sud, par Main Street, vers les explosions.

Malgré tout, Junior ne ralentit pas. Il se faufila par le jardin, derrière la maison des McCain, sans se rendre compte que son attitude en faisait un coupable idéal pour quiconque le verrait (ce n’était pas le cas). Au-delà des plants de tomates de LaDonna, il y avait une haute barrière en planches avec un portail. Le portail comportait bien un cadenas, mais celui-ci pendait à son crochet, ouvert. De toute son enfance, quand il lui était arrivé de traîner par là, il ne l’avait jamais vu une seule fois fermé.

Il poussa le portail. Au-delà s’étendait un bois traversé par un sentier qui rejoignait le cours babillant de la Prestile. Une fois, alors qu’il avait treize ans, Junior avait surpris Frank et Angie qui s’embrassaient sur ce chemin ; elle avait passé ses bras autour du cou de Frank et il lui tenait un sein. Junior avait alors compris que l’enfance était presque terminée.

Il se pencha et vomit dans l’eau. Les taches de lumière à la surface étaient méchantes, horribles. Puis sa vision s’éclaircit et il put apercevoir le Peace Bridge, sur sa droite. Les petits pêcheurs étaient partis, mais il vit deux voitures de police passer en direction de la place principale.

La sirène municipale se déclencha. Le générateur de l’hôtel de ville s’était mis en route, exactement comme il devait le faire en cas de coupure de courant, pour que la sirène puisse lancer son message annonciateur de désastre avec force décibels. Junior gémit et se couvrit les oreilles des mains.

Le Peace Bridge n’était en réalité qu’une passerelle couverte, en mauvais état, qui commençait même à fléchir. Son véritable nom était passerelle Alvin-Chester, mais elle était devenue le Peace Bridge en 1969, lorsque des gosses (des rumeurs coururent, à l’époque, sur l’identité des coupables) avaient peint un grand signe de la paix en bleu, sur un de ses côtés. Il y était toujours, décoloré, presque fantomatique. Depuis dix ans, la passerelle était condamnée. Des rubans de la police entrecroisés, marqués NE PAS TRAVERSER, fermaient les deux accès, ce qui n’empêchait évidemment pas certains de l’utiliser. Deux ou trois soirs par semaine, des membres de la Brigade des Demeurés du chef Perkins y pointaient le rayon de leur lampe torche, toujours d’un côté ou de l’autre, jamais des deux à la fois. Ils ne tenaient pas à arrêter les gamins qui picolaient et se pelotaient, juste à les faire fuir. Chaque année, à la réunion du conseil municipal, il y avait quelqu’un pour proposer la destruction du Peace Bridge, quelqu’un d’autre pour suggérer qu’on le réparât, et les deux propositions étaient mises en attente. La ville avait apparemment une volonté secrète, et celle-ci était de voir demeurer le pont en l’état.

Aujourd’hui, cela faisait l’affaire de Junior Rennie.

Il remonta par la rive nord de la Prestile et, une fois sous le pont (les sirènes des voitures de police étaient de plus en plus lointaines, celle de l’hôtel de ville toujours aussi assourdissante), il escalada la berge pour gagner Strout Lane. Il regarda des deux côtés, puis passa en courant devant le panneau VOIE SANS ISSUE PONT FERMÉ. Il se baissa sous les rubans entrecroisés de la police et se glissa dans l’ombre. Le soleil brillait par les trous du toit, constellant le plancher usé de petits ronds irisés, et après l’éclat aveuglant de la cuisine infernale, cette pénombre était une bénédiction. Des pigeons roucoulaient doucement entre les poutres. Des canettes de bière et des bouteilles d’Allen’s Coffee Flavored Brandy jonchaient les côtés de la passerelle.

Ce coup-ci je ne m’en tirerai pas. Je ne sais pas si j’ai laissé quelque chose sous ses ongles, je ne me rappelle plus si elle m’a griffé ou non, mais il y a mon sang là-bas. Et mes empreintes digitales. Je n’ai que deux solutions, en fin de compte : fuir ou me rendre.

Non, il y en avait une troisième. Il pouvait se suicider.

Il fallait qu’il retourne chez lui. Qu’il tire les rideaux de sa chambre et la transforme en grotte. Qu’il prenne encore un Imitrex, qu’il s’allonge, qu’il dorme un peu, peut-être. Et si on venait le chercher pendant qu’il dormait ? Eh bien, cela lui épargnerait le souci de choisir entre les solutions n° 1, n° 2 ou n° 3.

Junior traversait la place principale lorsqu’un homme – un vieux type qu’il reconnut à peine – le prit par le bras et lui demanda, « Qu’est-ce qui est arrivé, Junior ? Qu’est-ce qui se passe ? ». Junior se contenta de secouer la tête, de se dégager et de poursuivre son chemin.

Derrière lui, la sirène de l’hôtel de ville hululait comme si c’était la fin du monde.
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Il y avait un journal à Chester’s Mill, l’hebdomadaire The Democrat. Ce qui était trompeur, puisque la propriétaire et rédactrice en chef – une double casquette portée par la redoutable Julia Shumway – était républicaine jusqu’à la moelle. Son titre se présentait ainsi :


THE CHESTER’S MILL DEMOCRAT

Fondé en 1890

Au service de « la petite ville en forme de botte » !



Mais cette devise aussi était trompeuse. Chester’s Mill n’avait pas l’aspect d’une botte ; son territoire ressemblait à une chaussette de sportif tellement crasseuse qu’elle pouvait tenir debout toute seule. Bien que bordée par la ville beaucoup plus importante et prospère de Castle Rock au sud-ouest (vers le talon de la chaussette), Chester’s Mill était entourée de quatre agglomérations couvrant des secteurs plus vastes, mais moins peuplés : Motton, au sud et au sud-est ; Harlow, à l’est et au nord-est ; le TR-90, territoire sans statut au nord ; et Tarker’s Mills à l’ouest. On désignait parfois collectivement Chester’s Mill et Tarker’s Mills comme « Les Fabriques1 » et, à l’époque où l’industrie textile du Maine battait son plein, elles avaient à elles deux transformé la rivière Prestile en un cloaque pollué et sans poissons qui changeait de couleur presque quotidiennement en fonction de l’endroit. On pouvait partir en canoë de Tarker’s Mills sur une eau verte qui devenait d’un jaune éclatant en sortant de Chester’s Mill et avant d’arriver à Motton. Sans compter que si jamais votre canoë était en bois, la peinture risquait d’avoir disparu en dessous de la ligne de flottaison.

Toutefois, la dernière de ces juteuses manufactures avait fermé ses portes en 1979. La Prestile avait retrouvé sa couleur et ses poissons, même si on débattait toujours pour déterminer s’ils étaient comestibles (pour The Democrat : Et comment !)

La population de la ville était saisonnière. Entre le Memorial Day et le Labour Day – entre le printemps et l’automne –, elle tournait autour de quinze mille résidents. Le reste de l’année, elle se situait à un poil au-dessus ou au-dessous de deux mille personnes, en fonction du rapport entre décès et naissances au Catherine-Russell, considéré comme le meilleur hôpital au nord de Lewiston.

Si on avait demandé aux estivants de dire combien de routes desservaient Chester’s Mill, la plupart auraient répondu deux : la Route 117, qui conduit à Norway-South Paris, et la Route 119, qui traverse Castle Rock avant de rejoindre Lewiston.

Ceux qui habitaient Chester’s Mill depuis environ dix ans auraient pu en désigner au moins huit de plus – toutes des routes à deux voies en dur – de la Black Ridge et la Deep Cut allant à Harlow jusqu’à la Pretty Valley Road (la « route de la jolie vallée » méritait son nom) dont les sinuosités s’aventuraient, au nord, dans le TR-90.

Les résidents de trente ans ou plus, eux, si on leur avait laissé le temps d’y réfléchir un peu (dans l’arrière-salle du Brownie’s Store, peut-être, où il y avait encore un poêle à bois à l’ancienne) en auraient sans doute ajouté une douzaine avec des noms relevant du sacré (God Creek Road) ou du profane (Little Bitch Road2, laquelle ne figurait sur les cartes locales que sous un numéro).

Le plus vieil habitant de Chester’s Mill, lors de ce qui resta connu sous le nom de « Jour du Dôme », s’appelait Clayton Brassey. Il était aussi le plus ancien résident de tout le comté de Castle, et à ce titre le détenteur de la canne du Boston Post. Malheureusement, il n’avait plus aucune idée de ce qu’était la canne du Boston Post, ni même précisément de qui il était. Il prenait souvent son arrière-arrière-petite-fille Nell pour sa femme, morte depuis quarante ans, et The Democrat avait cessé depuis trois ans de le solliciter pour son interview annuelle du « plus ancien habitant ». (La dernière fois, à la question rituelle sur le secret de sa longévité, il avait répondu, « Mais où est mon repas de baptême ? ») Il avait été gagné par la sénilité peu après l’anniversaire de ses cent ans ; en ce 21 octobre, il en avait cent cinq. Il avait jadis été un menuisier de talent spécialisé dans le mobilier, les rampes d’escalier, les moulures. Sa spécialité aujourd’hui était d’arriver à manger sa gelée sans s’en fourrer dans le nez ou d’atteindre les toilettes sans avoir semé, en chemin, quelques crottes striées de sang.

Dans son jeune temps, néanmoins (vers quatre-vingt-cinq ans, disons), il aurait été capable de désigner toutes les routes desservant Chester’s Mill et le total aurait été de trente-quatre. En terre pour la plupart, nombre d’entre elles allaient se perdre au milieu des fourrés épais d’une forêt secondaire, propriété de plusieurs exploitants forestiers, Diamond Match, Continental Paper Company et American Timber.

Et peu avant midi le Jour du Dôme, toutes ces voies se retrouvèrent soudain fermées.




1- « Mill » qui veut dire « moulin » s’applique en fait à de nombreuses industries et en particulier aux manufactures de textiles de la Nouvelle-Angleterre ; quant aux territoires sans statut, cela concerne des régions pratiquement sans population, et donc sans structure communale ni shérif attitré, notamment.


2- Bitch : chienne mais aussi salope.
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Sur la plupart d’entre elles, rien ne se produisit d’aussi spectaculaire que l’explosion du Seneca V et l’accident du camion de grumes qui s’ensuivit, mais les incidents furent nombreux. Bien entendu. Quand l’équivalent d’un mur de pierre s’érige en un clin d’œil autour de toute une ville, il ne peut pas ne pas y avoir d’incidents.

À l’instant même où la marmotte se retrouva coupée en deux, un épouvantail subit le même sort dans le champ de citrouilles d’Eddie Chalmers, non loin de la Pretty Valley Road. L’épouvantail se dressait exactement sur la frontière séparant le territoire de Chester’s Mill du TR-90. Voilà qui avait toujours amusé Eddie, qui avait surnommé son dispositif anticorbeaux l’Épouvantail sans Frontière, Mister ESF, en raccourci. Une moitié de Mister ESF tomba dans Chester’s Mills, l’autre « dans le TR », comme auraient dit les gens du coin. Quelques secondes plus tard, un vol de corbeaux en route pour le champ de citrouilles d’Eddie (les corbeaux n’avaient jamais eu peur de Mister ESF) se heurta à quelque chose là où il n’y avait rien auparavant. La plupart se rompirent le cou et tombèrent en tas noirs sur la Pretty Valley Road et les champs avoisinants. Partout des oiseaux, des deux côtés du Dôme, s’écrasèrent ainsi et dégringolèrent, raides morts ; leurs cadavres allaient d’ailleurs devenir l’une des manières de déterminer l’emplacement de la nouvelle barrière.

Sur la God Creek Road, Bob Roux avait interrompu le ramassage des pommes de terre. Il rentrait déjeuner en chevauchant son vieux tracteur Deere, branché sur son iPod flambant neuf, cadeau de sa femme pour ce qui serait à jamais son dernier anniversaire. Sa maison n’était même pas à un kilomètre de son champ, mais, malheureusement pour lui, ce champ se trouvait à Motton et sa maison à Chester’s Mill. Il heurta la barrière à exactement vingt-trois kilomètres à l’heure pendant qu’il écoutait James Blunt chanter « You’re Beautiful ». À peine tenait-il son volant, la route étant visible devant lui jusqu’à sa maison et parfaitement dégagée. Si bien que lorsque le tracteur s’immobilisa brutalement, lorsque la machine à ramasser les pommes de terre, à l’arrière, se souleva puis retomba et se brisa, Bob fut expédié direct dans le Dôme par-dessus le moteur de sa machine. L’iPod explosa dans la poche de poitrine de sa salopette, mais il ne le sut jamais. Il se rompit le cou et se fractura le crâne contre le rien avec lequel il était entré en collision et mourut peu après sur la route de terre, près de l’une des grandes roues arrière de son tracteur, qui tournait encore au ralenti. Rien de plus costaud, vous savez, que ces bons vieux Deere.
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La Motton Road ne rejoignait nullement Motton ; elle s’arrêtait aux limites de Chester’s Mill, dans un secteur résidentiel récent qui avait porté le nom d’Eastchester jusqu’en 1975 à peu près. Les propriétaires étaient des trentenaires ou des quadragénaires qui allaient tous les jours travailler pour un bon salaire, la plupart dans des bureaux de la zone industrielle de Lewiston-Auburn. Toutes les maisons se trouvaient dans Chester’s Mill, mais bon nombre de leurs jardins s’étendaient jusque dans Motton. C’était le cas chez Jack et Myra Evans, au 379, Motton Road. Myra avait un potager dans son jardin, derrière la maison, et si la plupart des légumes avaient déjà été ramassés, il y avait encore des courges de la variété Blue Hubbard, derrière les dernières citrouilles (au pourrissement avancé). Elle s’apprêtait à cueillir une courge lorsque le Dôme descendit ; mais si ses genoux étaient bien dans Chester’s Mill, la Blue Hubbard vers laquelle elle tendait la main avait poussé à une trentaine de centimètres au-delà de la frontière avec Motton.

Elle ne cria pas, car elle ne sentit rien – sur le coup. La coupure avait été trop rapide, trop nette et trop propre pour cela.

Jack Evans se trouvait dans sa cuisine, battant des œufs pour l’omelette de midi. La stéréo jouait « North American Scum » et Jack chantait en même temps, lorsqu’une petite voix l’appela derrière lui. Il ne reconnut pas tout de suite celle de son épouse depuis quatorze ans ; on aurait dit la voix d’une enfant. Mais lorsqu’il se tourna il vit que c’était effectivement Myra. Elle se tenait debout dans l’encadrement de la porte, serrant son bras droit contre son ventre. Elle avait laissé une traînée de terre derrière elle, ce qui ne lui ressemblait pas du tout. D’habitude, elle enlevait ses sabots sur le perron. Sa main gauche, prise dans un gant de jardinage sale, tenait sa main droite et un truc rouge coulait entre ses doigts pleins de terre. Il pensa tout d’abord jus d’airelles, mais seulement une seconde. C’était du sang. Jack laissa tomber son bol. Le bol s’écrasa sur le sol.

Myra répéta son nom de la même voix minuscule, tremblante, enfantine.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui t’est arrivé, Myra ?

– J’ai eu un accident », répondit-elle.

Et elle lui montra sa main droite. Sauf qu’il ne vit pas de gant droit sali de terre pour faire pendant à l’autre, ni de main droite. Seulement un moignon sanguinolent. Elle lui adressa un faible sourire et dit « Oups… ». Ses yeux roulèrent et devinrent blancs. L’entrejambe de son jean de travail s’assombrit de l’urine qu’elle ne pouvait retenir. Puis ses genoux cédèrent à leur tour et elle s’effondra. Le sang qui jaillissait de son poignet à vif – une découpe de leçon d’anatomie – se mélangea aux œufs battus répandus sur le sol.

Lorsque Jack se laissa tomber à côté d’elle, un fragment du bol s’enfonça profondément dans l’un de ses genoux. À peine le remarqua-t-il, alors qu’il allait boiter tout le temps qu’il lui restait à vivre du fait de cette blessure. Il saisit le bras de Myra et le comprima. Les terribles jets de sang de son poignet diminuèrent mais ne s’arrêtèrent pas. Il arracha alors sa ceinture des passants et en entoura l’extrémité de l’avant-bras de sa femme. Ce fut plus efficace, mais il ne pouvait bloquer la ceinture ; le premier trou était beaucoup trop loin de la boucle.

« Bordel, dit-il à la cuisine vide, bordel de Dieu ! »

Il remarqua qu’il faisait plus sombre qu’avant. Une coupure de courant. Il entendait l’ordinateur, dans le bureau, émettre son couinement rythmique de détresse. La musique continuait à jouer car la petite stéréo posée sur le comptoir était à piles. Non pas qu’il y prêtât attention ; Jack venait de perdre tout goût pour la techno.

Il y avait tellement de sang. Tellement.

La question n’était plus de savoir comment elle avait perdu sa main. Il avait un souci plus immédiat. Impossible de lâcher le garrot improvisé pour aller décrocher le téléphone. Elle se remettrait à saigner, et qui sait si elle n’avait pas déjà perdu trop de sang ? Elle allait devoir venir avec lui. Il essaya de l’entraîner par son T-shirt, mais quand il tira dessus, le vêtement sortit du pantalon, puis le col commença à étrangler Myra – il entendit sa respiration devenir rauque. Finalement, il l’empoigna par ses cheveux bruns et la tira jusqu’au téléphone, style homme des cavernes.

C’était un portable et il fonctionnait. Il composa le 911. Le 911 était occupé.

« C’est pas possible ! » s’écria-t-il dans la cuisine où toutes les lumières étaient éteintes (mais la stéréo continuait à le bombarder de musique). « Ce putain de 911 ne peut pas être occupé ! »

Il recommença.

Occupé.

Il s’assit, adossé au comptoir, tenant le garrot improvisé aussi serré qu’il le pouvait, regardant le sang et le fouet à battre les œufs sur le sol au milieu des débris du bol, recomposant régulièrement le 911 pour avoir droit tout aussi régulièrement au même stupide tut-tut-tut. Quelque chose explosa, pas très loin, mais à peine le remarqua-t-il à cause de la musique – le son était à fond et il n’entendit pas l’accident du Seneca. Il aurait voulu arrêter la stéréo, mais, pour atteindre l’appareil, il lui aurait fallu soulever Myra. La soulever, ou bien lâcher la ceinture deux ou trois secondes. Il ne voulait faire ni l’un ni l’autre. Il resta donc assis et « North American Scum » laissa la place à « Someone Great », puis « Someone Great » à « All My Friends » sur lequel le CD, intitulé Sound of Silver, s’acheva. Dans le silence qui suivit, alors qu’il entendait au loin les sirènes de la police et que l’ordinateur continuait de couiner à côté, Jack se rendit compte que sa femme ne respirait plus.

Mais j’allais préparer le déjeuner, pensa-t-il. Un chouette déjeuner, un déjeuner auquel tu n’aurais pas eu honte d’inviter Martha Stewart.

Adossé au comptoir, agrippant toujours la ceinture (desserrer les doigts allait se révéler atrocement douloureux), la jambe droite de son pantalon s’assombrissant du sang qui coulait de sa blessure au genou, Jack Evans tint la tête de sa femme serrée contre sa poitrine comme on tient un nouveau-né et se mit à pleurer.








4

Pas très loin, sur un sentier abandonné dans les bois dont même le vieux Clay Bassey ne se serait pas souvenu, un cerf broutait de jeunes pousses en bordure du marais de la Prestile. Il se trouva qu’il avait le cou tendu au-dessus de la frontière avec Motton, et quand le Dôme tomba, sa tête dégringola. Tranchée si impeccablement qu’une guillotine n’aurait pas fait mieux.
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Nous avons fait le tour de la forme en chaussette qui constitue Chester’s Mill et nous voilà de retour Route 119. Et, grâce à la magie de la narration, il ne s’est pas écoulé une seconde depuis que le sexagénaire à la Toyota s’est jeté tête la première contre un obstacle invisible mais très dur et s’est cassé le nez. Le cul par terre, il lève sur Dale Barbara des yeux exprimant la plus grande perplexité. Une mouette, probablement sur son itinéraire quotidien entre le goûteux buffet de la décharge de Motton et les non moins succulentes poubelles de Chester’s Mill, tombe comme une pierre et atterrit avec un bruit sourd à moins d’un mètre de la casquette des Sea Dogs du sexagénaire, lequel ramasse son couvre-chef, le secoue et se le remet sur la tête.

Les deux hommes lèvent les yeux pour voir d’où vient l’oiseau et voient une chose incompréhensible de plus, dans une journée qui ne sera faite que de ça.
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Barbie crut tout d’abord qu’il voyait une image rémanente de l’avion en train d’exploser – de même que l’on voit flotter une grande forme bleue après un flash d’appareil photo déclenché trop près de soi. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’une grande forme, qu’elle n’était pas bleue, et qu’au lieu de flotter de-ci de-là quand il regardait dans une autre direction – dans ce cas précis, vers l’homme dont il venait de faire connaissance –, la tache suspendue en l’air restait exactement au même endroit.

Sea Dogs, tête levée, se frottait les yeux. Il paraissait avoir oublié son nez cassé, ses lèvres qui enflaient, son front qui saignait. Il se remit debout, manquant de s’étaler à nouveau tant il redressait la tête.

« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? dit-il. Dites, monsieur, c’est quoi ce truc ? »

Une grande tache noirâtre – en forme de flamme de bougie, avec un effort d’imagination – maculait le ciel bleu.

« C’est… c’est un nuage ? » demanda-t-il. Son ton dubitatif suggérait qu’il n’y croyait pas lui-même.

« Je crois… », commença Barbie. Il n’avait pas trop envie de s’entendre prononcer la suite. « Je crois que c’est ce que l’avion a heurté.

– Quoi ? » fit Sea Dogs.

Mais avant que Barbie ait le temps de répondre, une grue de bonne taille se présenta à moins de vingt mètres au-dessus d’eux. Elle ne heurta rien – rien de visible, en tout cas – et tomba non loin de la mouette.

« Vous avez vu ça ? » dit Sea Dogs.

Barbie hocha la tête, puis montra du foin qui brûlait sur sa gauche. En deux ou trois autres endroits, l’herbe se consumait aussi à droite de la route, envoyant une épaisse colonne de fumée noire rejoindre celle qui montait du Seneca démembré, mais l’incendie ne gagnait pas ; il y avait eu de fortes pluies la veille et l’herbe était imprégnée d’humidité. Encore heureux, sans quoi il y aurait eu des feux de prairie courant dans les deux directions.

« Vous voyez ça ? demanda à son tour Barbie à Sea Dogs.

– J’en suis sur le cul », répondit Sea Dogs après avoir pris le temps de bien regarder.

Le feu avait dévoré une parcelle d’environ dix mètres carrés en s’avançant vers la ligne devant laquelle Barbie et Sea Dogs se faisaient face. Et à partir de là, il s’étendait à l’ouest vers la route et à l’est vers un pâturage d’environ un hectare, mais pas avec une ligne de front irrégulière, comme avancent normalement les feux de prairie, progressant plus vite ici, prenant du retard là – non, il suivait un axe rectiligne.

Une autre mouette vola dans leur direction, avec pour objectif Motton plutôt que Chester’s Mill.

« Attention, dit Sea Dogs, faites gaffe à l’oiseau.

– Il va peut-être s’en tirer, dit Barbie, se protégeant les yeux pour mieux voir. Ils ne sont peut-être arrêtés que lorsqu’ils viennent du sud.

– À en juger par l’état de l’avion là-bas, j’en doute », observa Sea Dogs.

Son ton dubitatif trahissait une profonde perplexité.

La mouette heurta la barrière et tomba directement dans le plus gros débris de l’appareil, qui brûlait toujours.

« Ça les arrête des deux côtés », dit Sea Dogs. Cette fois-ci, il avait parlé du ton de celui qui vient d’avoir confirmation d’une conviction bien ancrée mais qui jusqu’ici manquait de preuves. « C’est un truc genre champ de force, comme dans le film Star Trick.

– Star Trek, le corrigea Barbie.

– Hein ?

– Oh, merde, dit Barbie, qui regardait par-dessus l’épaule de Sea Dogs.

– Hein ? répéta Sea Dogs, regardant lui aussi par-dessus son épaule. Nom de Dieu ! »

Un camion chargé de bois arrivait. Un gros, plein de troncs énormes, dépassant largement le tonnage légal. Il roulait également au-dessus de la vitesse maximale autorisée. Barbie essaya de calculer la distance qu’il faudrait à un tel mastodonte pour s’arrêter, puis y renonça.

Sea Dogs sprinta jusqu’à sa Toyota, qu’il avait laissée garée en travers, sur la ligne médiane en pointillé. Le type au volant du bahut – shooté aux petites pilules, ou enfumé à la méthadone, ou tout simplement jeune, pressé et se croyant immortel – le vit et fit hurler son avertisseur. Il ne ralentit pas.

« Ah le con ! » cria Sea Dogs en se jetant derrière le volant. Il lança le moteur et démarra en marche arrière, sa portière battant encore. Le petit SUV alla s’effondrer dans le fossé, son museau carré tourné vers le ciel. Sea Dogs en bondit l’instant suivant. Il trébucha, atterrit sur un genou, se releva et fila à toutes jambes dans le champ voisin.

Barbie, pensant à l’avion et aux oiseaux – pensant à cette bizarre tache noire qui était peut-être le point d’impact de l’appareil –, se précipita aussi vers le pré, courant d’abord au milieu de flammèches courtes et indolentes, en soulevant de petits nuages de cendre. Il vit une chaussure de sport d’homme – trop grande pour appartenir à une femme – avec le pied encore dedans.

Le pilote, pensa-t-il. Puis : Faut que j’arrête de courir comme ça.

« RALENTIS, ESPÈCE DE CRÉTIN ! » hurla Sea Dogs à l’intention du camion, d’une voix étranglée par la panique, mais le conseil arrivait trop tard. Barbie, qui ne put s’empêcher de regarder par-dessus son épaule, pensa que le cow-boy au volant avait peut-être essayé de freiner à la dernière minute. Il avait probablement vu les débris de l’avion. Toujours est-il que cela ne suffit pas. Il heurta le côté Motton du Dôme à plus de cent kilomètres à l’heure, avec un chargement de grumes dépassant les quinze tonnes. La cabine se désintégra lors de l’impact. La remorque surchargée, victime des lois de la physique, continua à avancer. Les réservoirs de gazole se retrouvèrent sous les troncs, déchiquetés, au milieu de gerbes d’étincelles. Quand ils explosèrent, le chargement était déjà en l’air, valsant par-dessus ce qui avait été la cabine (un grand accordéon aplati, à présent). Les troncs se dispersèrent en hauteur, percutèrent la barrière invisible et rebondirent dans toutes les directions. Des flammes et une fumée noire montèrent en torsades épaisses et bouillonnantes. Le bruit, terrifiant, roula comme un énorme rocher dévalant une pente. Puis les troncs retombèrent en pluie côté Motton, jonchant la route et les champs alentour tel un gigantesque jeu de mikado. L’un d’eux atterrit sur le toit du SUV de Sea Dogs et l’aplatit, dans une averse de verre brisé qui roula sur le capot comme des fragments de diamants. Un autre retomba tout près de Sea Dogs.

Barbie s’arrêta de courir, tétanisé par le spectacle.

Sea Dogs se mit debout, tomba, s’appuya au tronc qui avait failli lui ôter la vie et se releva. Il resta là, oscillant sur place, l’œil fou. Barbie commença à se diriger vers lui mais, au bout d’une douzaine de pas, il se cogna contre quelque chose qui lui fit l’effet d’un mur de brique. Il rebondit dessus, titubant, et sentit une cascade chaude couler de son nez et sur ses lèvres. Il s’essuya, se retrouva la paume pleine de sang, regarda sa main, incrédule, et la frotta à sa chemise.

Des véhicules arrivaient maintenant des deux directions – Motton et Chester’s Mill. Trois silhouettes lancées au pas de course, encore distantes, coupaient par la prairie depuis une ferme, de l’autre côté. Plusieurs voitures klaxonnèrent, comme si cela allait résoudre les problèmes. La première arrivée côté Motton se gara sur le bas-côté, loin du camion en train de brûler. Deux femmes en descendirent et observèrent, bouche bée, la colonne de feu et de fumée, s’abritant les yeux de la main.
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« Merde, alors », dit Sea Dogs d’une petite voix essoufflée. Il s’approcha de Barbie à travers champs, mais selon une diagonale prudente qui le maintenait éloigné du brasier. Le camion avait peut-être roulé trop vite et en surcharge, pensa Barbie, mais au moins son chauffeur avait-il droit à des funérailles de chef viking. « Vous avez vu où le foutu tronc a atterri ? J’ai bien failli me faire tuer. Me faire écraser comme une punaise.

– Vous n’auriez pas un téléphone portable ? demanda Barbie, obligé de hausser la voix à cause de l’incendie du camion qui faisait rage.

– Si, dans ma caisse, répondit Sea Dogs. Je vais essayer de le retrouver, si vous voulez.

– Non, attendez. »

Il venait de prendre conscience, avec un soudain soulagement, que tout cela devait n’être qu’un rêve, dans le genre de ceux où on trouve normal de rouler à bicyclette sous l’eau ou de parler de sa vie sexuelle dans une langue dont on ne connaît pas un traître mot.

La première personne à arriver de son côté de la barrière fut un type rondouillard qui conduisait un vieux pick-up. Barbie le connaissait pour l’avoir vu au Sweetbriar Rose : Ernie Calvert, l’ancien gérant, aujourd’hui à la retraite, de Food City, le magasin d’alimentation. Ernie regardait l’amas en feu sur la route, les yeux écarquillés, mais il tenait son téléphone portable à la main et parlait à toute vitesse. Barbie avait du mal à distinguer ses paroles, à cause du grondement montant de l’incendie, mais il crut entendre « … paraît très grave … » et supposa qu’Ernie avait appelé la police. Ou les pompiers. S’il s’agissait des pompiers, Barbie espéra que c’était ceux de Castle Rock. Il y avait bien deux voitures-pompes dans la petite baraque toute propre de Chester’s Mill, mais Barbie soupçonnait que si elles venaient ici, le mieux qu’elles pourraient faire serait de noyer les restes d’un feu de prairie déjà en train de mourir de sa belle mort. Le camion de grumes était tout proche, mais Barbie ne pensait pas qu’ils pourraient l’atteindre.

C’est un rêve, songea-t-il. Si tu continues de te dire ça, tu pourras rester opérationnel.

Les deux femmes côté Motton venaient d’être rejointes par une demi-douzaine d’hommes, tous s’abritant les yeux de la main. Des voitures se garaient sur les deux bas-côtés. De nouveaux arrivants en descendirent et se joignirent à la foule. La même chose se produisait du côté de Barbie. À croire que deux vide-greniers, en compétition pour les affaires les plus juteuses, venaient de s’ouvrir simultanément : l’un côté Motton, l’autre côté Chester’s Mill, de part et d’autre de la frontière communale.

Le trio venant de la ferme arriva – le fermier et ses deux fils. Les adolescents nettement moins essoufflés que leur père qui haletait, tout rouge.

« Nom de Dieu ! » s’exclama le plus grand des ados, sur quoi son père lui appliqua une bonne taloche sur la nuque. Le garçon ne parut pas y faire attention. Il avait les yeux exorbités. Le plus jeune tendit la main et, lorsque son frère la lui prit, se mit à pleurer.

« Qu’est-ce qui s’est passé, ici ? » demanda le fermier à Barbie, prenant le temps d’avaler une grande bouffée d’air entre passé et ici.

Barbie l’ignora. Il s’avança d’un pas lent vers Sea Dogs, main tendue devant lui comme pour dire stop. Sans un mot, Sea Dogs fit de même. En approchant de l’endroit où il savait que se dressait la barrière – pour cela, il suffisait de regarder l’étrange ligne droite le long de laquelle s’arrêtait le feu – il ralentit. Il s’était déjà à moitié assommé ; il ne tenait pas à recommencer.

Il fut soudain pris d’horripilation, au sens médical : il avait la chair de poule des chevilles jusqu’à la nuque, même ses cheveux parurent vouloir se hérisser. Ses couilles le picotèrent avec une vibration de diapason et, un court instant, un goût âcre et métallique envahit sa bouche.

À un mètre cinquante de lui – un mètre cinquante et se rapprochant –, les yeux déjà écarquillés de Sea Dogs s’agrandirent encore. « Vous avez senti ça ?

– Oui, répondit Barbie. Mais c’est fini, maintenant.

– C’est vrai. »

Leurs mains tendues ne se rejoignirent pas tout à fait, et Barbie pensa une fois de plus à une vitre, quand on s’amuse à poser la main dessus d’un côté pour qu’elle se superpose à celle d’un ami situé de l’autre côté, sans que les doigts puissent se toucher.

Il retira sa main. C’était celle avec laquelle il s’était essuyé le nez, si bien qu’il vit la forme rougie de ses doigts suspendue en l’air. Sous ses yeux, le sang commença à perler. Exactement comme il l’aurait fait sur une vitre.

« Bonté divine, qu’est-ce que ça veut dire ? » murmura Sea Dogs.

Barbie ne répondit pas. Et, avant qu’il ait eu le temps de réagir, Ernie Calvert lui tapa sur l’épaule. « J’ai appelé les flics, dit-il. Ils arrivent. Mais il n’y avait personne chez les pompiers. Un répondeur m’a demandé d’appeler Castle Rock.

– OK, faites-le. »

Sur quoi Barbie vit un nouvel oiseau tomber à quelques mètres d’eux et disparaître au milieu des herbes de la prairie. Ce qui lui donna une nouvelle idée, peut-être liée au fait qu’il avait passé un certain temps les armes à la main de l’autre côté du globe. « Mais tout d’abord, il me semble que vous devriez appeler la Garde nationale aérienne, à Bangor. »

Ernie le regarda, bouche bée. « La Garde ?

– Ce sont les seuls à pouvoir ordonner une interdiction de survol de Chester’s Mill, répondit Barbie. Et je crois qu’il vaudrait mieux le faire tout de suite. »







Des tas d’oiseaux morts






1


Bien qu’il soit à l’extérieur, occupé à ratisser les feuilles mortes devant sa maison de Morin Street, le chef de la police de Chester’s Mill n’avait pas entendu l’explosion, lui non plus. Sa radio à batterie était posée sur le capot de la Honda de sa femme et diffusait un programme de musique sacrée sur WCIK (les trois dernières lettres voulaient dire Christ Is King, la station étant connue des gens du coin comme Radio-Jésus). Sans compter que son ouïe n’était plus ce qu’elle avait été. À soixante-sept ans, c’est le cas de tout le monde, non ?

Il entendit cependant la première sirène quand elle déchira l’air ; il avait les oreilles sensibles à ce son, tout comme une mère l’est aux cris de son bébé. Howard Perkins savait même de quelle voiture il s’agissait et qui la conduisait. La 3 et la 4 étaient les seules à avoir l’ancien hululeur1, mais Johnny était parti à Castle Rock au volant de la 3 avec les pompiers, pour leur foutue journée de formation. « Contrôle d’un incendie », comme ils l’appelaient, même si cela se résumait en réalité à une bande d’adultes prenant du bon temps. C’était donc la 4, l’une des deux Dodge restantes, et Henry Morrison devait être au volant.

Il s’immobilisa et resta la tête inclinée, tendant l’oreille. La sirène diminua, et il se remit au travail. Brenda sortit sur le perron. Presque tout le monde, à Chester’s Mill, l’appelait Duke – cela remontait à l’époque où, adolescent, il ne ratait jamais un film avec John Wayne dès qu’il passait au Star – mais Brenda s’était empressée de lui donner un autre surnom après leur mariage. Un surnom qu’il n’aimait pas.

« Howie ? Le courant est coupé. Et il y a eu des explosions. »

Howie, toujours Howie. Comme dans Ça, c’est bien de Howie. Ou : C’est un tour à la Howie. Ou encore : Avec les compliments de Howie. Il essayait de se montrer charitablement chrétien sur ce sujet – et chrétien, il l’était, nom d’un chien ! – mais parfois, il se demandait si ce diminutif n’était pas au moins en partie responsable du petit gadget qu’il trimbalait dans sa poitrine.

« Quoi ? »

Elle leva les yeux au ciel, fonça droit sur la radio posée sur le capot de la voiture et enfonça la touche marche/arrêt, interrompant net le Norman Luboff Choir au beau milieu de « What a Friend we Have in Jesus ».

« Combien de fois t’ai-je dit de ne pas me coller ce truc sur ma voiture ? Tu vas finir par la rayer et elle perdra de la valeur à la revente.

– Désolé, Bren. Qu’est-ce que tu disais ?

– Y’a plus de courant ! Et quelque chose a explosé. C’est probablement Johnny Trent qui est en route.

– Non, Henry. Johnny est parti à Castle Rock avec les pompiers.

– Oui, peu importe… »

Une autre sirène se déclencha, une sirène de la nouvelle génération, celle qui évoquait à Perkins le gazouillis de Titi le canari. La 2, sans doute, Jackie Wettington. C’était forcément Jackie, vu que Randolph gardait la boutique, sans doute renversé dans son fauteuil, pieds sur le bureau, en train de lire The Democrat. Ou assis sur les chiottes. Peter Randolph était un flic correct et pouvait se montrer aussi dur qu’il le fallait, au besoin, mais Duke ne l’aimait pas. En partie parce qu’il était manifestement l’homme de Jim Rennie, en partie parce que Randolph était parfois plus dur que nécessaire, mais surtout parce qu’il jugeait Randolph paresseux, et Duke Perkins ne supportait pas qu’un policier le fût.

Brenda le regardait, ouvrant de grands yeux. Cela faisait trente-trois ans qu’elle était la femme d’un policier et elle n’ignorait pas que deux explosions, deux sirènes et une coupure d’électricité n’auguraient rien de bon. Si la pelouse se trouvait débarrassée de ses feuilles avant la fin du week-end – ou si Howie arrivait à suivre à la radio la partie de ses bien-aimés Wildcats de Chester’s Mill contre l’équipe de foot de Castle Rock –, elle serait bien étonnée.

« Tu ferais mieux d’y aller, lui dit-elle. Il s’est passé quelque chose de sérieux. J’espère que personne n’est mort. »

Il prit le téléphone portable accroché à sa ceinture. Ce fichu truc était collé là comme une sangsue du matin au soir, mais il devait reconnaître que c’était bien pratique. Il ne composa aucun numéro, se contentant de regarder l’appareil en attendant qu’il sonne.

C’est alors qu’un autre Titi se mit à gazouiller : la voiture 1. Randolph était de la partie, en fin de compte. Ce qui signifiait que quelque chose de très sérieux était arrivé. Duke se dit que le téléphone n’allait pas sonner et il s’apprêtait à le remettre à sa ceinture lorsque, justement, il sonna. C’était Stacey Moggin.

« Stacey ? » Il savait bien qu’il était inutile de gueuler dans ce foutu machin, Brenda le lui avait dit cent fois, mais on aurait dit qu’il ne pouvait pas faire autrement. « Qu’est-ce que tu fabriques au poste un samedi ma…

– Je n’y suis pas, j’appelle de chez moi. Peter m’a demandé de vous dire qu’il était sorti pour un 911 et que c’est mauvais. Il a dit… qu’un avion et un camion de grumes étaient entrés en collision. » Elle avait parlé d’un ton dubitatif. « Je ne vois pas très bien comment cela peut arriver, mais… »

Un avion, bon Dieu ! Dix minutes plus tôt, alors qu’il ratissait les feuilles en chantant avec le chœur « How Great Thou Art… »

« Stacey ? C’était Chuck Thompson ? J’ai vu passer son nouveau Piper. Plutôt bas.

– Je ne sais pas, chef. C’est tout ce que Pete m’a dit. »

Brenda, qui n’était pas une empotée, déplaçait déjà sa Toyota pour qu’il puisse sortir la voiture de patrouille vert forêt. Le véhicule du patron de la police. Elle avait posé la radio portable à côté de son petit tas de feuilles.

« D’accord, Stace. Pas de courant non plus, de ton côté de la ville ?

– Non, et pas de téléphone. Je vous appelle de mon portable. C’est probablement grave, vous ne croyez pas ?

– J’espère que non. Peux-tu aller sur place et garder la boutique ? Je parie qu’il n’y a personne et que ce n’est même pas fermé à clef.

– J’y suis dans cinq minutes. Appelez-moi sur le circuit de l’unité.

– Entendu. »

Alors que Brenda remontait l’allée à pied, la sirène de la ville se mit à donner de la voix, une voix dont les hauts et les bas ne manquaient jamais de provoquer chez le chef de la police une contraction du ventre. Il prit malgré tout le temps de passer un bras autour des épaules de Brenda. Ensuite, elle n’oublia jamais qu’il avait pris le temps de le faire. « Ne te laisse pas impressionner, Bren. C’est automatique en cas de coupure d’électricité généralisée. Ça va s’arrêter dans trois minutes. Ou quatre. Je ne m’en souviens plus.

– Je sais, mais n’empêche, j’ai toujours ça en horreur. Cet idiot de Sanders l’a déclenchée pour le 11 Septembre, tu te rappelles ? Comme si c’était nous les suivants sur la liste des attaques suicide. »

Duke acquiesça. Andy Sanders était un idiot. Malheureusement, il était aussi le premier conseiller, la joyeuse marionnette assise sur les genoux de son ventriloque, Big Jim Rennie.

« Faut que j’y aille, ma chérie.

– Je sais. » Mais elle le suivit jusqu’à la voiture. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu le sais ?

– Stacey m’a raconté que, d’après un 911, un camion et un avion seraient entrés en collision. »

Brenda eut un sourire hésitant. « C’est une blague, non ?

– Pas si l’avion avait des ennuis de moteur et essayait d’atterrir sur la route », répondit Duke.

Le petit sourire s’effaça du visage de Brenda et son poing fermé vint s’appuyer entre ses seins, langage corporel qu’il connaissait bien. Il se mit au volant, et le véhicule du chef avait beau être relativement neuf, le siège n’en prit pas moins la forme de ses fesses. Duke Perkins n’était pas un poids plume.

« Ton jour de congé ! s’exclama-t-elle. Vraiment, c’est dommage ! Quand je pense que tu pourrais déjà prendre une retraite complète !

– Faudra qu’ils m’acceptent comme je suis, en tenue de jardinier », dit-il en se forçant à sourire. Quelque chose lui disait que la journée serait longue. « Comme je suis, Seigneur, comme je suis. Mets-moi un sandwich ou deux dans le frigo, tu veux bien ?

– Un seul, alors. Tu as pris trop de poids. Même le Dr Haskell le dit, et pourtant il est plutôt coulant avec tout le monde.

– Un seul, alors. »

Il passa la marche arrière… puis se remit au point mort. Il se pencha par la vitre ouverte et elle comprit qu’il voulait un baiser. Elle lui en donna un appuyé, alors que la sirène municipale cisaillait l’air limpide d’octobre, et il lui caressa le cou pendant que leurs bouches se joignaient, geste qui la faisait frissonner de plaisir et qu’il faisait de plus en plus rarement.

Sa main sur son cou ; là, dans le soleil : elle ne l’oublia jamais non plus.

Tandis que la voiture roulait dans l’allée, elle cria quelque chose. Il n’en saisit qu’une partie. Il devait vraiment faire vérifier son ouïe. Et se laisser appareiller, s’il fallait en passer par là. Même si c’était sans doute l’ultime prétexte qu’attendaient Randolph et Big Jim pour virer son vieux cul du fauteuil de chef de la police.

Duke freina et passa à nouveau la tête par la fenêtre. « Faire attention à quoi ?

– À ton pacemaker ! » répondit-elle, criant presque. Riant. Exaspérée. Sentant toujours le contact de sa main contre son cou, caressant une peau qui était fine et ferme – lui semblait-il – hier encore. Ou peut-être avant-hier, quand ils écoutaient KC et le Sunshine Band au lieu de Radio-Jésus.

« Oh, tu peux être tranquille ! » répliqua-t-il, en s’éloignant enfin.

Quand elle le revit, il était mort.




1- « Warbler » : émetteur d’un cri rythmique rappelant les youyous ou les hululements.
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Billy et Wanda Debec n’entendirent pas la double explosion parce qu’ils se trouvaient sur la Route 117 et qu’ils se disputaient. La prise de bec avait commencé de la manière la plus banale : Wanda avait observé que la journée était belle et Billy avait réagi en disant qu’il avait mal à la tête et qu’il ne comprenait pas, de toute façon, pourquoi il fallait absolument qu’ils aillent au marché aux puces du samedi à Oxford Hills ; ils n’y trouveraient que les petites merdes habituelles.

Wanda répliqua en lui faisant remarquer qu’il n’aurait pas mal au crâne s’il n’avait pas descendu une douzaine de bières la veille.

Billy lui demanda si elle avait recompté les boîtes dans la poubelle à recycler (quand il se bourrait la gueule, il le faisait toujours chez lui et mettait toujours les boîtes dans la poubelle ad hoc, c’était sa fierté, ça et son métier d’électricien).

Elle rétorqua que oui, il pouvait être tranquille, évidemment qu’elle l’avait fait. De plus…

Ils étaient arrivés ainsi jusqu’à la hauteur du Patel’s Market à Castle Rock, franchissant les étapes classiques : Tu bois trop, Billy, et Tu me casses les pieds, Wanda, et Ma mère m’avait dit de ne pas t’épouser, Billy, et T’es vraiment qu’une garce, Wanda. Échange d’amabilités qui commençait à s’user à force d’avoir pas mal servi au cours des deux dernières années d’un mariage de quatre ans mais, ce matin-là, Billy eut soudain le sentiment qu’il avait atteint les limites du supportable. Il s’engagea dans le vaste parking du supermarché sans mettre son clignotant ni ralentir et repartit en sens inverse sur la 117 sans jeter un coup d’œil dans son rétroviseur ni même regarder par-dessus son épaule. Derrière lui, Nora Robichaud protesta d’un coup d’avertisseur. Sa meilleure amie et passagère, Elsa Andrews, émit un bruit de réprobation. Les deux femmes, l’une et l’autre infirmières à la retraite, échangèrent un regard, mais pas un mot. Elles étaient amies depuis trop longtemps pour avoir besoin de commenter une situation de ce genre.

En attendant, Wanda demandait à Billy où il pensait qu’il allait.

Billy répondit, à la maison, faire un petit somme. Elle n’avait qu’à y aller toute seule, à sa foire de merde.

Wanda fit observer qu’il avait failli avoir un accident avec les deux vieilles dames (lesquelles vieilles dames étaient maintenant très loin ; Nora Robichaud considérait que, sauf circonstances exceptionnelles, une vitesse supérieure à soixante à l’heure était l’œuvre du démon).

Billy fit observer que Wanda ressemblait de plus en plus à sa mère et qu’elle parlait comme elle.

Wanda lui demanda de préciser ce qu’il voulait dire par là.

Billy répondit que mère et fille avaient des gros culs et des langues de vipère.

Wanda répliqua qu’il était encore bourré.

Billy dit à Wanda qu’elle était moche.

C’était donc un échange à cœur ouvert, sincère, et le temps qu’ils passent de Castle Rock à Motton, en route pour la barrière invisible qui s’était mise en place peu de temps après que Wanda avait provoqué cette discussion pleine de verve en faisant remarquer que la journée était belle, Billy roulait à plus de cent dix à l’heure, le maximum que pouvait atteindre la caisse pourrie de Wanda.

« C’est quoi cette fumée ? demanda soudain Wanda en pointant le doigt vers le nord-est, c’est-à-dire vers la Route 119.

– Je sais pas, répondit Billy. Est-ce que ma belle-mère aurait pété ? »

Sa réplique le réjouit et il se mit à rire.

Wanda Debec se rendit compte, à son tour, qu’elle en avait vraiment assez. Voilà qui clarifiait le monde et son avenir d’une manière quasiment magique. Elle se tournait déjà vers lui, les mots Je vais demander le divorce sur le bout de la langue, lorsqu’ils atteignirent la frontière entre Motton et Chester’s Mill et percutèrent la barrière. La petite Chevy merdique était équipée d’airbags, mais celui de Billy ne fonctionna pas et celui de Wenda ne se déploya que partiellement. Le volant écrasa la poitrine de Billy et la colonne de direction lui broya le cœur ; il mourut presque sur le coup.

La tête de Wanda entra en collision avec le pare-brise et la brutale et catastrophique délocalisation du bloc-moteur lui cassa une jambe (la gauche) et l’un des bras (le droit). Elle ne ressentait aucune douleur, ayant seulement conscience du klaxon qui retentissait, de la voiture en travers de la chaussée, l’avant complètement démoli et pratiquement aplati, tandis qu’elle voyait tout en rouge.

Lorsque Nora Robichaud et Elsa Andrews débouchèrent du virage juste au sud (elles discutaient avec animation à propos de la fumée qui s’élevait au nord-est depuis plusieurs minutes, maintenant, et se félicitaient d’avoir emprunté une route moins fréquentée en cette fin de matinée), Wanda Debec se traînait sur la bande blanche centrale, rampant sur les coudes. Elle avait le visage couvert de sang au point d’en être méconnaissable. Un fragment du pare-brise défoncé l’avait à moitié scalpée, et un énorme pan de peau retombait sur sa joue gauche.

Nora et Elsa se regardèrent, sourcils froncés.

« Bon sang de bonsoir », dit Nora, et ce furent les seules paroles prononcées entre elles. Elsa descendit de la voiture dès qu’elle fut arrêtée et courut jusqu’à la femme qui rampait. Pour une personne de son âge (elle venait juste d’avoir soixante-dix ans), elle était remarquablement alerte.

Nora laissa le moteur tourner au ralenti et alla rejoindre son amie. Ensemble, elles soutinrent Wanda jusqu’à la vieille Mercedes parfaitement entretenue. La veste de Wanda, marron à l’origine, avait pris une nuance ocre rouge terreuse ; et l’on aurait dit qu’elle avait plongé les mains dans un pot de peinture rouge.

« Où est Billy ? » demanda-t-elle d’une voix pâteuse. Nora se rendit compte que la pauvre femme avait perdu presque toutes ses dents. Trois d’entre elles étaient restées collées sur le devant de sa veste ensanglantée. « Où est Billy, il est a’ivé ?… c’qui s’est passé ?

– Billy va bien et vous aussi », répondit Nora, adressant un regard interrogatif à Elsa.

Elsa acquiesça et se rendit rapidement jusqu’à la Chevy, laquelle disparaissait à moitié dans la vapeur qui s’échappait de son radiateur crevé. Un regard par la portière du passager, qui pendait sur ses gonds, suffit à Elsa, qui avait été infirmière pendant presque quarante ans (dernier employeur : Ron Haskell, MD – ce qui signifie Médecin Déficient et non Docteur en Médecine) pour estimer que Billy n’allait pas bien du tout. La jeune femme dont la moitié des cheveux pendaient de son crâne était veuve.

Elsa retourna à la Mercedes et monta à l’arrière, à côté de la blessée qui avait à moitié perdu connaissance. « Il est mort et elle le sera aussi si tu ne fonces pas plein pot au Cathy-Russell, dit-elle à Nora.

– Alors accroche-toi », répondit Nora en enfonçant l’accélérateur.

La Mercedes avait un gros moteur et bondit. Nora contourna habilement l’épave de la Chevrolet des Debec et se jeta dans la barrière invisible alors qu’elle accélérait encore. Pour la première fois en vingt ans, Nora avait négligé d’attacher sa ceinture et elle partit à travers le pare-brise avant de se rompre le cou contre le néant, comme Bob Roux. La blessée partit tel un boulet entre les sièges avant, franchit le pare-brise explosé et atterrit à plat ventre sur le capot, ses jambes ensanglantées écartées. Elle était pieds nus. Elle avait perdu ses chaussures à talons hauts (achetées au marché aux puces d’Oxford Hills, la dernière fois) dans l’accident précédent.

Elsa Andrews heurta le siège de la conductrice et rebondit, sonnée mais à peu près indemne. Sa porte refusa de s’ouvrir, sur le moment, mais céda sous un coup d’épaule. Elle descendit et regarda autour d’elle. Les débris qui jonchaient la chaussée. Les flaques de sang. La Chevy réduite à un amas de ferraille, qui fumait toujours.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-elle. Ce qui avait aussi été la question de Wanda, mais Elsa ne s’en souvenait pas. Elle se tenait au milieu de débris épars de chrome et de verre tachés de sang ; elle porta la main à son front, comme si elle vérifiait qu’elle n’avait pas la fièvre. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Mais qu’est-ce qui a pu se passer ? Nora ? Nora, ma cocotte ? Où es-tu, Nora ? »

Puis elle vit son amie et laissa échapper un cri de chagrin et d’horreur. Un corbeau, perché en haut d’un grand pin, côté Chester’s Mill, croassa une fois, son évoquant un rire méprisant.

Elle sentit que ses genoux allaient la trahir. Elle recula jusqu’à ce que ses fesses heurtent l’avant embouti de la Mercedes. « Nora, ma cocotte… oh, Nora… » Quelque chose la chatouilla à hauteur de la nuque. Elle n’en était pas sûre, mais elle pensa que c’était une mèche de cheveux de la jeune femme blessée. Sauf que maintenant, c’était la jeune femme morte.

Et la pauvre et adorable Nora, avec qui elle avait parfois partagé en douce un coup de gin ou de vodka dans la lingerie de l’hôpital, pouffant comme des gamines en colonie de vacances. Nora avait les yeux ouverts, tournés vers le grand soleil de midi, sa tête de travers selon un angle affreux, comme si elle était morte en essayant de regarder par-dessus son épaule pour s’assurer qu’Elsa allait bien.

Elsa qui allait bien – seulement « un peu secouée », comme on disait de certains survivants chanceux à l’époque où elles travaillaient aux urgences – se mit à pleurer. Elle se laissa glisser contre la carrosserie (déchirant son manteau sur le métal déchiqueté) et s’assit sur l’asphalte de la Route 117. Elle était toujours dans cette position lorsque Barbie et son nouvel ami à la casquette des Sea Dogs arrivèrent à sa hauteur.
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Sea Dogs qui s’appelait en fait Paul Gendron, ancien vendeur de voitures dans le nord de l’État, avait pris sa retraite deux ans auparavant, réinvestissant la ferme de ses parents défunts, à Motton. Barbie avait appris cela, et bien d’autres choses sur Gendron, entre leur départ de la scène de l’accident sur la Route 119 et leur arrivée sur celle de la Route 117, là où elle franchissait la limite avec Chester’s Mill. Barbie aurait bien volontiers serré la main de Gendron, mais ces civilités devraient attendre le moment où ils trouveraient l’endroit où se terminait la barrière invisible.

Ernie Calvert avait réussi à joindre la Garde nationale aérienne à Bangor, mais on l’avait mis en attente sans lui laisser la possibilité de donner la raison de son appel. Pendant ce temps, le bruit de sirènes qui se rapprochaient annonçait l’arrivée imminente des représentants locaux de la loi.

« Faut pas s’attendre à voir les pompiers », dit le fermier accouru à travers champs avec ses fils. Il s’appelait Alden Dinsmore, et il était encore essoufflé. « Ils sont à Castle Rock, où ils ont fichu le feu à une maison pour s’entraîner. Ils auraient aussi bien pu le faire ici… » Sur quoi, il vit le plus jeune de ses fils s’approcher de l’endroit où l’on voyait encore l’empreinte sanglante, en train de sécher, de la main de Barbie, paraissant tenir toute seule dans l’air ensoleillé. « Rory, reste pas là ! »

Rory, dévoré de curiosité, n’obtempéra pas. Il tendit la main et frappa l’air juste à droite de l’empreinte. Mais avant, Barbie vit l’avant-bras du gamin se couvrir de chair de poule, sous la manche déchiquetée de son sweat-shirt des Wildcats. Il y avait quelque chose, là, quelque chose qui se déclenchait quand on s’approchait trop. Le seul endroit où Barbie avait connu une sensation similaire était le gros générateur d’Avon, en Floride, un jour qu’il s’y était réfugié pour peloter une fille.

Le bruit que produisirent les articulations du garçon rappelait celui qu’elles auraient fait en frottant contre un plat en Pyrex. Il fit taire les bavardages du petit groupe qui contemplait les restes en feu du camion (certains d’entre eux en prenaient des photos avec leur téléphone portable).

« J’veux bien bouffer mon chapeau », dit quelqu’un.

Alden Dinsmore agrippa son fils par le col de son sweat-shirt effiloché, le tira à lui et lui donna une claque sur la nuque, comme il l’avait fait avec son fils aîné un peu plus tôt. « Faut jamais faire ça ! cria le fermier en secouant le garçon. Faut jamais faire ça, quand tu sais pas ce que c’est !

– Mais p’pa, c’est comme un mur de verre ! On di… »

Dinsmore secoua encore son fils. Il haletait, et Barbie se mit à craindre pour le cœur du fermier. « Fais jamais ça ! répéta celui-ci en poussant le gamin vers son grand frère. Surveille-moi cet imbécile, Ollie.

– Oui, m’sieur ! » répondit Ollie avec une grimace pour son cadet.

Barbie regarda en direction de Chester’s Mill. On voyait approcher le gyrophare d’une voiture de police mais, largement devant lui – comme s’il escortait le flic en vertu de quelque plus haute autorité –, avançait un gros véhicule noir qui avait tout du cercueil ambulant : le Hummer de Big Jim Rennie. Les bosses et les plaies de Barbie datant de la bagarre dans le parking du Dipper’s se mirent à l’élancer, comme par sympathie devant ce spectacle.

Rennie Senior n’y avait pas assisté, bien sûr, mais son fiston en avait été l’instigateur et Big Jim avait couvert Junior. Et si cela signifiait rendre plus difficile, à Chester’s Mill, la vie d’un certain chef de cuisine itinérant – assez difficile pour que le cuistot en question décide de lever le camp et de quitter le patelin –, c’était encore mieux.

Barbie n’avait aucune envie d’être là quand arriverait Big Jim Rennie. En particulier s’il était en compagnie de flics. Le chef Perkins l’avait traité correctement, mais l’autre – Randolph – l’avait regardé comme si Dale Barbara n’était qu’une crotte de chien sur une chaussure de bal.

Barbie se tourna vers Sea Dogs et dit : « Ça vous dirait, une petite marche ? Vous de votre côté, moi du mien ? Pour voir jusqu’où va ce truc ?

– Et pour se tirer avant qu’arrive la grande gueule que je vois se pointer ? » Gendron, lui aussi, avait reconnu le Hummer. « C’est parti, mon ami. Par l’est ou par l’ouest ? »
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Ils prirent la direction de l’ouest, celle de la Route 117, sans jamais trouver la fin de la barrière, mais ils virent les merveilles qu’elle avait provoquées lorsqu’elle s’était mise en place. Des branches d’arbres avaient été sectionnées, créant des échappées vers le ciel. Des troncs avaient été fendus en deux. Et on voyait partout des cadavres emplumés.

« Un paquet d’oiseaux morts », constata Gendron. Il enfonça sa casquette sur sa tête avec des mains qui tremblaient légèrement. Il était pâle. « Je n’en ai jamais vu autant.

– Vous vous sentez bien ? demanda Barbie.

– Physiquement ? Ouais, je crois. Mentalement – j’ai l’impression de commencer à perdre les pédales, bon Dieu. Et vous ?

– Pareil », répondit Barbie.

À trois kilomètres à l’ouest de la 119, ils tombèrent sur la God Creek Road et le corps de Bob Roux, allongé à côté de son tracteur qui continuait à tourner au ralenti. Barbie se dirigea instinctivement vers l’homme à terre mais heurta une fois de plus la barrière… même si ce coup-ci, il y pensa à la dernière seconde et put éviter de se mettre le nez en sang une deuxième fois.

Gendron s’agenouilla et toucha le cou grotesquement déformé du fermier. « Mort.

– C’est quoi, ces débris autour de lui ? Ces trucs blancs ? »

Gendron ramassa le plus gros morceau. « Je crois que ça vient d’un de ces machins pour avoir de la musique à partir d’un ordinateur. L’a dû se casser quand il a percuté ce… (il fit un geste vers la barrière invisible)… vous savez quoi. »

Un hululement, rauque et plus fort encore que la sirène de la ville, leur parvint à ce moment-là du bourg.

Gendron releva brièvement la tête. « Les pompiers. Pour le bien que ça peut nous faire…

– Ils arrivent de Castle Rock, dit Barbie.

– Ah bon ? Vos oreilles sont meilleures que les miennes, alors. Rappelez-moi votre nom, mon ami.

– Dale Barbara. Barbie pour les amis.

– Eh bien, Barbie, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

– On continue, il me semble. On ne peut plus rien faire pour ce type.

– Non, répondit Gendron, la mine sombre. Surtout avec mon portable qu’est resté là-bas. J’imagine que vous n’en avez pas ? »

Barbie en avait eu un, mais il l’avait laissé dans l’appartement abandonné, ainsi que des chaussettes, des T-shirts, des jeans et quelques sous-vêtements. Il avait mis les voiles vers de nouveaux territoires avec ce qu’il avait sur le dos parce qu’il n’y avait rien venant de Chester’s Mill qu’il ait envie d’emporter avec lui. Mis à part quelques bons souvenirs pour lesquels il n’avait pas besoin d’une valise, ni même d’un sac à dos.

Tout cela était trop compliqué à expliquer à un étranger et il se contenta de secouer la tête.

Il y avait une couverture sur le siège du tracteur. Gendron coupa le moteur, prit la couverture et en recouvrit le corps.

« J’espère qu’il écoutait quelque chose qui lui plaisait quand c’est arrivé, fit-il observer.

– Ouais.

– Repartons. Allons jusqu’au bout de ce j’sais-pas-quoi. J’aimerais bien vous serrer la main. Je pourrais même me laisser aller et vous serrer dans mes bras. »
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Peu après avoir découvert le corps de Roux et alors qu’ils étaient, sans le savoir, très près de l’accident de la 117, ils tombèrent sur un petit cours d’eau. Les deux hommes restèrent là un moment, chacun de son côté de la barrière invisible, l’air perplexe, silencieux.

C’est finalement Gendron qui prit la parole. « Sainte mère de Dieu…

– À quoi ça ressemble, de votre côté ? » demanda Barbie.

Tout ce qu’il pouvait voir, du sien, c’était l’eau qui montait et se répandait dans le sous-bois. Comme si la rivière s’était heurtée à un barrage invisible.

« Je ne sais pas comment vous décrire ça. J’ai jamais rien vu de pareil. » Gendron se tut un instant, se grattant les deux joues et étirant son visage déjà long dans le style de la peinture d’Edvard Munch, Le Cri. « Si, une fois. Si l’on veut. Quand j’ai ramené à la maison deux poissons rouges pour ma fille, pour ses six ans. Ou ses sept ans. Bref, ils étaient dans un sac en plastique, et cela faisait à peu près le même effet – de l’eau dans le fond d’un sac en plastique. Sauf que c’est plat, au lieu d’être affaissé. L’eau s’élève contre ce… ce truc, et part dans les deux sens, de votre côté.

– Il n’en passe pas du tout ? »

Gendron se baissa, mains sur les genoux, et plissa les yeux. « Si, un peu, on dirait. Mais vraiment pas beaucoup, juste un filet. Et aucune des saletés que transporte l’eau, d’habitude. Vous savez, les débris végétaux, les trucs comme ça. »

Ils continuèrent, Gendron de son côté, Barbie du sien. Pour le moment, aucun des deux ne pensait en termes d’intérieur et d’extérieur. Il ne leur était pas venu à l’esprit que la barrière pouvait ne pas avoir de fin.
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Puis ils avaient débouché sur la Route 117, où il y avait encore eu un sale accident – deux voitures et au moins deux morts, d’après ce qu’avait vu Barbie. Il devait y en avoir un autre, écrasé derrière son volant, dans une vieille Chevrolet dont il ne restait pas grand-chose. Sauf que, cette fois, il y avait aussi une survivante, assise contre la carrosserie d’une Mercedes accidentée, tête baissée. Paul Gendron se précipita vers elle, Barbie étant obligé de rester planté où il était et de regarder. La femme vit Gendron et essaya de se lever.

« Non, madame, il faut pas, il vaut mieux pas faire ça, dit-il.

– Je crois que je n’ai rien, dit-elle. C’est juste… vous savez. Secouée. »

Pour Dieu sait quelle raison, cela la fit rire, alors qu’elle avait le visage bouffi d’avoir pleuré.

À ce moment-là se présenta une autre voiture qui se traînait, conduite par un vieux type en tête d’un cortège de trois ou quatre autres dont les conducteurs devaient sans aucun doute commencer à s’impatienter. Le premier s’arrêta en voyant l’accident, imité par les autres.

Elsa Andrews s’était remise debout et avait suffisamment retrouvé ses esprits pour poser la question qui allait devenir celle du jour : « Qu’est-ce que nous avons percuté ? Ce n’était pas l’autre voiture, Nora avait fait le tour de l’autre voiture. »

C’est avec une totale honnêteté que Gendron répondit :

« On sait pas, madame.

– Demandez-lui si elle a un portable », suggéra Barbie, qui se tourna vers les nouveaux arrivants transformés en badauds. « Hé ! Qui a un téléphone portable ?

– Moi, monsieur », répondit une femme.

Mais avant qu’ils puissent en dire plus, ils entendirent les whoup-whoup-whoup d’un hélicoptère qui approchait.

Barbie et Gendron échangèrent un regard désespéré.

L’appareil bleu et blanc volait bas. Il se dirigeait vers la colonne de feu qui montait du camion accidenté, sur la 119, mais l’air était d’une limpidité absolue, produisant cet effet de loupe qui caractérise les plus belles journées au nord de la Nouvelle-Angleterre, et Barbie n’avait pas de mal à lire le gros chiffre 13, sur le côté. Ni à voir le logo de CBS. L’hélico appartenait à une chaîne d’info et venait sans doute de Portland. Il devait déjà se trouver dans le secteur, pensa Barbie. La journée était idéale pour tourner quelques plans juteux d’un accident pour le bulletin de dix-huit heures.

« Oh, non ! » gémit Gendron, s’abritant les yeux. Puis il cria : « Barrez-vous, bande de cinglés, barrez-vous d’ici ! »

Barbie se joignit à lui. « Non ! Arrêtez ! Repartez ! »

Efforts inutiles, bien entendu. Encore plus inutilement, il agitait les bras, faisant de grands gestes signifiant partez-partez.

Elsa regarda Gendron, puis Barbie, une expression d’incompréhension sur les traits.

L’hélico plongea jusqu’à la hauteur des arbres et se mit en vol stationnaire.

« Je crois que ça va aller, dit Gendron dans un souffle. Les gens là-bas ont dû leur faire signe de s’écarter, eux aussi. La pilote a dû voir… »

Sur quoi, l’appareil vira au nord, le pilote se proposant d’observer la scène d’un nouvel angle, sans doute depuis la prairie d’Alden Dinsmore, et il percuta la barrière sous les yeux de Barbie. Un des rotors cassa. L’hélicoptère pencha, plongea et zigzagua, tout cela en même temps. Puis il explosa, faisant tomber une nouvelle pluie de feu et de débris sur la route et les champs, de l’autre côté de la barrière.

Le côté de Gendron.

L’extérieur.
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Junior Rennie s’introduisit comme un voleur dans la maison où il avait grandi. Ou comme un fantôme. Elle était vide, bien entendu ; son père devait se trouver dans son dépôt géant de voitures d’occasion, sur la Route 119 – lieu que Frank, l’ami de Junior, appelait parfois le Temple du Crédit Total ; quant à Francine Rennie, elle était, depuis quatre ans, locataire permanente du cimetière de Pleasant Ridge. La sirène de la ville s’était tue et celles de la police s’étaient éloignées quelque part vers le sud. Il régnait un calme bienfaisant dans la maison.

Il prit deux Imitrex, se déshabilla et passa sous la douche. Quand il en ressortit, il constata qu’il y avait du sang sur son T-shirt et son pantalon. Il n’avait pas le temps de s’en occuper pour le moment. Il poussa les vêtements sous le lit d’un coup de pied, abaissa les stores, se glissa dans son pieu et tira les couvertures par-dessus sa tête, comme lorsqu’il était môme et avait peur des monstres dans le placard. Il resta là, frissonnant, toutes les cloches de l’enfer résonnant sous son crâne.

Il somnolait lorsque la sirène des pompiers le réveilla en sursaut. Il se remit à frissonner, mais il avait moins mal à la tête. Il allait dormir encore un peu, puis il réfléchirait à ce qu’il convenait de faire. Se suicider paraissait de loin la meilleure solution. Parce qu’ils allaient l’avoir. Il ne pouvait même pas retourner sur place pour nettoyer ; il n’aurait pas le temps, avant le retour de Henry ou LaDonna McCain de leurs courses du samedi. Certes, il pouvait s’enfuir, mais il fallait attendre que sa migraine s’arrête. Et évidemment, il fallait s’habiller d’abord. Pas question d’entamer une vie de fugitif nu comme un ver.

Tout bien considéré, le suicide était probablement ce qu’il y avait de mieux. Sauf que cela voulait dire que le cuistot aurait gagné. Et quand on regardait les choses en face, toute l’affaire était de la faute de ce con de cuistot.

Puis la sirène des pompiers s’arrêta. Junior dormit encore, couvertures remontées sur la tête. Quand il se réveilla, il était vingt et une heures. Sa migraine avait disparu.

Et la maison était toujours vide.







Sac d’embrouilles
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Lorsque Big Jim Rennie s’arrêta en faisant crisser les pneus de son Hummer H3 Alpha (couleur : perle noire, accessoires : la totale), il avait trois bonnes minutes d’avance sur les flics, et rien ne lui plaisait davantage. Avoir constamment une longueur d’avance sur les autres, telle était la devise de Rennie.

Ernie Calvert était toujours pendu au téléphone, mais il leva la main dans une esquisse de salut. Il avait les cheveux en désordre et paraissait quasiment fou d’excitation. « Ouais, Big Jim, j’ai réussi à les joindre !

– À joindre qui ? » demanda Rennie, peu intéressé.

Il contemplait le bûcher encore en flammes à quoi était réduit le camion de grumes et l’épave en morceaux de ce qui avait été manifestement un avion. C’était la cata, une cata qui n’allait pas faire de publicité à la ville, en particulier avec les deux dernières voitures de pompiers parties en exercice à Castle Rock. Pour une formation qu’il avait approuvée… à ce détail près que c’était la signature d’Andy Sanders qui figurait sur le formulaire, vu qu’Andy était le premier conseiller. Parfait. Rennie croyait beaucoup en ce qu’il appelait le Quotient de Non-Responsabilité et le fait de n’être que le deuxième conseiller était un excellent exemple de l’application de ce Quotient ; on détenait tout le pouvoir (du moins tant que le premier conseiller était une lavette comme Sanders), sans, la plupart du temps, être la cible des reproches quand quelque chose allait de travers.

Et voilà que Rennie – qui, à seize ans, avait donné son cœur à Jésus et n’employait jamais de gros mots – devait affronter une situation qu’il appelait « un sac d’embrouilles ». Des décisions allaient devoir être prises. Il allait falloir imposer des contrôles. Et il ne pouvait pas compter sur ce vieux chnoque de Howard Perkins pour faire le boulot. Perkins avait peut-être été un chef de la police correct vingt ans plus tôt, mais on avait changé de siècle.

Le froncement de sourcils de Rennie s’accentua au fur et à mesure qu’il parcourait la scène des yeux. Trop de badauds. Certes, il y en avait toujours trop, dans des situations de ce genre ; les gens aimaient le sang et le chaos. Et certains d’entre eux paraissaient se livrer à un jeu bizarre : s’amuser à voir jusqu’où ils pouvaient se pencher ou un truc comme ça.

Bizarre.

« Reculez, tout le monde, reculez ! » cria-t-il. Il avait une voix à donner des ordres, une voix puissante et pleine d’assurance. « C’est une scène d’accident ! »

Ernie Calvert – encore un crétin, il y en avait plein la ville, chacune avait les siens, supposait Rennie – le tira par la manche. Il paraissait plus excité que jamais. « J’ai réussi à joindre l’ANG, Big Jim, et…

– Qui ça ? De quoi vous parlez ?

– L’Air National Guard ! »

C’était le bouquet. Les gens qui s’amusaient à de petits jeux, et ce fou qui appelait la…

« Mais bon sang, Ernie, pourquoi les as-tu appelés ?

– Parce qu’il a dit… le type a dit… » Mais Ernie ne se souvenait pas exactement de ce que Barbie lui avait dit et il sauta donc cette étape. « Bref, toujours est-il qu’ils m’ont mis en relation avec le bureau de la Sécurité intérieure du territoire, à Portland. En relation directe ! »

Rennie se frappa les deux joues à la fois, geste qu’il faisait souvent quand il était exaspéré. Ce qui lui donnait un faux air de Jack Benny qui se serait pris au sérieux. Il racontait parfois des blagues, pourtant, comme Jack Benny, mais jamais obscènes. Il plaisantait parce qu’il vendait des voitures et que dans sa conception des choses, les politiciens étaient supposés plaisanter, en particulier quand on approchait de l’époque des élections. Si bien qu’il avait un stock de ce qu’il appelait ses « tordantes » (« tordantes » comme dans : « Vous voulez que je vous en raconte une tordante ? »). Il les mémorisait tout à fait comme un touriste en terre étrangère apprend des phrases du genre : Pouvez-vous m’indiquer les toilettes ? ou bien : Est-ce qu’il y a un hôtel avec Internet ici ?

Mais il ne plaisantait pas, en ce moment. « La Sécurité du territoire ! Mais pourquoi diable appeler cette bande de cueilleurs de coton1 ? » Cueilleurs de coton et ses variantes faisaient partie des expressions préférées de Rennie.

« Parce que le type, le jeune, m’a dit qu’il y avait quelque chose en travers de la route. Et c’est vrai, Jim ! Un truc qu’on peut pas voir ! On peut s’appuyer dessus ! Regarde, les gens le font… ou… si on lance une pierre dessus, elle rebondit ! Regarde ! » Ernie ramassa une pierre et la lança. Rennie ne se soucia pas de voir vers où elle rebondissait ; si elle avait frappé l’un des badauds, le type aurait forcément crié. « Le camion s’est écrasé dessus… sur ce… ce machin… et l’avion aussi ! Et c’est pourquoi le type m’a dit…

– Ralentis, tu veux bien ? De quel type parles-tu, exactement ?

– Un jeune, intervint Rory Dinsmore. Il est cuistot au Sweetbriar Rose. Si vous demandez votre steak médium, vous l’avez médium. Mon père dit qu’on peut pratiquement jamais avoir un steak médium, parce que personne sait comment le cuire, mais ce type, lui, il y arrive. » Un sourire d’une extraordinaire douceur vint éclairer son visage. « Je connais son nom.

– La ferme, Roar », l’avertit son frère.

Le visage de Mr Rennie s’était assombri. D’après l’expérience d’Ollie Dinsmore, c’était la tête d’un prof juste avant qu’il vous colle une semaine de retenue.

Mais Rory n’y fit pas attention. « Il a un nom de fille ! Baaarbara ! »

Juste au moment où je pensais ne plus en entendre parler, voilà que le cueilleur de coton rapplique, pensa Rennie. Ce pauv’type, cette nullité.

Il se tourna vers Ernie Calvert. La police était sur le point d’arriver, mais Rennie pensait avoir le temps de mettre un terme à cette dernière lubie provoquée par Barbara. Pourtant, Rennie ne le voyait pas dans le secteur. Il ne s’y attendait pas du reste. C’était bien du Barbara tout craché, ça, de raconter des histoires, de flanquer la pagaille et de filer.

« Ernie, dit-il, on t’a raconté n’importe quoi. »

Alden Dinsmore s’avança d’un pas. « Mr Rennie, je ne vois pas comment vous pouvez être aussi affirmatif, alors que vous n’avez aucune information. »

Rennie lui sourit. Ou du moins, ses lèvres s’étirèrent. « Je connais Dale Barbara, Alden ; je dispose au moins de cette information. » Il se tourna vers Ernie Calvert : « Et maintenant, si tu veux bien…

– Chut ! dit Calvert avec un geste de la main. J’ai quelqu’un. »

Big Jim Rennie n’aimait pas trop qu’on lui coupe la parole. En particulier quand celui qui la lui coupait était un épicier à la retraite. Il prit le téléphone des mains d’Ernie comme si celui-ci avait été un quelconque assistant qui l’aurait tenu jusqu’ici sur son ordre.

Une voix s’éleva dans le portable. « Qui est à l’appareil ? » Moins d’une demi-douzaine de mots, mais cela suffisait à Rennie pour comprendre qu’il avait affaire à un crétin de fonctionnaire. Le Seigneur savait qu’il avait eu souvent affaire à eux, depuis trente ans qu’il était un élu de la ville, et les fédéraux étaient les pires.

« James Rennie, premier adjoint de Chester’s Mill. Et vous, monsieur ?

– Donald Wozniak, Sécurité du territoire. J’ai cru comprendre que vous aviez un problème sur la Route 119. Une interdiction d’un genre ou d’un autre. »

Une interdiction ? Une interdiction ? C’était quoi, ce jargon fédéral ?

« On vous a mal informé, monsieur, dit Rennie. Ce qui s’est passé, c’est qu’un avion – un avion civil, un petit appareil du coin – qui essayait de se poser sur la route a percuté un camion. La situation est complètement sous contrôle. Nous n’avons pas besoin de l’aide de la Sécurité du territoire.

– Mr Rennie ? dit le fermier. Ce n’est pas comme ça que les choses se sont passées. »

Rennie eut un geste méprisant de la main et commença à se diriger vers la première voiture de patrouille. Hank Morrison en descendait. Un grand gaillard de plus d’un mètre quatre-vingt-dix, mais un vrai incapable. Et derrière lui marchait la nana avec les gros nénés. Wettington, elle s’appelait Wettington, et elle était pire que nulle : une grande gueule commandée par un cerveau de piaf. Mais derrière elle, Peter Randolph venait d’arriver. Randolph était le premier adjoint du chef, un homme selon le cœur de Big Jim Rennie. Un homme qui savait y faire. Si Randolph avait été de service le soir où Junior avait eu ses ennuis dans ce boui-boui infernal, Big Jim doutait que Mr Dale Barbara ait pu se promener tranquillement aujourd’hui et foutre la pagaille. En fait, Mr Barbara serait probablement derrière les barreaux, à Castle Rock. Ce qui aurait parfaitement convenu à Rennie.

En attendant, le type de la Sécurité du territoire – avaient-ils le culot de se parer du titre d’agent ? – continuait à jacasser.

Rennie l’interrompit. « Merci pour votre sollicitude, Mr Wozner, mais nous maîtrisons la situation. » Il coupa la communication sans même dire au revoir. Puis il lança le téléphone à Ernie Calvert.

« Je crois que ce n’était pas très malin, Jim. »

Rennie regarda alors Randolph s’arrêter derrière la voiture de Wettington ; sur le toit du véhicule, toutes les lumières clignotaient. Son premier mouvement fut de se diriger vers Randolph, mais il y renonça avant même que l’idée ait fini de se former dans son esprit. Que Randolph vienne à lui. C’était comme ça que les choses devaient se passer. Et comme ça qu’elles se passeraient, Dieu lui en était témoin.




1- Terme péjoratif avec sous-entendu raciste, les cueilleurs de coton étant autrefois les Noirs esclaves.
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« Qu’est-ce qui est arrivé, Big Jim ? demanda Randolph.

– Je crois que c’est évident. L’avion de Chuck Thompson a eu une petite explication avec un camion. On dirait qu’ils ont fait match nul. »

Il entendait à présent des sirènes en provenance de Castle Rock. Certainement des pompiers (Rennie espérait bien que leurs deux véhicules flambant neufs, qui leur avaient coûté les yeux de la tête, se trouvaient parmi eux ; mieux valait que personne ne se rende compte que les nouvelles bagnoles n’étaient pas sur place quand tout ce délire avait commencé). Les ambulances et la police n’allaient pas tarder à suivre.

« C’est pas ce qui est arrivé, insista Alden Dinsmore avec entêtement. J’étais dehors dans mon jardin, et j’ai vu l’avion qui…

– Vous feriez peut-être bien de faire reculer tous ces gens, non ? » dit Rennie à Randolph, avec un geste vers les badauds. Il y en avait pas mal du côté du camion, se tenant prudemment à l’écart de l’épave en feu, et encore plus du côté Chester’s Mill. Ça commençait à avoir l’air d’une assemblée.

Randolph s’adressa à Morrison et Wettington : « Hank », dit-il avec un geste vers les spectateurs de Chester’s Mill. Certains avaient commencé à fouiller les débris épars de l’appareil de Thompson. Il y avait des cris d’horreur chaque fois qu’on retrouvait des restes humains.

« Vu », répondit Morrison qui s’éloigna aussitôt.

Randolph dirigea Wettington vers les badauds côté camion : « Jackie, tu vas aller… » Mais la voix de Randolph mourut.

Les fans de désastres côté sud de l’accident s’étaient regroupés en deux clans, dans la prairie d’un côté de la route, et au milieu des buissons de l’autre. Ils restaient bouche bée, ce qui leur donnait une expression d’intérêt stupide que Rennie connaissait très bien ; il la voyait s’afficher individuellement tous les jours – et en masse lors de l’assemblée municipale annuelle de mars. Sauf que ce n’était pas le camion en feu que regardaient tous ces gens. Et maintenant Peter Randolph, qui n’était certainement pas un idiot (pas une flèche non plus, il s’en fallait de beaucoup, mais qui savait au moins de quel côté sa tartine était beurrée), regardait dans la même direction, avec cette même expression de stupéfaction qui laissait tout le monde bouche bée. Jackie Wettington aussi.

La fumée était l’objet de cette fascination. Celle qui montait du camion de grumes.

Elle était noire, huileuse. Tous ceux qui étaient sous le vent auraient dû s’étouffer, mais non. Et Rennie voyait pourquoi. Difficile à croire, mais il l’avait sous les yeux. Le vent poussait la fumée vers le nord, du moins au début, sur quoi sa trajectoire faisait un coude – presque un angle droit – et s’élevait tout droit, comme dans un conduit de cheminée. Laissant derrière elle un résidu brun foncé. Une longue salissure qui paraissait tenir toute seule en l’air.

Jim Rennie secoua la tête, comme pour chasser cette image, mais elle était toujours là quand il s’arrêta.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Randolph d’une voix douce, émerveillée.

Dinsmore, le fermier, vint se planter devant le policier. « Ce type, dit-il avec un geste vers Ernie Calvert, avait la Sécurité du territoire en ligne et ce type (il montra Rennie d’un geste théâtral de prétoire qui n’émut en rien le deuxième conseiller) lui a pris le téléphone des mains et a raccroché ! Il aurait pas dû faire ça, Pete. Parce que ça n’a pas été une collision. L’avion volait normalement. Je l’ai vu. J’étais en train de pailler des plants en prévision du gel et je l’ai vu.

– Moi aussi… », commença Rory, et cette fois ce fut son frère Ollie qui lui allongea une taloche derrière la tête.

Rory se mit à geindre.

Alden Dinsmore reprit la parole : « Il a percuté quelque chose. La même chose que celle que le camion a percutée. C’est là, on peut même la toucher. Le jeune type, le cuistot, il a dit qu’il devrait y avoir une interdiction de vol dans le secteur et il avait raison. Mais Mr Rennie (avec de nouveau un geste vers Rennie comme s’il se prenait pour Perry Mason et n’était pas simplement un type qui gagnait sa vie en attachant tous les jours sa trayeuse à des pis de vache) n’a même pas voulu leur parler. Il a raccroché. »

Rennie ne s’abaissa même pas à répondre. « Vous perdez votre temps », dit-il à Randolph. Il se rapprocha un peu plus du policier et ajouta à voix basse : « Le chef arrive. Mon conseil est de faire vite et de contrôler cette scène avant qu’il soit sur place. » Il jeta un regard froid au fermier. « Vous pourrez interroger les témoins ensuite. »

Mais – c’était exaspérant – ce fut le fermier Dinsmore qui eut le dernier mot : « C’est ce type, Barber, qui avait raison. Il avait raison, et Rennie se trompe. »

Rennie n’oublia pas de prendre en note qu’il faudrait s’occuper par la suite d’Alden Dinsmore. Tôt ou tard, un fermier finit toujours par venir voir le premier conseiller avec son chapeau à la main – pour un arrangement, une exception dans le plan d’occupation des sols, quelque chose – et lorsque Mr Dinsmore se pointerait, on l’enverrait promener, si Rennie avait son mot à dire. Ce qui était en général le cas.

« Contrôlez la scène ! dit-il à Randolph.

– Jackie, fais reculer tous ces gens, dit l’adjoint, en montrant les badauds côté camion de l’accident. Établis un périmètre.

– Monsieur, je crois que ces gens sont sur le territoire de Motton…

– Je m’en fiche. Fais-les reculer. »

Randolph regarda par-dessus son épaule ; le chef Howard Perkins descendait pesamment de sa voiture de patron de la police – une voiture qu’il tardait à Randolph de voir dans sa propre allée. Et qu’il y verrait, avec l’aide de Big Jim Rennie. Dans trois ans au plus tard. Les policiers de Castle Rock te remercieront ce jour-là, crois-moi.

« Et pour ce… »

Jackie montra la salissure de fumée qui ne cessait de s’étaler. Au travers, les arbres aux couleurs de l’automne devenaient d’un gris uniforme et le ciel prenait une nuance jaunâtre malsaine.

« Ne t’en approche pas », répondit Randolph, s’apprêtant à rejoindre Hank Morrison pour établir le périmètre côté Chester’s Mill. Mais il fallait auparavant mettre Perkins au courant.

Jackie Wettington s’approcha des badauds qui entouraient le camion. La foule ne cessait de grossir, de ce côté-là, les premiers arrivants étant tous pendus à leur téléphone portable. Certains avaient éteint les courtes flammes en piétinant les buissons en feu, ce qui était une bonne chose, mais ils se contentaient maintenant de rester plantés où ils étaient, bouche bée, l’œil rond. Jackie employa les mêmes gestes que ceux que faisait Hank côté Chester’s Mill, récitant les mêmes incantations.

« Reculez, m’sieurs-dames, c’est terminé, y’a rien de plus à voir que ce que vous avez déjà vu, dégagez la route pour laisser passer les pompiers et la police, reculez, dégagez, retournez chez vous, re… »

Elle heurta quelque chose. Rennie ne comprit pas quoi, mais il voyait le résultat. Le bord du chapeau de Wettington s’était cogné le premier. Il se plia et tomba derrière elle. Un instant plus tard, ces insolents nénés qu’elle trimbalait – deux satanés obus – s’aplatirent. Puis son nez s’écrasa et il en jaillit une giclée de sang qui macula quelque chose… et commença à couler en longs filets, comme de la peinture sur un mur. La flic se retrouva sur son postérieur bien rembourré, une expression choquée sur la figure.

Le maudit fermier vint mettre son grain de sel : « Vous voyez ? Qu’est-ce que je vous avais dit ? »

Randolph et Morrison n’avaient rien vu. Pas plus que Perkins ; les trois hommes conféraient devant le capot de la voiture du chef. Rennie songea un instant à s’approcher de Wettington, mais d’autres s’en occupaient déjà – sans compter qu’elle était encore un peu trop près, à son goût, de la chose qu’elle venait de heurter. Il dirigea donc rapidement vers les policiers son visage fermé et son imposante et solide bedaine, l’incarnation même de l’autorité. Il jeta un regard noir au fermier au passage.

« Chef, dit-il en forçant le chemin entre Randolph et Morrison.

– Big Jim, répondit Perkins avec un mouvement de tête. Je vois que vous n’avez pas perdu de temps. »

C’était peut-être une provocation, mais Rennie, en vieux briscard qu’il était, ne mordit pas à l’hameçon. « J’ai bien peur que ce soit encore pire que ce qu’on peut en voir, dit-il. Je crois qu’il vaudrait mieux entrer en contact avec la Sécurité du territoire. » Il marqua une pause, la mine conformément grave. « Je ne voudrais pas affirmer qu’il y a un attentat terroriste là-dessous… mais pas le contraire non plus. »
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Duke Perkins regardait derrière l’épaule de Big Jim. Ernie Calvert et Johnny Carver (le gérant du Mill Gas & Grocery) aidaient Jackie à se remettre debout. Elle était sonnée et son nez saignait mais, sinon, ça semblait aller. Malgré tout, la situation était délicate. Certes, n’importe quel accident avec des morts donnait plus ou moins cette impression, mais les choses lui faisaient ici l’effet d’être particulièrement embrouillées.

Tout d’abord, l’avion n’avait nullement essayé de se poser. Il y avait trop de pièces éparpillées sur une superficie trop grande pour qu’il puisse prendre cette hypothèse en considération. Et les badauds. Là aussi, quelque chose clochait. Ils auraient dû se présenter en une grande masse mobile. C’était toujours comme ça, sans doute pour se rassurer mutuellement en présence de la mort. Sauf qu’ici, on avait affaire à deux groupes et celui du côté Motton de la frontière se tenait très près du camion toujours en feu. Ils ne couraient aucun danger, pour autant qu’il pouvait en juger… mais pourquoi ne se réunissaient-ils pas ?

Les premiers véhicules de pompiers débouchèrent du virage, au sud. Ils étaient trois. Duke fut soulagé de constater que le deuxième avait CHESTER’S MILL FIRE DEPARTMENT PUMPER N° 2 imprimé en lettres d’or sur son flanc. La foule recula de quelques mètres au milieu des buissons pour leur laisser la place de manœuvrer. Duke se tourna vers Rennie : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous le savez ? »

Le deuxième conseiller ouvrit la bouche pour répondre, mais Ernie Calvert ne lui en laissa pas le temps. « Il y a une barrière en travers de la route. On ne peut pas la voir mais elle est bien là, chef. Le camion l’a percutée. L’avion aussi.

– C’est exactement ça ! confirma Dinsmore.

– L’officier Wettington s’est rentrée dedans aussi, ajouta Johnny Carver. Encore heureux, elle ne marchait pas trop vite. »

Il tenait Jackie par les épaules ; celle-ci avait encore l’air sonné. Duke remarqua du sang sur la manche de la veste J’AI FAIT LE PLEIN AU MILL DISCOUNT de Carver.

Côté Motton, le troisième camion de pompiers arrivait. Les deux premiers avaient bloqué la route en se disposant en V. Les pompiers avaient déjà sauté à terre et déroulaient leurs tuyaux. Duke entendit la sirène d’une ambulance qui venait de la direction de Castle Rock. Où sont les nôtres ? se demanda-t-il. Étaient-elles aussi allées à ce stupide exercice de formation ? Il espérait que non. Quel crétin aurait l’idée d’envoyer une ambulance assister à l’incendie d’une maison vide ?

« Il semble qu’il y ait une barrière invisible…, commença Rennie.

– Ouais, ça, j’ai pigé, le coupa Duke. Je ne comprends pas comment un truc pareil est possible, mais j’ai pigé. »

Il laissa Rennie pour rejoindre sa subordonnée au nez en sang, et ne vit pas les joues du deuxième conseiller s’empourprer devant la rebuffade.

« Jackie ? demanda Duke, en la prenant doucement par l’épaule. Ça ira ?

– Ouais. » Elle se toucha le nez. Le sang coulait déjà plus lentement. « Est-ce qu’il a l’air cassé ? Il me donne pas la sensation d’être cassé.

– Il n’est pas cassé, sauf qu’il va enfler. Mais je crois que tout sera rentré dans l’ordre pour le bal de la Moisson. »

Elle lui répondit par un faible sourire.

« Chef, dit Rennie, je crois qu’on devrait demander des renforts. Sinon à la Sécurité du territoire – en y réfléchissant, je me dis que c’est sans doute un peu exagéré – du moins à la police d’État. »

Duke le repoussa. D’un geste sans brutalité, mais sans équivoque non plus. Rennie serra les poings, puis les ouvrit à nouveau. Il avait consacré toute sa vie à devenir celui qui bousculait les autres plutôt qu’à être celui qu’on bousculait, mais ça n’empêchait pas que les poings, c’était pour les idiots. Il suffisait de voir son propre fils. N’empêche aussi, ce genre d’affront méritait d’être gardé au chaud en attendant la revanche. À prendre un peu plus tard… c’était même parfois mieux ainsi.

Plus suave.

« Peter ! lança Duke à Randolph. Appelle le centre médical et demande-leur ce qu’ils fabriquent avec leurs ambulances ! Je les veux ici !

– Morrison peut s’en charger », répondit Randolph.

Il avait pris son appareil photo dans sa voiture et mitraillait la scène.

– C’est toi qui vas le faire, et tout de suite.

– Chef, je ne crois pas que Jackie soit vraiment blessée et personne d’autre…

– Quand j’aurai besoin de ton avis, Pete, je te le demanderai. »

Randolph commença à regarder le chef de travers, puis il vit l’expression de son supérieur. Il jeta l’appareil photo sur le siège avant de sa caisse et y prit son téléphone portable.

« Qu’est-ce que c’était, Jackie ?

– Je sais pas. Ça a commencé par une sensation de bourdonnement comme de l’électricité, quand on touche un truc par accident. C’est passé, puis je me suis cognée… bon sang, j’sais pas contre quoi je me suis cognée. »

Un grand soupir monta de la foule des badauds. Les pompiers avaient dirigé leurs lances sur le camion en feu mais au-delà, une partie des jets rebondissaient. Frappaient quelque chose et se pulvérisaient en gerbes, créant un arc-en-ciel. Duke n’avait rien vu de pareil de toute sa vie… sauf peut-être lorsqu’il était dans une station de lavage de voitures, regardant le système à haute pression asperger son pare-brise.

Puis il vit un arc-en-ciel, plus petit, côté Chester’s Mill. L’un des badauds – Lissa Jamieson, la bibliothécaire de la ville – se dirigea vers le phénomène.

« Lissa ! cria Duke, n’y allez pas ! »

Elle l’ignora. Elle paraissait hypnotisée. Elle se tenait les mains tendues, à moins d’un mètre d’un jet d’eau à haute pression qui se heurtait à l’air et repartait dans l’autre sens. Perkins vit des minuscules gouttelettes étinceler dans ses cheveux qu’elle portait tirés et noués en chignon sur la nuque. Le petit arc-en-ciel se fragmenta, puis se reforma derrière elle.

« C’est rien qu’un brouillard ! s’écria-t-elle, l’air aux anges. Toute cette eau de l’autre côté, et rien qu’un brouillard ici ! Comme ce qui sort d’un humidificateur. »

Peter Randolph brandit son téléphone et secoua la tête. « J’ai bien le signal, mais je n’arrive pas à passer. À mon avis, tous ces gens (son bras décrivit un grand arc) doivent saturer le réseau. »

Duke ignorait si cela était possible, mais il était exact que presque tous ceux qu’ils voyaient jacassaient dans leur portable ou prenaient des photos avec. Sauf Lissa, qui continuait à faire son numéro de nymphe des bois.

« Va la chercher, dit Duke à Randolph. Et ramène-là avant qu’elle décide de nous faire une danse de la pluie. »

À son expression, il était clair que Randolph considérait une telle mission comme très en dessous de son grade, mais il y alla tout de même. Duke laissa échapper un rire bref. Bref, mais authentique.

« Au nom du ciel, qu’est-ce que vous voyez ici qui peut prêter à rire ? » demanda Rennie. D’autres voitures de police du comté de Castle Rock arrivaient, côté Motton. Si Perkins n’y veillait pas, c’était Castle Rock qui allait prendre le contrôle des choses. Et qui en tirerait tous les fichus honneurs.

Duke s’était arrêté de rire, mais il souriait toujours. Sans complexes. « C’est un sac d’embrouilles, répondit-il. C’est bien comme ça que vous dites, Big Jim, non ? Et si j’en crois mon expérience, rire est parfois la seule manière de réagir face à un sac d’embrouilles.

– Je ne comprends rien à ce que vous racontez ! » cria presque Rennie. Les fils Dinsmore s’écartèrent du deuxième conseiller et vinrent se réfugier derrière leur père.

« Je sais, dit doucement Duke. Et c’est très bien. Tout ce que vous devez comprendre pour le moment, c’est que le patron des forces de l’ordre sur le terrain, c’est moi, au moins jusqu’au moment où arrivera le shérif du comté, et que vous, vous n’êtes qu’un conseiller municipal. Autrement dit, un citoyen comme les autres. C’est pourquoi j’aimerais que vous reculiez. »

Duke éleva alors la voix et indiqua du doigt l’endroit où Henry Morrison déroulait le ruban jaune et contournait pour ce faire les deux plus gros morceaux du fuselage de l’avion : « Tout le monde recule et nous laisse faire notre boulot ! Tout le monde ! Suivez le deuxième conseiller Rennie. Il va vous conduire de l’autre côté du ruban jaune.

– Je n’apprécie pas beaucoup ça, Duke, dit Rennie.

– Dieu vous bénisse, mais j’en ai rien à foutre. Sortez de mon périmètre, Big Jim. Et faites bien attention en passant sous le ruban. Inutile que Henry soit obligé d’en remettre un second.

– Chef Perkins, vous avez intérêt à vous rappeler comment vous m’avez parlé aujourd’hui. Parce que moi je ne l’oublierai pas. »

Rennie partit d’un pas raide vers le ruban jaune. Les autres badauds le suivirent, la plupart regardant par-dessus leur épaule pour voir l’eau rebondir sur la barrière noircie d’un dépôt huileux et se déposer en flaque rectiligne sur la route. Deux ou trois des plus malins (Ernie Calvert, par exemple) avaient déjà remarqué que cette ligne était exactement celle de la frontière qui délimitait les territoires de Motton et de Chester’s Mill.

Rennie fut pris de l’envie enfantine de rompre, avec sa poitrine, le ruban jaune soigneusement posé par Morrison, mais il se contint. Il ne ferait pas non plus le détour qui l’aurait conduit à passer au milieu d’un fouillis de bardanes, pour que son pantalon Land’s End, qui lui avait coûté soixante dollars, s’en retrouve couvert. Il passa donc sous le ruban, soulevant celui-ci de la main. Son ventre l’aurait empêché de vraiment se baisser.

Derrière lui, Duke se dirigea lentement vers l’endroit où Jackie s’était cognée. Il tendit la main devant lui, comme un aveugle cherchant son chemin dans une pièce qu’il ne connaît pas.

C’était ici qu’elle était tombée… et ici…

Il ressentit le bourdonnement électrique qu’elle lui avait décrit, mais au lieu de passer, il se transforma en une douleur intense au creux de son épaule gauche. Il eut juste le temps de se rappeler les derniers mots que lui avait dits Brenda – de faire attention à son pacemaker – et l’appareil explosa dans sa poitrine avec suffisamment de force pour faire un trou dans son sweat-shirt des Wildcats qu’il avait enfilé ce matin en l’honneur du match de l’après-midi. Du sang, des débris de coton et des fragments de chair heurtèrent la barrière.

La foule émit un aaaaah.

Duke essaya de prononcer le prénom de sa femme, n’y parvint pas, mais vit clairement son visage en esprit. Elle souriait.

Puis les ténèbres.
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Le gamin, c’était Benny Drake, quatorze ans, un Razor. Les Razors était un club de skateboard, réduit en nombre mais enthousiaste, vu d’un mauvais œil par les autorités mais toléré en dépit des demandes réitérées de Rennie et Anders pour qu’il soit interdit (à la réunion du conseil municipal de mars dernier, ce même duo de choc avait réussi à faire passer à la trappe une ligne du budget qui aurait permis la création d’une piste de skate sur le terrain municipal, derrière le kiosque à musique).

Quant à l’adulte, c’était Eric Everett, dit Rusty, trente-sept ans, assistant médical travaillant avec le Dr Ron Haskell – auquel Rusty pensait souvent comme au Merveilleux Magicien d’Oz – le Wiz, en abrégé. Parce que, aurait expliqué Rusty (s’il avait pu confier un tel secret à quelqu’un d’autre qu’à sa femme), il reste si souvent dans les coulisses pendant que je fais le boulot.

Il vérifiait en ce moment où en était le jeune Drake de son vaccin contre le tétanos. Automne 2009, excellent. En particulier si on prenait en compte le fait que le jeune Drake avait pris une belle gamelle (un « Wilson », pour les spécialistes) sur du béton et qu’il s’était esquinté le mollet. Pas à en rester éclopé pour la vie, mais assez sérieusement tout de même.

« Le courant est rétabli, vieux, dit le jeune Drake.

– C’est le générateur, vieux, répliqua Rusty. Il alimente l’hôpital et le centre médical. Radical, hein ?

– La vieille école », admit le jeune Drake.

Un instant, l’adulte et le gamin étudièrent sans dire mot la plaie ouverte dans le mollet de Benny Drake. Débarrassée des saletés et du sang, elle avait toujours son aspect déchiqueté mais était moins impressionnante. La sirène de la ville s’était arrêtée mais, au loin, on en entendait d’autres. C’est alors que celle des pompiers se déclencha, les faisant sursauter tous les deux.

L’ambulance va rouler, pensa Rusty. Couru d’avance. Twitch et Everett sont repartis pour un tour. Je ferais mieux de pas traîner.

Si ce n’est que le gamin était blanc comme un linge et que Rusty croyait voir des larmes dans ses yeux.

« T’as la trouille ?

– Un peu, répondit Benny Drake. Ma mère va me passer un de ces savons…

– Et c’est ça qui te fiche la trouille ? » Parce Rusty pensait que question savons, Benny en avait vu d’autres. Et même beaucoup d’autres.

« Eh bien… ça va faire mal ? »

Jusqu’ici Rusty avait caché sa seringue. Il injecta trois centimètres cubes d’un composé de Xylocaïne et d’épinéphrine – un anesthésiant local qu’il appelait encore de la Novocaïne. Il prit le temps d’insensibiliser la blessure, afin que ce soit le moins douloureux possible pour le gamin. « Pas plus que ça, en gros.

– Houlà. Alerte rouge ! »

Rusty se mit à rire. « T’as fini ton tunnel avant de te viander ? » Lui-même ancien pratiquant de skate, il était sincèrement curieux.

« Seulement la moitié, mais c’était craignos ! répondit Benny, dont le visage s’éclaira. Combien de points, à votre avis. Il a fallu en poser douze à Norrie Calvert quand elle s’est ramassée à Oxford, l’été dernier.

– Pas autant », dit Rusty.

Il connaissait Norrie, une gamine genre gothique qui ne rêvait, apparemment, que de se tuer sur son skateboard avant de se faire mettre en cloque pour la première fois. Il appuya sur le bord de la plaie de la pointe de la seringue. « Tu sens quelque chose ?

– Ouais, net et clair, vieux. Vous auriez pas entendu un truc comme une détonation, là-dehors ? »

Benny indiqua vaguement le sud, assis en boxer-short sur la table d’examen, tandis que son sang gouttait sur la protection en papier.

« Hé non », dit Rusty. En fait, il avait entendu deux détonations, et pas des petites, mais il avait peur des explosions. Fallait qu’il fasse ça vite. Et où était passé le Wiz ? Il faisait la tournée des malades, d’après Ginny. Ce qui signifiait sans doute qu’il piquait un petit somme dans la salle des médecins de l’hôpital. C’était là que le Merveilleux Mage faisait la plupart de ses tournées ces temps-ci.

« Et maintenant, tu sens quelque chose ? demanda Rusty en piquant à nouveau Benny avec l’aiguille. Ne regarde pas. Regarder, c’est tricher.

– Non, vieux, rien. Vous vous fichez de moi.

– Pas du tout. Tu es anesthésié. » Et de plusieurs manières, songea Rusty. « C’est bon, on y va. Allonge-toi, détends-toi et profite du vol sur Cathy Russell Airlines. »

Rusty acheva de nettoyer la plaie avec une solution saline stérile, la débrida et l’égalisa avec son fidèle scalpel n° 10. « Six points avec mon super-fil de nylon quatre-zéro.

– Génial », dit le gamin. Puis : « Je crois que je vais gerber. »

Rusty lui tendit le bassin, qui, pour la circonstance, fut rebaptisé dégueuloir. « Gerbe là-dedans. Tombe dans les pommes et tu seras tranquille. »

Mais Benny ne s’évanouit pas. Ne gerba pas non plus. Rusty était occupé à placer une compresse stérile sur la plaie lorsque, après avoir frappé pour la forme, Ginny Tomlinson passa la tête par l’entrebâillement de la porte. « Je peux te parler une minute ?

– Ne vous gênez pas pour moi, lui lança Benny. J’suis qu’un radical libre ici. »

Et un petit rigolo, avec ça.

« Dans le couloir, Rusty, dit Ginny, sans adresser un seul regard au gamin.

– Je reviens tout de suite, Benny. Reste ici et tiens-toi tranquille.

– J’bougerai pas. Pas de problème. »

Rusty suivit Ginny dans le couloir. « On sort l’ambulance ? » demanda-t-il. Un peu plus loin derrière Ginny, la maman de Benny, l’air sinistre, tenait un livre de poche à la couverture mêlant violence et sexe.

Ginny acquiesça. « Oui, pour la 119, à la démarcation avec Tarker. Il y a un autre accident à une autre limite de la ville – Motton – mais j’ai entendu dire que toutes les personnes impliquées étaient DSS. » Décédées sur la scène. « Une collision entre un avion et un camion. L’avion essayait de se poser.

– Sans déconner ? Tu te fous de moi ! »

Alva Drake leva les yeux, fronça les sourcils puis retourna à son livre de poche. Ou du moins essaya de se concentrer dessus tout en continuant à se demander si son mari la soutiendrait pour interdire le skateboard à leur fils jusqu’à ses dix-huit ans.

« Non, je ne déconne pas, Rusty. On m’a signalé d’autres accidents, en plus…

– Bizarre.

– … mais le type de Tarker est encore en vie. Il conduisait un camion de livraison, si j’ai bien compris. Magne-toi, mon gars. Twitch attend.

– Tu finiras, avec le gosse ?

– Oui. Fonce, fonce.

– Le Dr Rayburns ?

– En consultation au Stephen Memorial. » Il s’agissait de l’hôpital de Norway-South Paris. « Il est en route, Rusty. Fonce ! »

Rusty prit le temps de dire à Mrs Drake que son fils allait très bien. L’information ne parut pas réjouir particulièrement Alva, mais elle le remercia. Dougie Twitchell, dit Twitch, était assis sur le pare-chocs de son ambulance, une antiquité que Jim Rennie et les autres conseillers municipaux n’avaient toujours pas remplacée, fumant une cigarette au soleil. Il avait sa cibi portable avec lui et celle-ci jacassait sans interruption : les voix sautaient les unes au-dessus des autres comme du pop-corn dans une poêle chaude.

« Éteins-moi ta saloperie à cancer et bougeons-nous, dit Rusty. Tu sais où nous allons, hein ? »

Twitch jeta le mégot d’une pichenette. En dépit de son surnom1, il était l’infirmier le plus calme qu’ait jamais connu Rusty, ce qui en disait déjà long. « Je sais ce que t’a dit Gin-Gin – la limite Tarker-Chester’s Mill, hein ?

– Oui. Un camion renversé.

– Ouais, mais les ordres ont changé. On va de l’autre côté. » Il montra le sud. À l’horizon on voyait s’élever une colonne de fumée noire. « T’as jamais eu envie de voir un avion qui vient de s’écraser ?

– Déjà fait. Pendant mon service, répondit Rusty. Deux types. T’aurais pu étaler ce qu’il en restait sur une tartine. Ça m’a largement suffi, camarade. Ginny m’a dit qu’ils étaient tous morts là-bas, alors…

– Peut-être que oui, peut-être que non. Mais en plus, il est arrivé quelque chose à Perkins et il est peut-être encore en vie, lui.

– Le chef Perkins ?

– En personne. Je pense que le pronostic est mauvais si le pacemaker lui a bien explosé dans la poitrine – c’est ce que prétend Peter Randolph –, mais c’est le patron de la police. Mister Sans-peur-et-sans-reproche.

– Voyons, Twitch, mon vieux. Un pacemaker, ça n’explose pas. C’est parfaitement impossible.

– Alors il est peut-être encore en vie, et on a peut-être une chance de faire quelque chose », répondit Twitch.

Il n’avait pas encore fait le tour du capot qu’il tirait une autre cigarette de son paquet.

« On ne fume pas dans une ambulance », lui fit remarquer Rusty.

Twitch le regarda, l’air sombre.

« Sauf si tu m’en donnes une. »

Twitch soupira et lui tendit le paquet.

« Ah, des Marlboro, dit Rusty. Mes saloperies préférées.

– T’es tuant », dit Twitch.




1- Twitch : saccade.
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Ils brûlèrent le feu rouge au carrefour entre la 117 et la 119, sirène hurlante, fumant tous deux comme des malades (fenêtres ouvertes, procédure habituelle), écoutant les interventions qui se chevauchaient sur la cibi. Rusty n’y comprenait presque rien, mais une chose, au moins, était claire : il ne serait pas à quatre heures chez lui.

« Vraiment, je ne sais pas ce qui s’est passé, dit Twitch, mais ce qui est sûr et certain, c’est que nous allons sur le site d’un authentique crash. D’accord, on arrive après le crash, mais à cheval donné…

– Twitch, t’es qu’un charognard. »

Il y avait beaucoup de circulation, la plupart des véhicules roulant vers le sud. Parmi tous ces gens, quelques-uns avaient sans doute une bonne raison d’être là, mais Rusty estimait que la majorité étaient autant de mouches humaines attirées par l’odeur du sang. Twitch doubla sans difficulté une file de quatre voitures ; la direction nord de la 119 était étrangement déserte.

« Regarde ! dit Twitch en tendant le bras. Un hélico de la télé ! On va nous voir aux infos de six heures, Big Rusty ! Deux héroïques infirmiers se sont battus pour… »

Mais Twitch n’alla pas plus loin dans la description de son fantasme. Devant eux – sur le site de l’accident, supposa Rusty –, l’hélico fit un crochet. Un instant, le numéro 13 fut lisible sur le flanc de l’appareil à côté du sigle de CBS. Puis il explosa, projetant une pluie de feu dans le ciel sans nuages du début de l’après-midi.

Twitch s’écria : « Bon Dieu, je suis désolé ! J’parlais pas sérieusement ! » Puis, d’un ton enfantin qui fit mal au cœur à Rusty en dépit de l’état de choc dans lequel il était lui-même, l’infirmier ajouta : « Je retire ce que j’ai dit ! »
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« Faut que j’y retourne », dit Gendron. Il retira sa casquette des Sea Dogs et s’en servit pour essuyer son visage blême à l’expression sévère, couvert de sang. Son nez avait enflé et ressemblait à un pouce géant. Deux cercles noirs entouraient ses yeux. « Je suis désolé, mais mon pif me fait un mal de chien et… puis, je suis plus très jeune… Aussi… » Il leva les bras, les laissa retomber. Les deux hommes se faisaient face et Barbie l’aurait bien serré dans ses bras pour lui donner une tape dans le dos, si cela avait été possible.

« C’est le choc, c’est ça ? » demanda-t-il.

Gendron eut un rire sec. « L’hélico, ç’a été la touche finale. » Ils regardèrent en direction de la nouvelle colonne de fumée.

Barbie et Gendron avaient poursuivi leur exploration, après avoir franchi la 117, non sans s’être assurés auparavant que les témoins se chargeraient de demander de l’aide pour Elsa Andrews, la seule survivante. Au moins n’était-elle pas gravement blessée, même si elle avait manifestement le cœur brisé par la mort de son amie.

« Alors, allez-y. Lentement. Prenez votre temps. Reposez-vous chaque fois qu’il le faudra.

– Et vous, vous continuez ?

– Oui.

– Vous espérez toujours en trouver le bout ? »

Barbie garda quelques instants le silence. Au début, il en avait été sûr. Mais maintenant…

« Oui, je l’espère.

– Alors bonne chance. » Gendron inclina sa casquette vers Barbie avant de la remettre. « J’espère bien vous serrer la main avant la fin de la journée.

– Moi aussi », dit Barbie. Il se tut un instant. Il venait de penser à quelque chose. « Pouvez-vous me rendre un service ?

– Bien sûr.

– Vous allez appeler la base aérienne de Fort Benning. Demandez l’officier de liaison, et qu’il vous mette en rapport avec le colonel James O. Cox. Dites-leur que c’est urgent, que vous appelez de la part du capitaine Dale Barbara. Vous vous en souviendrez ?

– Dale Barbara, c’est vous. James Cox, c’est lui. Pigé.

– Si vous parvenez à le joindre… je n’en suis pas certain, mais si jamais… dites-lui ce qui se passe ici. Dites-lui que si personne n’a encore contacté la Sécurité du territoire, qu’il le fasse. Ça vous paraît possible ? »

Gendron acquiesça. « Si je peux, je le ferai. Bonne chance, soldat. »

Barbie se serait bien passé de se faire appeler de nouveau ainsi, mais il porta un index à son front. Puis il se lança à la recherche de ce qu’il ne croyait plus pouvoir trouver.
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Barbie déboucha sur un chemin forestier à peu près parallèle à la barrière. Abandonné, envahi de végétation, il était cependant beaucoup plus facile de le suivre que de marcher au milieu des broussailles. De temps en temps il obliquait pour aller vérifier la présence du mur entre Chester’s Mill et le monde extérieur. La barrière était toujours là.

Lorsqu’il arriva à l’endroit où la 119 traversait la limite avec la ville jumelle de Tarker’s Mill, il s’arrêta. Le conducteur du camion de livraison renversé avait été pris en charge par quelque bon Samaritain, de l’autre côté de la barrière, mais le camion lui-même bloquait toujours la route, tel un gros animal crevé. Les portes arrière s’étaient ouvertes sous l’impact. La chaussée était jonchée de sucreries Devil Dog, Ho Ho, Ring Ding, Twinkies et de crackers au beurre de cacahuètes. Un jeune homme en T-shirt de George Strait, assis sur une souche, grignotait un de ces derniers. Il tenait un portable à la main. Il leva les yeux sur Barbie. « Salut. Est-ce que vous venez de… » Il eut un geste vague. Il avait l’air fatigué, inquiet, sans illusions.

« De l’autre côté de la ville, oui.

– Un mur invisible tout le long ? Frontière fermée ?

– Oui. »

Le jeune homme hocha la tête et appuya sur un bouton de son téléphone. « Dusty ? Toujours en ligne ? » Il écouta quelques secondes, puis dit, « OK », et coupa la communication. « Mon copain Dusty et moi, nous nous sommes séparés il y a un moment. Lui est parti vers le sud. On est restés en contact par téléphone. Quand ça veut bien passer. Il est en ce moment là où l’hélicoptère s’est écrasé. Il dit qu’il commence à y avoir du monde. »

Pas étonnant, songea Barbie. « Aucune interruption de ce truc de votre côté ? »

Le jeune homme secoua la tête. Il n’en dit pas davantage – il n’avait pas besoin de le faire. Ils avaient pu manquer des interruptions dans la barrière, Barbie savait que c’était toujours possible – des trous de la taille d’une fenêtre ou d’une porte –, mais il en doutait.

Il réalisa qu’ils étaient coupés du monde extérieur.







Tout le monde
 soutient l’équipe
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Barbie revint à pied vers le bourg en empruntant la Route 119, soit un parcours d’environ cinq kilomètres. Le temps d’arriver, il était dix-huit heures. Main Street était pratiquement déserte, mais bruissait du ronronnement des générateurs ; il y en avait des douzaines, rien qu’à l’oreille. Les feux ne fonctionnaient plus à l’intersection des Routes 119 et 117 ; quant au Sweetbriar Rose, il était éclairé et archicomble. Toutes les tables, comme le vit Barbie à travers les vitres, étaient occupées. Mais quand il entra, il n’entendit pas la rumeur des grandes discussions habituelles : la politique, les matchs de baseball, l’économie locale, les Patriots, les nouvelles voitures et utilitaires, les Celtics, le prix de l’essence, les Bruins, les nouvelles perceuses et autres outils, les Wildcats de Chester’s et Tarker’s Mill. Ni les rires en fond sonore.

Tout le monde avait les yeux rivés au poste de télé au-dessus du comptoir. Avec le sentiment d’incrédulité et de dislocation que doit éprouver quiconque se trouve sur le site d’une catastrophe sans précédent, Barbie observa Anderson Cooper, le célèbre journaliste de CNN, faisant son rapport devant l’immense carcasse fumante du camion renversé sur la Route 119.

Rose elle-même servait aux tables, filant de temps en temps au comptoir prendre une commande. Des boucles de cheveux s’échappaient de leur filet et retombaient sur ses joues. Elle avait l’air fatigué, surmené. Le comptoir était en principe le territoire d’Angie McCain, de seize heures jusqu’à la fermeture, mais Barbie ne vit aucun signe de sa présence. Elle était peut-être hors du territoire de la ville quand la barrière était tombée. Si tel était le cas, on risquait de ne pas la voir à son comptoir avant un bon moment.

Anson Wheeler – que Rosie se contentait d’ordinaire d’appeler simplement « le gamin », même si le gamin en question avait au moins vingt-cinq ans – était aux fourneaux et Barbie préféra ne pas penser à ce que ferait Anse s’il s’attaquait à des choses un peu plus compliquées que le traditionnel haricots blancs-saucisses en promo tous les samedis soir au Sweetbriar Rose. Malheur à celui ou celle qui commandait un petit déj’ complet et se retrouvait face aux œufs frits à la cuisson nucléaire d’Anson. C’était une bonne chose, cependant, qu’il soit là, parce que, outre Angie, Barbie ne voyait aucun signe de Dodee Sanders non plus. Même si la godiche en question n’avait pas besoin d’une catastrophe naturelle pour ne pas venir travailler. Elle n’était pas paresseuse, non, pas exactement – disons qu’elle se laissait facilement distraire. Et quant à ses capacités intellectuelles… bon sang, que pouvait-on en dire ? Son père – Andy Sanders, premier conseiller de Chester’s Mill – ne serait jamais membre de la Mensa, mais, comparé à Dodee, c’était Einstein.

À la télé, on voyait des hélicoptères atterrir derrière Anderson Cooper, réduisant à néant le savant brushing de ses cheveux gris argenté et noyant presque complètement sa voix. Les appareils paraissaient être des Pave Lows. Barbie en avait emprunté plus d’un pendant son séjour en Irak. Un officier de l’armée s’avança vers l’écran, couvrit le micro du reporter de sa main gantée et lui parla à l’oreille.

Les consommateurs réunis au Sweetbriar Rose se mirent à murmurer. Barbie n’avait pas de mal à comprendre leur inquiétude. Il éprouvait la même. Lorsqu’un homme en uniforme se permettait de couper la parole à un journaliste aussi célèbre sans même un mot d’excuse, c’était sans doute que la fin du monde était proche.

Le militaire – un colonel, mais pas son colonel, car pour Barbie voir Cox lui aurait donné l’impression que toutes ses structures mentales étaient vraiment détruites – finit de dire ce qu’il avait à dire. Sa main gantée fit un bruit de frottement lorsqu’elle lâcha le micro. Il sortit du cadre, son visage aussi impénétrable que celui d’une statue. Barbie reconnut cette expression : le motus et bouche cousue militaire.

Cooper reprit la parole : « On vient de me dire que la presse était priée de reculer d’un kilomètre, jusqu’à un endroit du nom de Raymond’s Roadside Store. » Nouveau murmure des clients du Sweetbriar Rose. Tous connaissaient le Raymond’s Roadside de Motton, établissement où l’on pouvait lire dans la vitrine : BIÈRES FRAÎCHES SANDWICHS CHAUDS APPÂTS FRAIS.

« Ce secteur, à moins de cent mètres de ce que nous avons appelé la barrière – par manque d’un terme plus adéquat – vient d’être déclaré zone de sécurité nationale. Nous reprendrons notre reportage dès que nous le pourrons, mais pour l’instant je rends l’antenne à Washington. À vous, Wolf. »

Sur le bandeau rouge défilant au bas de l’écran on lisait : DERNIÈRE MINUTE UNE VILLE DU MAINE COUPÉE DU MONDE LE MYSTÈRE S’ÉPAISSIT. Et dans le coin en haut à gauche un encadré clignotant proclamait GRAVISSIME ! telle une pub dans un bar : Buvez la bière Gravissime, pensa Barbie.

Wolf Blitzer vint remplacer Anderson Cooper à l’écran. Rose avait le béguin pour Blitzer et il n’était pas question de brancher la télé sur autre chose que The Situation Room, pendant les après-midi de la semaine ; elle l’appelait « mon Wolfie ». Wolfie portait ce soir une cravate, mais elle était mal nouée et Barbie trouvait que le reste de sa tenue sentait diablement les vieilles frusques du samedi.

« Pour récapituler ce qui s’est passé, dit le Wolfie de Rose, vers approximativement treize heures, cet après-midi…

– Deux heures auparavant, mon gros, le corrigea quelqu’un.

– C’est vrai, pour Myra Evans ? demanda une autre voix. Elle est vraiment morte ?

– Oui », répondit Fernald Bowie. Le frère aîné de Fern, Stewart Bowie, était l’unique entrepreneur de pompes funèbres de Chester’s Mill. Fern lui donnait parfois un coup de main quand il était à jeun, et ce soir il était à jeun. Anormalement à jeun. « Et maintenant la ferme, qu’on puisse écouter. »

Barbie voulait écouter, lui aussi, parce que Wolfie en venait à la question qui importait le plus à Barbie et disait ce qu’il avait envie d’entendre : que l’espace aérien au-dessus de Chester’s Mill était déclaré interdit de survol. En réalité, c’était tout le Maine occidental et l’est du New Hampshire, à partir de Lewiston-Auburn jusqu’à North Conway, qui était interdit de survol. Le Président venait d’être mis au courant. Et, pour la première fois en neuf ans, la couleur du niveau de menace diffusée par le National Threat Advisory était passée de l’orange au rouge.

Julia Shumway, propriétaire et rédactrice en chef du Democrat, jeta un coup d’œil à Barbie quand il passa devant sa table. Sur quoi elle lui décocha un petit sourire pincé et entendu, sa spécialité, quasiment sa marque de fabrique. « On dirait bien que Chester’s Mill ne veut pas vous laisser partir, Mr Barbara.

– On dirait », répondit Barbie.

Qu’elle ait su qu’il partait et pour quelle raison, voilà qui ne le surprenait pas. Il avait passé suffisamment de temps à Chester’s Mill pour avoir appris que Julia Shumway était au courant de tout ce qui méritait d’être connu.

Rose l’aperçut alors qu’elle était en train de servir des platées de haricots blancs-saucisses (avec une relique fumante qui ressemblait vaguement à une côtelette de porc) à six clients serrés à une table pour quatre. Elle s’immobilisa, une assiette dans chaque main et deux autres en équilibre sur l’avant-bras, les yeux écarquillés. Puis elle eut un large sourire, débordant de soulagement et de joie sincère qui lui alla droit au cœur.

Voilà l’impression que l’on a quand on est chez soi, pensa-t-il. Du diable si ce n’est pas exactement ça.

« Nom d’un chien, je m’attendais pas à te revoir, Dale Barbara !

– Tu as toujours mon tablier ? » demanda Barbie.

Un peu timidement. Il faut dire que Rose l’avait engagé alors qu’il n’était qu’un vagabond avec quelques références griffonnées dans son sac à dos. Elle lui avait dit qu’elle comprenait parfaitement les raisons pour lesquelles il devait ficher le camp de la ville, personne n’avait envie d’avoir pour ennemi le père de Junior Rennie, mais Barbie avait encore l’impression de l’avoir laissée tomber à un mauvais moment.

Rose déposa les assiettes au petit bonheur la chance, là où il y avait de la place, et se dépêcha de rejoindre Barbie. C’était une petite femme rondelette et elle dut se mettre sur la pointe des pieds pour l’embrasser, mais elle y arriva.

« Je suis fichtrement contente de te revoir ! » murmura-t-elle. Barbie la serra contre lui et l’embrassa sur le sommet du crâne.

« Big Jim et Junior Rennie n’en diront pas autant. » Mais aucun des deux Rennie n’était là ; c’était toujours ça de pris. Barbie se rendit compte que, du moins pour le moment, il était devenu aussi intéressant aux yeux des citoyens de Chester’s Mill assemblés ici que leur propre ville en vedette sur une chaîne nationale.

« Big Jim Rennie peut aller se faire voir ! » dit Rose. Barbie se mit à rire, ravi de sa férocité mais content aussi de sa discrétion car elle continuait à murmurer : « Je croyais que tu étais parti ?

– J’étais sur le point, mais j’ai été retardé.

– Tu… tu l’as vu, ce truc ?

– Oui. Je te raconterai plus tard. »

Il la relâcha, la tint à bout de bras et pensa : Si tu avais dix ans de moins, Rose… ou peut-être même cinq…

« Alors, tu me rends mon tablier ? »

Elle s’essuya le coin de l’œil et hocha affirmativement la tête. « Je t’en supplie, reprends-le ! Vire-moi Anson de la cuisine avant qu’il nous ait tous empoisonnés. »

Barbie lui adressa un petit salut et contourna le comptoir pour entrer dans la cuisine où il renvoya Anson Wheeler en salle, lui demandant de prendre les commandes et de s’occuper du nettoyage, puis d’aider Rose à servir. Anson s’éloigna du gril avec un soupir de soulagement. Avant de retourner au comptoir, il serra la main droite de Barbie dans les deux siennes. « Merci mon Dieu, vieux – j’ai jamais vu une telle cohue. J’étais largué.

– Ne t’inquiète pas. Nous allons faire manger les cinq mille convives. »

Anson, qui n’était pas un fervent lecteur de la Bible, ne comprit pas. « Hein ?

– Laisse tomber. »

La clochette retentit, dans le coin du passe-plat. « Une commande ! » lança Rose.

Barbie s’empara d’une spatule avant de prendre le bon de commande – le gril était dans un état inimaginable, comme toujours lorsque c’était Anson qui se lançait dans les transformations cataclysmiques provoquées par la chaleur qu’il appelait cuisson – puis il enfila son tablier, le noua dans son dos et ouvrit le placard au-dessus de l’évier. Il était plein de casquettes de baseball, lesquelles servaient de toques de chef aux cuistots du Sweetbriar Rose quand ils maniaient le gril. Il en choisit une des Sea Dogs en l’honneur de Paul Gendron (actuellement dans les bras de sa chère et tendre, espéra-t-il), tourna la visière vers l’arrière et fit craquer ses articulations.

Puis il prit la première commande et se mit au boulot.
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À vingt et une heures quinze, soit longtemps après l’heure habituelle de fermeture, Rose mettait les derniers clients dehors. Barbie ferma à clef et retourna le panneau OUVERT sur FERMÉ. Il suivit des yeux le dernier groupe de quatre ou cinq personnes qui traversaient la rue pour rejoindre la place principale où s’était créé un attroupement d’une cinquantaine d’hommes et de femmes, et les conversations allaient bon train. Tous étaient tournés vers le sud où une grande lumière blanche formait une bulle au-dessus de la 119. Ce n’était pas les projecteurs des télés, estima Barbie, mais ceux de l’armée américaine noyant de clarté un périmètre de sécurité. Car comment sécurisait-on un secteur de nuit ? Eh bien, en y postant des sentinelles et en l’éclairant a giorno, bien entendu.

Zone interdite. Voilà qui ne lui plaisait pas trop.

En revanche, il faisait anormalement sombre dans Main Street. Quelques ampoules électriques anémiques brillaient dans certains des bâtiments – ceux dotés de générateurs – et les éclairages de sécurité sur batterie fonctionnaient dans les magasins, le Burpee’s, le Gas & Grocery, la librairie de Chester’s Mill, et le Food City (le supermarché), en bas de Main Street Hill, ainsi que dans une demi-douzaine d’autres bâtiments, mais les lampadaires étaient éteints et on voyait des bougies à la plupart des fenêtres, au premier étage des maisons, là où se trouvaient les appartements.

Rose s’assit à une table au milieu de la salle, une cigarette aux lèvres (ce qui était interdit dans un établissement public, mais Barbie se garderait bien de le lui faire remarquer). Elle retira le filet de ses cheveux et esquissa un sourire à l’adresse de son cuistot quand il s’assit à son tour devant elle. Derrière eux, Anson briquait le comptoir, ses cheveux, libérés de leur casquette des Red Sox, lui retombant jusque sur les épaules.

« J’ai toujours redouté l’affluence les jours de fête nationale, mais c’était bien pire aujourd’hui, dit Rose. Si tu n’étais pas arrivé, je serais roulée en boule dans un coin en train d’appeler ma maman.

– J’ai vu une blonde dans un F-150, dit Barbie, souriant à ce souvenir. Elle a failli me faire monter. Si elle m’avait pris, je serais peut-être dehors. Mais par ailleurs, ce qui est arrivé à Chuck Thompson et à son élève dans l’avion aurait pu nous arriver aussi. »

Le nom de Thompson avait été cité dans le reportage de CNN ; la femme n’avait pas été identifiée.

Rose, elle, savait de qui il s’agissait. « C’était Claudette Sanders. J’en suis pratiquement certaine. Dodee m’a dit hier que sa mère devait prendre aujourd’hui une leçon de pilotage. »

Il y avait une assiette de frites entre eux, sur la table. Barbie tendit la main pour en prendre une. Puis arrêta son geste. Tout d’un coup, il n’avait plus envie de frites. Il n’avait plus envie de rien. Et la flaque rouge, sur un côté de l’assiette, lui faisait penser davantage à du sang qu’à du ketchup.

« C’est pour ça que Dodee n’est pas venue. »

Rose haussa les épaules. « C’est possible. Mais je ne sais pas. Elle ne m’a pas donné de nouvelles. D’ailleurs, je n’en attendais pas vraiment, avec le téléphone coupé. »

Barbie supposa qu’elle parlait des lignes fixes, mais depuis la cuisine, il avait pu entendre des gens se plaindre de ne pouvoir utiliser leur portable. Tous ou presque pensaient que c’était parce que tout le monde essayait de s’en servir en même temps, saturant le réseau. D’autres estimaient que l’afflux des gens de la télé – probablement des centaines, à l’heure actuelle, tous équipés de Nokia, de Motorola, de iPhone et de BlackBerry – était à l’origine du problème. Barbie, lui, nourrissait des soupçons plus inquiétants ; il s’agissait d’une situation de sécurité nationale, après tout, à une époque où le terrorisme rendait tout le pays parano. Certains appels passaient, mais ils étaient de plus en plus rares au fur et à mesure que la soirée avançait.

« Bien entendu, dit Rose, cette écervelée de Dodee peut très bien avoir décidé de ne pas venir travailler pour aller traîner au centre commercial d’Auburn.

– Mr Sanders sait-il que c’était sa femme, dans l’avion ?

– Je ne peux pas le dire avec certitude, mais ça m’étonnerait qu’il ne soit pas au courant à l’heure qu’il est. »

Sur ce, elle se mit à chanter, d’une voix légère, mais mélodieuse : « C’est une petite ville, ici, tu vois ce que je veux dire ? »

Barbie sourit et chanta à son tour la suite de la chanson : « Rien qu’une petite ville, mon chou, et tout le monde soutient l’équipe. » Paroles tirées d’une chanson ancienne de James McMurtry qui avait connu un mystérieux regain de faveur pendant deux mois, l’été précédent, sur deux stations du Maine spécialisées dans le country & western. Pas sur WCIK, bien entendu, James McMurtry n’était pas le genre d’artiste que Radio-Jésus soutenait.

Rose montra les frites : « Tu en mangeras encore ?

– Non. J’ai perdu l’appétit. »

Barbie n’éprouvait pas d’affection particulière pour Andy Sanders et son éternel sourire, ni pour Dodee la dondon, laquelle avait certainement contribué avec sa bonne amie Angie à répandre la rumeur qui avait valu à Barbie ses ennuis au Dipper’s, mais l’idée que ces fragments de corps humain (c’était à l’image de la jambe dans le pantalon vert que son esprit ne cessait de revenir) avaient appartenu à la mère de Dodee… à l’épouse du premier conseiller…

« Moi aussi », dit Rose en enfonçant sa cigarette dans le ketchup. Le mégot émit un sifflement et, pendant un moment affreux, Barbie crut qu’il allait vomir. Il détourna la tête et regarda par la fenêtre ; mais d’ici, il n’y avait rien à voir sur Main Street. D’ici, la rue était plongée dans l’obscurité.

« Le Président va prendre la parole à minuit », leur lança Anson depuis le comptoir. Le grondement bas et régulier du lave-vaisselle résonnait derrière lui. Barbie songea que c’était peut-être la dernière fois que le bon vieil Hobart faisait son boulot, au moins pour un moment. Il devait en convaincre Rose. Elle allait renâcler, mais elle avait du bon sens. C’était une femme intelligente et pratique.

La mère de Dodee Sanders. Nom de Dieu. Quelle était la probabilité ?

Il se rendit compte qu’elle n’était pas si extraordinaire. Si cela n’avait pas été Mrs Sanders, il aurait très bien pu s’agir de quelqu’un d’autre qu’il aurait connu aussi. C’est une petite ville, mon chou, et tout le monde soutient l’équipe.

« Je me passerai du Président ce soir, dit Rose. Il faudra qu’il bénisse l’Amérique sans moi. Cinq heures, c’est de bonne heure. » Le Sweetbriar Rose n’ouvrait qu’à sept heures, les dimanches matin, mais il y avait toute la préparation. Toujours la préparation. Et le dimanche, cela incluait les rouleaux à la cannelle. « Vous n’avez qu’à rester et regarder si ça vous chante, les gars. Vérifiez simplement que c’est bien fermé avant de partir. Devant et derrière. » Elle commença à se lever.

« Nous devons parler de demain, Rose, dit Barbie.

– Tra-la-la, demain est un autre jour. Laisse tomber pour le moment, Barbie. Chaque chose en son temps. » Mais sans doute détecta-t-elle quelque chose sur son visage, car elle se rassit. « Bon, c’est quoi cette expression sinistre ?

– À quand remonte ta dernière livraison de propane ?

– À la semaine dernière. C’est presque plein. C’est tout ce qui t’inquiète ? »

Non, ce n’était pas tout, mais c’était la première chose de la liste. Il fit un calcul. Le Sweetbriar Rose possédait deux réservoirs en réseau. Chacun avait une capacité de trois cent vingt-cinq ou trois cent cinquante gallons, soit 1 323 litres dans le meilleur des cas, il ne s’en souvenait plus exactement. Il vérifierait demain matin, mais si Rose ne se trompait pas, elle disposait de plus de six cents gallons de gaz. C’était bien. Un peu de chance dans une journée qui s’était révélée spectaculairement calamiteuse pour toute la ville. Mais il n’y avait aucun moyen d’anticiper les coups du sort qui les attendaient. Et six cents gallons de propane, de toute façon, ne dureraient pas éternellement.

« Quelle est la consommation journalière ? demanda-t-il. Tu en as une idée ?

– Pourquoi ? C’est important ?

– Parce que pour l’instant, c’est le générateur qui nous fournit l’énergie. Pour les lumières, les feux, les frigos, les pompes. Et aussi pour la chaudière ; s’il fait trop froid cette nuit, il va démarrer. Et pour ça, le générateur bouffe du propane. »

Ils gardèrent un moment le silence, écoutant le ronronnement régulier du générateur Honda presque neuf, derrière le restaurant.

Anson Wheeler vint s’asseoir avec eux. « La gégène siffle deux gallons de propane à l’heure à un taux d’utilisation de soixante pour cent, dit-il.

– Comment tu sais ça ? demanda Barbie.

– C’est écrit sur l’étiquette. Quand elle fait tout marcher, comme à midi, au moment où il n’y a plus eu de courant, elle en consomme probablement trois à l’heure. Ou un peu plus. »

La réaction de Rose fut immédiate : « Anse, va tout éteindre dans la cuisine. Tout de suite. Et baisse le thermostat de la chaudière à dix degrés. » Elle réfléchit. « Non, arrête-la. »

Barbie sourit et brandit son pouce. Elle avait pigé. Ce n’était pas tout le monde à Chester’s Mill qui aurait compris. Pas tout le monde à Chester’s Mill qui aurait voulu comprendre.

« D’accord, dit Anson, l’air toutefois dubitatif. Vous ne pensez pas que demain matin… ou dans l’après-midi, au plus tard… ?

– Le Président des États-Unis va faire une déclaration à la télé, dit Barbie. À minuit. Qu’est-ce que cela t’inspire, Anse ?

– Je crois qu’il vaut mieux que j’aille tout éteindre, répondit-il.

– Et la chaudière, n’oublie pas la chaudière », ajouta Rose. Tandis qu’Anson s’éloignait rapidement, elle se tourna vers Barbie : « Je vais faire pareil chez moi dès que je serai montée. »

Veuve depuis dix ans, elle habitait au-dessus du restaurant.

Barbie répondit d’un hochement de tête. Il avait retourné l’un des sets de table en papier (« Avez-vous visité ces vingt sites spectaculaires du Maine ? ») et faisait des calculs dessus. Entre vingt-sept et trente gallons de propane avaient brûlé depuis la mise en place de la barrière. Il en restait donc dans les cinq cent soixante-dix. Si Rose parvenait à ramener sa consommation à vingt-cinq gallons par jour, le restaurant pourrait théoriquement tenir pendant trois semaines. En la ramenant à vingt gallons par jour – ce qui pourrait probablement se faire en fermant entre le petit déjeuner et le déjeuner et de nouveau entre le déjeuner et le dîner –, elle pourrait tenir jusqu’à un mois.

Ce qui est bien suffisant, pensa-t-il, vu que si la ville est toujours fermée dans un mois, il n’y aura plus rien à faire cuire, de toute façon.

« À quoi penses-tu ? demanda Rose. Et c’est quoi, tous ces chiffres ? Je n’arrive pas à comprendre…

– C’est parce que tu les vois à l’envers », dit Barbie, se rendant alors compte que tout le monde, à Chester’s Mill, allait avoir tendance à faire de même.

C’était des chiffres que personne n’avait envie de voir à l’endroit.

Rose tourna le rectangle de papier vers elle. Elle refit les calculs. Puis leva les yeux sur Barbie, stupéfaite. À ce moment-là, Anson éteignit presque partout et ils se retrouvèrent plongés dans une pénombre qui était – au moins pour Barbie – horriblement convaincante. Ils étaient peut-être vraiment dans la merde.

« Vingt-huit jours ? Tu penses que nous devons prévoir sur quatre semaines ?

– J’ignore si c’est ou non ce qu’il faut faire, mais quand j’étais en Irak, un copain m’a donné un exemplaire du Petit Livre rouge de Mao. Je l’ai trimbalé sur moi et je l’ai lu en entier. L’essentiel de ce qu’il dit est encore plus juste que ce que racontent nos hommes politiques les jours où ils déconnent le moins. Un de ces aphorismes m’est resté : Souhaite le soleil, mais construis des digues. Je crois que c’est ce que nous – euh, toi, je veux dire…

– Non, nous », dit-elle en lui touchant la main. 

Il prit celle de Rose et la serra.

« D’accord, nous. Je crois que nous devons prévoir des digues. Ce qui signifie fermer entre les repas, réduire l’utilisation des fours – pas de rouleaux à la cannelle, même si je les aime autant que tout le monde – et pas de lave-vaisselle. Il est vieux et gourmand en énergie. Je sais bien que l’idée de faire la vaisselle à la main ne va pas enchanter Anson et Dodee…

– J’ai bien peur que nous ne puissions compter sur Dodee avant un bon moment, si elle revient jamais. Avec la mort de sa mère. » Rose soupira. « J’espère presque qu’elle se trouvait au centre commercial d’Auburn. De toute façon, ce sera demain dans les journaux.

– Peut-être. »

Barbie ignorait quelles seraient les informations qui entreraient dans Chester’s Mill ou en sortiraient, si la situation ne se dénouait pas rapidement avec quelque explication rationnelle. Probablement pas beaucoup. Il craignait que le célèbre Cône de silence de Maxwell Smart1 ne s’installe rapidement, si ce n’était déjà fait.

Anson revint vers eux. Il avait enfilé sa veste. « Je peux y aller maintenant, Rose ?

– Bien sûr. Six heures, demain matin ?

– Ce n’est pas un peu tard ? » Il sourit et ajouta : « Même si je ne m’en plains pas.

– On va ouvrir plus tard. » Rose hésita. « Et nous fermerons entre les repas.

– Ah bon ? » Chouette, dit Anson en se tournant vers Barbie. « Tu sais où tu vas coucher, ce soir ? Parce que tu peux venir chez moi. Sada est allé à Derry rendre visite à ses parents. »

Sada était la femme d’Anson.

En fait, Barbie avait un logement juste de l’autre côté de la rue.

« Merci, mais je vais retourner dans mon appartement. Il est payé jusqu’à la fin du mois, alors autant en profiter, non ? J’ai laissé les clefs à Petra Searles à la pharmacie, ce matin avant de partir, mais j’ai toujours le double sur moi.

– Très bien. Alors à demain matin, Rose. Tu seras ici, Barbie ?

– Je voudrais pas manquer ça. »

Le sourire d’Anson s’agrandit. « Génial. »

Quand il fut parti, Rose se frotta les yeux et regarda Barbie d’un air lugubre. « Combien de temps ce truc-là va durer ? D’après toi ?

– Je n’en ai pas la moindre idée, Rose. Parce que j’ignore ce qui est arrivé. Et donc quand ça va cesser.

– Tu me fais peur, Barbie, dit-elle d’une voix très basse.

– Je me fais peur à moi-même. Nous devons tous les deux aller au lit. Les choses devraient se présenter un peu mieux demain matin.

– Après une telle discussion, je vais sans doute avoir besoin de mes petites pilules pour dormir en dépit de ma fatigue, dit-elle. Mais grâce à Dieu, tu es revenu. »

Barbie se rappela ce qu’il avait pensé à propos des approvisionnements.

« Encore une chose. Si Food City ouvre demain…

– C’est toujours ouvert le dimanche. De dix à dix-huit heures.

– S’il est ouvert demain matin, il faudra aller faire des courses.

– Mais j’ai une livraison de Sysco… » Elle s’interrompit et le regarda, affichant de nouveau son expression lugubre. « … mardi prochain, mais on ne peut pas compter dessus, n’est-ce pas ? Évidemment pas.

– Non, on ne peut pas. Même si jamais tout revenait tout d’un coup à la normale, il y a des chances pour que l’armée mette l’agglomération en quarantaine, au moins un certain temps.

– Qu’est-ce qu’il faut acheter ?

– De tout, mais en particulier de la viande. De la viande, de la viande. Si le magasin ouvre. Ce qui n’est pas certain. Jim Rennie persuadera peut-être le gérant actuel…

– Jack Cale. Il a repris le magasin quand Ernie Calvert est parti en retraite, l’an dernier.

– Eh bien, Rennie peut le persuader de fermer pour un certain temps. Ou obliger le chef Perkins à le faire fermer.

– Tu n’es pas au courant ? » demanda Rose, ajoutant, devant son regard d’incompréhension : « Duke Perkins est mort, Barbie. Il est mort là-bas. »

Elle eut un geste vers le sud.

Barbie la regarda fixement, stupéfait. Anson n’avait pas éteint la télévision et, derrière eux, le Wolfie de Rose expliquait une fois de plus à l’univers qu’une force inconnue isolait le territoire d’une petite ville du Maine occidental, que les chefs d’état-major des différentes armées étaient en réunion à Washington, et que le Président allait s’adresser à minuit à la nation, mais qu’en attendant, il demandait à tous les Américains d’unir leurs prières aux siennes pour les gens de Chester’s Mill.




1- Célèbre série américaine, parodie des James Bond.
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« Papa ? Papa ? »

Junior Rennie se tenait en haut des marches, tête inclinée, tendant l’oreille. Il n’y eut aucune réaction, et la télé était silencieuse. À cette heure, son père était toujours de retour du boulot et collé devant la télé. Les samedis soir, il laissait tomber CNN ou FOX News pour Animal Planet ou la chaîne Histoire. Mais pas ce soir. Junior écouta sa montre pour vérifier si elle fonctionnait toujours. Elle fonctionnait, et l’heure qu’elle affichait était cohérente avec l’obscurité qui régnait dehors.

Une pensée terrible lui vint à l’esprit : son père était peut-être avec le chef Perkins. En cet instant même, qui sait si les deux hommes n’étaient pas en train de décider comment l’arrêter en faisant le moins de vagues possible ? Et pourquoi avaient-ils attendu aussi longtemps ? Pour pouvoir le faire disparaître de la ville à la faveur de la nuit. Le conduire à la prison du comté, à Castle Rock. Après quoi, un procès. Et ensuite ?

Ensuite, Shawshank. Au bout de quelques années, il appellerait la prison le Shank, comme les autres, les meurtriers, les voleurs, les sodomites.

« C’est stupide », murmura-t-il – mais l’était-ce vraiment ? Il s’était réveillé en pensant n’avoir tué Angie qu’en rêve, qu’il ne pouvait que l’avoir rêvé, parce que jamais il n’aurait tué quelqu’un. Battre, à la rigueur, mais tuer ? Ridicule. Il était… il était… une personne normale !

Puis il avait regardé les vêtements repoussés sous le lit, vu le sang qui les imbibait et tout lui était revenu. La serviette lui tombant de la tête. Sa chatte, qui d’une certaine manière l’avait aiguillonné. Les craquements de son visage quand il l’avait cogné d’un coup de genou. La pluie de magnets tombant du frigo, les spasmes qui l’avaient agitée.

Mais ce n’était pas moi. C’était…

« C’était la migraine. » Oui. C’était ça. Qui allait avaler un truc pareil, cependant ? Il aurait plus de chances d’être cru s’il disait que c’était le maître d’hôtel.

« Papa ? »

Rien. Il n’était pas là. Et pas non plus au poste de police à conspirer contre lui. Pas son père. Il ne ferait jamais ça. Son père disait toujours que la famille passait en premier.

Mais la famille passait-elle vraiment toujours en premier ? Certes, il l’affirmait ; il était chrétien, après tout, et propriétaire de la moitié de la WCIK – mais quelque chose disait à Junior que pour son papa, les Jim Rennie’s Used Cars passaient peut-être avant la famille ; et qu’être le patron de la municipalité pouvait même passer avant le Temple du Crédit Total.

Si bien que Junior ne figurait peut-être – allez savoir – qu’en troisième ligne.

Il prit conscience (pour la première fois de sa vie, ce qui lui fit l’effet d’une révélation) qu’il ne s’agissait que de suppositions. Qu’il pouvait très bien ignorer complètement qui était en réalité son père.

Il retourna dans sa chambre et alluma le plafonnier. Celui-ci se mit à diffuser une lumière bizarre et vacillante, variant d’intensité. Un moment, Junior crut qu’il avait un problème avec ses yeux. Puis il se rendit compte qu’il entendait tourner le générateur dehors. Et pas seulement le leur. La ville était privée de courant. Il éprouva une bouffée de soulagement. Une grande panne d’électricité, voilà qui expliquait tout. Cela signifiait que son père se trouvait probablement à l’hôtel de ville, dans la salle de réunion, discutant de la question avec les deux autres idiots, Sanders et Grinnell. Peut-être même plantaient-ils de petites épingles sur la grande carte du territoire municipal, comme George Patton en Normandie. Engueulant les types de la Western Maine Power et les traitant de flemmards de cueilleurs de coton.

Junior attrapa ses vêtements ensanglantés, récupéra les conneries qu’il avait dans son jean – portefeuille, monnaie, clefs, peigne, réserve de pilules antimigraine – et les redistribua dans les poches de son pantalon propre. Il se précipita au rez-de-chaussée, enfourna les pièces à conviction dans la machine à laver, régla celle-ci sur un programme chaud – puis changea d’avis, se souvenant de ce que lui avait dit sa mère alors qu’il n’avait pas plus de dix ans : de l’eau froide pour les taches de sang. Tandis qu’il déplaçait le bouton de commande vers LAVAGE FROID/RINÇAGE FROID, il se demanda vaguement si son père se tapait déjà sa secrétaire à l’époque ou bien s’il gardait encore son pénis de cueilleur de coton bien au chaud à la maison.

Il mit le lave-linge en marche et commença à réfléchir à ce qu’il allait faire. La migraine partie, il arrivait à réfléchir.

Il parvint à la conclusion que, tout bien considéré, il devait retourner à la maison d’Angie. Il n’en avait aucune envie – Dieu tout-puissant, c’était bien la dernière chose qu’il eût envie de faire – mais il lui fallait prendre la mesure des choses sur place. Il passerait devant la maison et verrait combien il y avait de voitures de police. Verrait aussi si la police scientifique de Castle Rock était déjà arrivée. La police scientifique, c’était la clef. Il le savait, à force de regarder les feuilletons policiers à la télé, comme CSI. Il avait déjà vu leur grand van bleu et blanc le jour où il avait visité le tribunal du comté avec son père. Et si le véhicule était devant chez les McCain…

Je foutrais le camp.

Oui. Aussi vite et aussi loin qu’il le pourrait. Mais auparavant, il repasserait par ici faire un petit tour par le coffre-fort de son père, dans le bureau. Son père ignorait que Junior connaissait la combinaison. Tout comme il ignorait que fiston connaissait le mot de passe de son ordinateur et connaissait donc aussi le goût prononcé de Big Jim pour les sites porno mettant en scène ce que Junior et Frank DeLesseps appelaient l’Oreo-cul : deux nanas noires et un mec blanc. Il y avait plein de fric dans ce coffre : des milliers de dollars.

Et si jamais le van est là-bas et que ton père est de retour quand tu reviens ?

L’argent d’abord, l’argent tout de suite.

Il se rendit dans le bureau et, un instant, crut voir son père assis dans le fauteuil d’où il regardait les informations ou les programmes sur la nature. Il s’était endormi… et s’il avait eu une crise cardiaque ? Big Jim avait eu des problèmes de cœur à plusieurs reprises, ces trois dernières années, surtout de l’arythmie. Il allait alors en général à l’hôpital Cathy-Russell, Doc Haskell ou Doc Rayburn lui donnaient un truc et tout rentrait dans l’ordre. Haskell aurait été ravi de continuer comme ça jusqu’à la fin des temps, mais Rayburn (que son père appelait le cueilleur de coton trop futé) avait insisté pour que Big Jim consulte un cardiologue à l’hôpital de Lewiston. Le cardiologue lui avait expliqué qu’il fallait suivre un traitement pour se débarrasser définitivement de cette arythmie. Big Jim (que terrifiaient les hôpitaux) dit qu’il devait s’adresser à Dieu auparavant, ce traitement s’appelait une prière. En attendant, il prenait ses pilules et n’avait connu aucune alerte, ces derniers mois ; mais à présent… peut-être…

« Papa ? »

Pas de réponse. Junior alluma. Le plafonnier diffusa la même lumière affaiblie et hésitante, mais fit aussi disparaître l’ombre que Junior avait prise pour la tête de son père. Il n’aurait pas exactement eu le cœur brisé si son paternel avait avalé son extrait de naissance, mais dans l’ensemble il était plutôt content que cela ne soit pas arrivé ce soir. La situation était déjà bien assez compliquée comme ça.

Il ne s’en rendit pas moins jusqu’au coffre-fort mural en faisant de grandes enjambées prudentes de dessin animé, s’attendant à tout instant à voir par la fenêtre les phares annonçant l’arrivée de son père balayer la pièce. Il posa de côté le tableau qui cachait le coffre (Le Sermon sur la montagne) et composa les chiffres de la combinaison. Il dut s’y reprendre à deux fois pour faire tourner la poignée tant sa main tremblait.

Le coffre était bourré de billets de banque et de piles de feuilles, semblables à des parchemins, portant les mots BON AU PORTEUR gravés dessus. Junior laissa échapper un sifflement. La dernière fois qu’il l’avait ouvert – pour piquer un billet de cinquante en vue de la foire de Fryeburg – il y avait beaucoup de liquide, certes, mais pas autant, et de loin. Et aucun BON AU PORTEUR. Il pensa à la plaque qui ornait le bureau de son père, dans son magasin de voitures d’occase : JÉSUS APPROUVERAIT-IL CETTE AFFAIRE ? Même au milieu de son affolement et de sa détresse, Junior eut le temps de se demander si Jésus approuverait les sombres magouilles auxquelles se livrait son père en douce ces temps derniers.

« T’occupe pas de ses affaires, pense aux tiennes », dit-il à voix basse. Il prit cinq cents dollars en coupures de cinquante et de vingt, s’apprêta à refermer le coffre, réfléchit et s’empara de quelques billets de cent. Étant donné le tas obscène de fric qu’il y avait là-dedans, son père ne s’en apercevrait peut-être jamais. S’il s’en rendait compte, il était possible qu’il comprenne que le voleur était son fils. Et qu’il l’approuve. Comme Big Jim aimait à le dire : « Aide-toi, le Ciel t’aidera. »

C’est dans cet esprit que Junior s’aida en piochant quatre cents dollars de plus. Puis il referma le coffre, brouilla la combinaison et remit Jésus prêchant à sa place. Il prit une veste dans le placard de l’entrée, l’enfila et sortit pendant que le générateur ronronnait et que le lave-linge extrayait le sang d’Angie de ses vêtements.
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Il n’y avait personne chez les McCain.

Personne, nom de Dieu.

Junior resta prudemment de l’autre côté de la rue, sous une averse modérée de feuilles d’érable, se demandant s’il pouvait prêter foi à ce que voyaient ses yeux : une maison plongée dans l’obscurité, le 4 × 4 de Henry McCain et la Prius de LaDonna McCain visibles nulle part. Voilà qui paraissait trop beau pour être vrai, beaucoup trop beau.

Ils étaient peut-être sur la place principale. Beaucoup de gens s’y étaient réunis ce soir. Sans doute pour discuter de la coupure d’électricité, même si Junior ne se rappelait pas qu’une panne de courant ait déjà suscité un tel rassemblement ; les gens, pour la plupart, rentraient chez eux et se mettaient au lit, convaincus que la lumière – sauf s’il y avait eu un cyclone annoncé – serait de retour le lendemain pour le petit déjeuner.

À moins que cette coupure ait été provoquée par quelque accident spectaculaire, le genre d’événement que couvraient systématiquement les télés pour les informations. Junior avait le vague souvenir d’un vieux chnoque lui demandant s’il savait ce qui se passait, peu de temps après le malheureux accident arrivé à Angie. Le fait était que Junior avait bien pris soin de n’adresser la parole à personne en venant ici. Il avait emprunté Main Street, la tête inclinée, le col remonté (il avait même failli heurter Anson Wheeler au moment où celui-ci sortait du Sweetbriar Rose). Les lampadaires étaient en rideau, ce qui avait contribué à préserver son anonymat. Autre cadeau des dieux.

Et maintenant, ça. Un troisième cadeau. Un cadeau gigantesque. Était-il possible que le corps d’Angie n’ait toujours pas été découvert ? Ou bien s’agissait-il d’un piège ?

Junior n’avait pas de mal à imaginer le chef de la police de Castle Rock ou un inspecteur de police disant, Il suffit que nous restions invisibles et attendions, les gars. Un tueur retourne toujours sur la scène du crime. C’est bien connu.

Des conneries de séries télé, oui. Junior traversa néanmoins la rue (attiré, semblait-il, par une force extérieure), s’attendant à voir à tout instant les projecteurs s’allumer, le clouant sur place comme un papillon sur du carton ; s’attendant à entendre quelqu’un crier – sans doute à travers un porte-voix : « N’avancez plus ! Mains en l’air ! »

Rien de tel ne se passa.

Une fois au début de l’allée des McCain il s’arrêta un instant, le cœur cognant follement, le sang battant à ses tempes (mais toujours pas de migraine, c’était bon signe), et vit que la maison restait obscure et silencieuse. On n’entendait même pas tourner le générateur alors que celui des Grinnell fonctionnait, à la porte voisine.

Junior regarda par-dessus son épaule et découvrit alors une vaste bulle de lumière blanche s’élevant au-dessus des arbres. Il se passait quelque chose au sud de la ville, ou peut-être même à Motton. La cause de l’accident à l’origine de la coupure de courant ? Sans doute.

Il contourna la maison. La porte de devant devait être ouverte si personne n’était revenu depuis l’accident d’Angie, mais il n’avait pas envie de passer par cette entrée. Il l’emprunterait s’il le fallait, mais ce ne serait peut-être pas nécessaire. Il avait quelque chose à faire, après tout.

La poignée tourna.

Junior passa la tête par l’entrebâillement de la porte donnant sur la cuisine et fut immédiatement agressé par l’odeur du sang – une odeur qui lui rappelait celle de l’amidon en bombe, mais rance. Il lança : « Salut ? Y’a quelqu’un ? » pratiquement sûr qu’il n’y avait personne ; mais si quelqu’un était là, si par quelque hasard dément Henry ou LaDonna étaient revenus à pied depuis la place (et n’avaient pas encore découvert leur fille morte, gisant sur le sol de la cuisine), il hurlerait. Oui ! Il hurlerait et « découvrirait le corps ». Voilà qui ne changerait rien, après l’arrivée tant redoutée du van de la police scientifique, mais il gagnerait un peu de temps.

« Mr McCain ? Mrs McCain ? Vous êtes là ? » Puis, pris d’une soudaine inspiration : « Angie ? Tu es là, Angie ? »

L’aurait-il appelée ainsi, s’il l’avait tuée ? Bien sûr que non ! C’est alors qu’une idée terrifiante le traversa : et si elle répondait ? Si elle répondait de l’endroit où elle gisait sur le sol ? Si elle répondait, la gorge pleine de sang ?

« Reprends-toi, vieux », marmonna-t-il. Oui, il devait se reprendre, mais c’était dur. En particulier avec cette obscurité. Sans compter que, dans la Bible, des trucs comme ça arrivaient tout le temps. Dans la Bible, des morts retournaient à la vie comme les zombies dans La Nuit des morts vivants.

« Y’a quelqu’un dans la maison ? »

Niet. Nada.

Ses yeux s’étaient habitués à la pénombre, mais pas assez. Il lui fallait une lumière. Il aurait dû emporter une lampe torche de chez lui, mais il était facile d’oublier ce genre de détail quand on était habitué à simplement appuyer sur un interrupteur. Junior traversa la cuisine, enjamba le corps d’Angie et ouvrit la première des deux portes, de l’autre côté de la pièce. C’était un placard. Il distinguait à peine les pots et les boîtes de conserves sur les étagères. Il essaya l’autre porte et eut plus de chance. C’était la lingerie. Et à moins qu’il ne se trompe sur la forme de l’objet posé sur l’étagère, juste à sa droite, les choses continuaient à bien tourner pour lui.

Il avait vu juste ; il s’agissait effectivement d’une lampe torche, une chouette, en plus. Il allait devoir faire attention quand il l’allumerait dans la cuisine – baisser les stores serait une très bonne idée – mais dans la lingerie, il pouvait la braquer partout tant que ça lui plaisait. Pas de problème.

Du savon en poudre. De la javel. De l’adoucissant. Un seau et un balai à franges. Bien. Sans générateur, il n’y aurait que ce qui restait d’eau froide dans les tuyaux, mais il en coulerait probablement assez des robinets pour remplir le seau et il y avait aussi, bien sûr, les réservoirs des toilettes. Et il voulait de l’eau froide de toute façon. Pour le sang, de l’eau froide.

Il allait tout nettoyer et briquer comme la ménagère démoniaque qu’avait été sa mère, dans le respect de l’exhortation de son mari : « Maison propre, mains propres, cœur propre. » Il nettoierait le sang. Puis il essuierait tout ce qu’il se rappelait avoir touché et tout ce qu’il aurait pu toucher sans s’en souvenir. Mais tout d’abord…

Le corps. Il fallait qu’il s’occupe du corps.

Junior estima que pour le moment, l’arrière-cuisine suffirait. Il tira le corps par les bras, puis les lâcha : vlouf. Après quoi, il se mit au travail. Il commença, tout en chantonnant, par remettre les magnets sur le frigo et par baisser les stores. Il avait rempli le seau presque jusqu’en haut avant que le robinet ne se mette à crachouiller. Encore une chance.

Il était toujours occupé à briquer le sol et était loin d’en avoir terminé lorsqu’on frappa à la porte de devant.

Junior redressa la tête, les yeux écarquillés, les lèvres étirées en un rictus d’horreur dépourvu de tout humour.

« Angie ? » C’était une voix de fille qui sanglotait. « Angie, t’es là ? » Nouveaux coups frappés à la porte, puis le battant s’ouvrit. Sa série de coups gagnants, semblait-il, était terminée. « Je t’en prie, Angie, réponds ! J’ai vu ta voiture dans le garage… »

Merde. Le garage ! Il n’avait pas pensé à vérifier ce putain de garage !

« Angie ? » Nouveaux sanglots. La voix lui disait quelque chose. Oh, bon Dieu, et si c’était cette gourde de Dodee Sanders ? C’était bien elle. « Angie, on m’a dit que ma mère était morte ! Ms Shumway m’a dit qu’elle était morte ! »

Junior espéra qu’elle commencerait par monter au premier pour aller voir dans la chambre d’Angie. Mais voilà qu’elle empruntait le couloir en direction de la cuisine, se déplaçant à pas prudents et hésitants dans l’obscurité.

« Angie ? T’es dans la cuisine ? J’ai cru voir de la lumière. »

Junior avait de nouveau mal à la tête, et tout ça c’était la faute de cette connasse de fumeuse d’herbe qui la ramenait. Tout ce qui pourrait lui arriver maintenant… eh bien, tout serait de sa faute, aussi.
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Dodee Sanders était encore un peu pétée et un peu soûle ; elle avait mal au crâne ; sa mère était morte ; elle avançait à tâtons dans l’obscurité du couloir, chez sa meilleure amie ; elle marcha sur quelque chose qui glissa sous son pied et faillit tomber. Elle s’agrippa à la rampe de l’escalier, se retourna douloureusement deux doigts et poussa un cri. Elle comprenait plus ou moins ce qui lui arrivait, mais cela lui paraissait en même temps impossible à croire. Elle avait l’impression de s’être aventurée dans un film de science-fiction.

Elle se pencha pour voir sur quoi elle avait failli tomber. On aurait dit une serviette. Quel était l’idiot qui avait laissé traîner une serviette par terre, au pied de l’escalier ? Puis elle crut entendre bouger devant elle, dans l’obscurité. Dans la cuisine.

« Angie ? C’est toi ? »

Rien. Elle avait encore l’impression qu’il y avait quelqu’un, mais en était moins sûre.

« Angie ? » Elle s’avança de nouveau prudemment, tenant sa main droite douloureuse – ses doigts allaient enfler, elle avait l’impression qu’ils avaient déjà enflé – contre elle. Elle tendait devant elle, dans le noir, une main gauche tâtonnante. « Angie ! Réponds, je t’en prie ! Ma mère est morte, c’est pas une blague, Ms Shumway me l’a dit et c’est pas quelqu’un qui raconte des blagues, j’ai besoin de toi ! »

Dire que la journée avait si bien commencé. Elle s’était levée tôt (euh… à dix heures – dix heures, c’était tôt pour elle) et n’avait pas eu l’intention de ne pas aller travailler. Sur quoi Samantha Bushey l’avait appelée pour lui annoncer qu’elle avait acheté une série de poupées Bratz sur eBay ; elle voulait savoir si ça plairait à Dodee de les torturer avec elle. Torturer les Bratz était une activité à laquelle elles avaient commencé à se livrer alors qu’elles étaient encore lycéennes – elles les achetaient à l’occasion de vide-greniers, les pendaient, enfonçaient des clous dans leurs stupides petites têtes, les arrosaient d’essence à briquet et y mettaient le feu – et Dodee savait que ces jeux n’étaient plus de leur âge, qu’elles étaient maintenant adultes, ou presque. C’était un truc de gosses. Et ça fichait aussi un peu les boules, quand on y pensait vraiment. Mais voilà, Sammy avait son domicile à elle, sur la route de Motton – juste un mobile home, mais entièrement à elle, depuis que son mari avait pris ses cliques et ses claques, au printemps – et Little Walter dormait presque tout le temps. Sans compter que Sammy avait toujours un sacré stock d’herbe. Dodee la soupçonnait de se la faire offrir par l’un des types avec qui elle sortait. Son mobile home était un endroit fréquenté, les week-ends. Le hic, c’était que Dodee avait juré de ne plus toucher à l’herbe. Plus jamais, depuis cette histoire avec le cuistot. Plus jamais durait depuis un peu plus d’une semaine quand Sammy avait appelé.

« Tu pourras avoir Jade et Yasmin, avait-elle dit d’une voix enjoleuse. J’ai aussi une super-tu-sais-quoi. » Elle disait toujours ça, comme si quelqu’un qui l’aurait écoutée n’aurait pas compris de quoi il s’agissait. « Aussi, on pourra tu-sais-quoi. »

Dodee savait également ce que signifiait ce tu-sais-quoi-là, et elle éprouva un léger picotement là en bas (dans son tu-sais-quoi), alors même que c’était aussi des trucs de gosse qu’elles auraient dû abandonner depuis longtemps.

« Je crois pas, Sammy. Il faut que je sois au boulot à deux heures, et… »

Sammy l’avait coupée :

« Yasmin attend. Et tu sais combien tu détestes cette salope. »

C’était vrai. Yasmin était la plus salope des Bratz, de l’avis de Dodee. Et il restait quatre heures à tirer jusqu’à deux heures. Et puis si elle arrivait en retard, c’était pas si grave. Rose la ficherait-elle à la porte ? Sûrement pas. Qui d’autre voudrait ce boulot de naze ?

« Bon, d’accord. Mais pas trop longtemps. Et seulement parce que je hais Yasmin. »

Sammy pouffa.

« Mais tu-sais-quoi, c’est fini pour moi. Les deux tu-sais-quoi.

– C’est pas un problème, répondit Sammy. Ramène-toi vite. »

Dodee avait donc pris sa voiture et, bien entendu, elle avait découvert que torturer des Bratz n’était pas très marrant sans avoir fumé, si bien que les deux amies avaient allumé un pétard. Elles avaient ensuite fait ensemble un peu de chirurgie esthétique sur Yasmin à coups de débouche-chiottes, ce qu’elles avaient trouvé plutôt hilarant. Puis Sammy avait voulu lui montrer la nouvelle petite chose vaporeuse qu’elle avait trouvée au Deb, et même si elle commençait à avoir un peu de ventre, Dodee la trouvait encore bien fichue, peut-être parce qu’elles étaient toutes les deux un peu stone – carrément pétées, disons-le – et comme, de plus, Little Walter dormait toujours (son père avait tenu à lui donner le nom d’un vieux bluesman et, à cette façon qu’il avait de dormir presque tout le temps, Dodee se doutait que Little Walter était retardé, ce qui n’avait rien d’étonnant vu la quantité de dope que Sammy s’était envoyée pendant qu’elle était enceinte), elles se retrouvèrent dans le lit de Sammy pour une petite séance nostalgique de tu-sais-quoi. Après laquelle elles s’étaient endormies. Lorsque Dodee s’était réveillée, Little Walter braillait comme un malade – un miracle, vite appeler NewsCenter 6 – et il était cinq heures passées. Carrément trop tard pour aller travailler, d’autant que Sammy avait sorti une bouteille de Johnnie Walker étiquette noire, et elles en avaient bu un coup, puis un deuxième, puis un troisième, puis un quatrième, sur quoi Sammy avait été prise de l’envie de voir ce qui arrivait à une Bratz dans un micro-ondes, sauf qu’il n’y avait plus de courant.

Dodee était retournée dans l’agglomération en roulant à vingt-cinq kilomètres à l’heure, encore shootée et parano comme l’enfer, guettant sans cesse l’apparition des flics dans son rétroviseur et sachant que, si jamais cela arrivait, ce serait cette salope de rouquine, Jackie Wettington. Ou bien son père, qui aurait quitté un moment sa boutique et sentirait l’alcool de son haleine. Ou bien elle angoissait à l’idée de tomber sur sa mère, à la maison, qui, trop fatiguée après sa leçon de pilotage, aurait décidé de ne pas aller s’éclater à l’Eastern Star Bingo.

Je vous en prie mon Dieu, pria-t-elle. Je vous en prie, évitez-moi tout ça et je ne ferai plus jamais tu-sais-quoi. Les deux tu-sais-quoi. Plus jamais de toute ma vie.

Dieu avait entendu sa prière. Il n’y avait personne à la maison. Ici aussi, l’électricité était coupée, mais dans son état second, Dodee s’en était à peine rendu compte. Elle était montée le plus silencieusement possible jusqu’à sa chambre, s’était débarrassée de son pantalon et de son T-shirt et s’était couchée. Juste quelques minutes, s’était-elle dit. Ensuite elle se relèverait, mettrait ses vêtements qui puaient la ganja dans le lave-linge et prendrait une douche. Elle empestait aussi le parfum que son amie devait acheter au litre à prix cassé au Burpee’s.

Seulement, elle n’avait pu régler l’alarme de son réveil (il était électrique), et c’était les coups frappés à sa porte qui l’avaient réveillée, beaucoup plus tard : il faisait déjà noir. Elle avait enfilé sa robe de chambre et était descendue, brusquement convaincue que ce serait la flic rouquine aux gros nénés venue l’arrêter pour conduite en état d’ivresse. Et peut-être aussi pour les autres trucs. Dodee ne pensait pas que ce tu-sais-quoi-là était interdit par la loi, mais elle n’en était pas sûre.

Ce n’était pas Jackie Wettington. Mais Julia Shumway, la rédactrice en chef du Democrat. La journaliste tenait une lampe torche. Elle l’avait braquée sur le visage de Dodee – sans doute gonflé de sommeil, les yeux certainement encore rouges et les cheveux en bataille – puis l’avait abaissée. Il y avait assez de lumière pour qu’elle puisse distinguer le visage de Julia et Dodee y lut une compassion qui la rendit perplexe et l’effraya un peu.

« Pauvre petite, dit-elle. Tu n’es pas au courant, n’est-ce pas ?

– Au courant de quoi ? » avait demandé Dodee. À ce moment-là elle avait eu la sensation d’être passée dans un univers parallèle. « Au courant de quoi ? »

Et Julia Shumway le lui avait dit.
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« Angie ? Angie, je t’en prie ! »

Avançant à tâtons dans le couloir. Mal à la main. Mal à la tête, un mal de chien. Elle aurait pu aller retrouver son père – Ms Shumway lui avait proposé de la conduire, en passant tout d’abord par le salon funéraire Bowie – mais son sang s’était glacé à l’évocation de ce seul nom. De plus, c’était avec Angie qu’elle voulait être. Angie la serrerait fort contre elle et sans arrière-pensée de tu-sais-quoi. Angie était sa meilleure amie.

Une ombre sortit de la cuisine et s’approcha d’elle.

« Ah te voilà, grâce à Dieu ! » Elle se mit à sangloter encore plus fort et se précipita vers la silhouette, les bras tendus. « Oh, c’est affreux ! J’ai été punie parce que j’ai été une mauvaise fille, j’en suis sûre ! »

L’ombre tendit les bras à son tour, mais ce n’était pas pour l’étreindre tendrement. Non, les mains qui étaient à l’extrémité de ces bras se refermèrent sur sa gorge.







Le bien de la ville,
 le bien de tous
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Andy Sanders se trouvait effectivement au salon funéraire Bowie. Il y était venu à pied, écrasé par un lourd fardeau : stupéfaction, chagrin, cœur brisé.

Il était assis dans le salon du souvenir, avec pour seule compagnie le cercueil qui se trouvait au milieu de la pièce. Gertrude Evans était morte d’une crise cardiaque à l’âge de quatre-vingt-sept (ou quatre-vingt-huit) ans deux jours plus tôt. Andy avait envoyé ses condoléances, même si Dieu seul savait qui finirait par les recevoir ; le mari de Gert était mort dix ans auparavant. Peu importait. Il envoyait systématiquement ses condoléances lorsque décédait l’un de ses administrés, rédigées à la main sur du papier à en-tête : BUREAU DU PREMIER CONSEILLER. Il estimait que cela faisait partie de ses devoirs.

Big Jim ne s’embarrassait pas de ce genre de détails. Big Jim était bien trop occupé à gérer ce qu’il appelait « notre petite entreprise », voulant dire par là Chester’s Mill. À la vérité, il la gérait comme si c’était sa ligne de chemin de fer privée, mais Andy ne s’en offusquait pas ; il comprenait que Big Jim était malin. Andy comprenait aussi autre chose : sans Andrew DeLois Sanders, Big Jim n’aurait jamais été élu, même pas pour gérer la fourrière. Big Jim savait vendre des voitures d’occasion en promettant des affaires en or, des taux de financement ridicules et des bonus genre aspirateur coréen de pacotille, mais lorsqu’il avait essayé d’obtenir la concession Toyota, la dernière fois, le fabricant lui avait préféré Will Freeman. Étant donné son chiffre d’affaires et sa situation privilégiée sur la Route 119, Big Jim n’avait jamais compris comment Toyota avait pu se montrer aussi stupide.

Andy, lui, l’avait compris. Il n’était peut-être pas l’ours le plus malin du bois, mais il savait que Big Jim n’avait rien de chaleureux. Qu’il était un homme dur (certains – parmi ceux qui s’étaient fait avoir par ses prétendus financements à taux privilégié, par exemple – auraient même dit sans cœur) et savait se montrer persuasif, mais qu’il était aussi glacial. Andy, en revanche, était tout ce qu’il y avait de plus chaleureux. Quand il faisait ses tournées préélectorales, Andy disait aux gens que lui et Big Jim étaient comme les jumeaux Doublemint, ou Click et Clack, ou le beurre et la tartine, et que Chester’s Mill ne serait plus Chester’s Mill sans leur tandem (avec le numéro trois temporaire qui pouvait être n’importe qui – en ce moment la sœur de Rose Twitchell, Andrea Grinnell). Andy avait toujours apprécié son association avec Big Jim. Financièrement, oui, en particulier durant les deux ou trois dernières années, mais aussi dans son cœur. Big Jim savait comment faire avancer les choses, savait pourquoi il fallait que les choses soient faites. On est sur le coup pour le long terme, disait-il. Nous faisons ça pour la ville. Pour les gens. Pour leur propre bien. Et c’était bien. Faire le bien était bien.

Mais aujourd’hui… ce soir…

« J’ai tout de suite détesté l’idée de ces leçons de pilotage », dit-il en se remettant à pleurer. Il ne tarda pas à sangloter bruyamment, mais ce n’était pas un problème, car Brenda Perkins était partie, en larmes mais silencieuse, après avoir vu les restes de son mari, et les frères Bowie étaient en bas. Ils avaient beaucoup de travail (Andy avait compris, de manière vague, qu’il s’était passé quelque chose d’absolument terrible). Fern Bowie était aller manger un morceau au Sweetbriar Rose et Andy pensait que Fern le mettrait à la porte à son retour, mais Fern passa dans le couloir sans même un regard pour Andy qui se tenait assis les mains serrées entre ses genoux, la cravate en berne, les cheveux en désordre.

Fern était descendu dans ce que lui et son frère appelaient « la salle de travail ». (Horrible ! horrible !) Duke Perkins s’y trouvait. Il y avait aussi ce fichu Chuck Thompson, l’homme qui avait peut-être convaincu la femme d’Andy de prendre ces leçons de pilotage, mais qui l’avait encore plus radicalement convaincue d’arrêter. Il y en avait peut-être d’autres, là en bas.

Claudette, en tout cas.

Andy émit un grognement mouillé et serra ses mains encore plus fort. Il ne pourrait pas vivre sans elle. Il lui serait impossible de vivre sans elle. Et pas seulement parce qu’il l’aimait plus que sa propre vie. C’était Claudette (outre des versements réguliers en liquide, au noir, de plus en plus considérables, de la part de Jim Rennie) qui faisait tourner la pharmacie. S’il avait été seul, Andy l’aurait conduite à la faillite avant la fin du siècle. Sa spécialité, c’était les gens, pas les livres de comptes ni les chiffres. Sa femme était la spécialiste des chiffres. Ou plutôt, l’avait été.

Lorsque ce passage au plus-que-parfait retentit dans son esprit, il gémit à nouveau.

Claudette et Big Jim avaient même collaboré à la préparation des livres de comptes de la ville en vue de l’audit commandité par l’État. L’audit aurait dû être une surprise, mais Big Jim avait été averti à l’avance. De peu. Juste assez pour qu’ils aient le temps de mettre en route le programme d’ordinateur que Claudette appelait Mister Propre. Ils lui avaient donné ce nom parce qu’il produisait toujours des résultats impecs. Ils sortiraient de cet audit côté pile immaculé au lieu d’aller en prison (ce qui n’aurait pas été juste, vu que la plus grande partie de ce qu’ils faisaient – presque tout, en fait – était pour le bien de la ville).

La vérité, en ce qui concernait Claudette Sanders, était celle-ci : elle avait été une Jim Rennie en plus joli, une Jim Rennie en plus aimable, une femme avec qui il couchait et à qui il racontait tous ses petits secrets, et la vie sans elle était impensable.

Andy fondit de nouveau en larmes et c’est à ce moment-là que Big Jim lui mit une main sur l’épaule. Andy ne l’avait pas entendu arriver, mais il ne sursauta pas. Il avait presque attendu cette main, car son propriétaire avait le don d’apparaître chaque fois qu’Andy avait le plus besoin de lui.

« Je pensais bien te trouver ici, dit Big Jim. Andy, mon vieux… je suis tellement désolé, tellement désolé. »

Andy se mit debout, chancelant, passa maladroitement ses bras autour de la masse imposante de Big Jim et se mit à sangloter de plus belle contre la veste de son deuxième conseiller. « Je lui avais dit que ces leçons de pilotage, c’était risqué ! Je lui avais dit que Chuck Thompson était une bourrique, comme son père ! »

Big Jim lui frotta le dos d’une main apaisante. « Je sais. Mais elle est dans un monde meilleur, à présent, Andy – elle partage le repas de Jésus ce soir – rôti de bœuf, petits pois frais, purée au jus ! Est-ce que c’est pas une idée formidable ? Accroche-toi à ça. Tu penses pas que nous devrions prier ?

– Si ! sanglota Andy. Si, Big Jim ! Prie avec moi ! »

Ils se mirent à genoux et Big Jim pria longtemps et avec ferveur pour l’âme de Claudette Sanders. (En dessous, dans la salle de travail, Stewart Bowie entendit, leva les yeux vers le plafond et fit observer : « Ce type-là chie par les deux bouts. »)

Après quatre ou cinq minutes de Nous voyons à travers un verre obscur et de Quand j’étais un enfant je parlais comme un enfant (Andy ne voyait pas trop ce que cette deuxième prière avait comme rapport avec la mort de Claudette, mais il s’en fichait ; le seul fait d’être agenouillé à côté de Big Jim était réconfortant), Rennie termina par un Au-nom-de-Jésus-amen et aida Andy à se relever.

Face à face, bedaine contre bedaine, Big Jim prit Andy par les épaules et le regarda dans les yeux. « Bon, collègue », dit-il. Il appelait toujours Andy ainsi quand la situation était sérieuse. « Tu es prêt à te mettre au boulot ? »

Andy le regarda, l’air stupide.

Big Jim hocha la tête comme si le premier conseiller venait de lui présenter une objection raisonnable (étant donné les circonstances). « Je sais que c’est dur. Pas juste. Que ce n’est vraiment pas le moment de te le demander. Et Dieu sait que tu aurais tous les droits du monde de me balancer ton poing de cueilleur de coton dans la figure. Mais des fois, il faut faire passer le bien-être des autres avant le sien – pas vrai ?

– Le bien de la ville », dit Andy.

Pour la première fois depuis qu’il avait appris pour Claudie il entrevoyait un rayon de lumière.

Big Jim acquiesça. Il arborait une expression grave, mais ses yeux brillaient. Une idée bizarre vint à l’esprit d’Andy : Il a l’air d’avoir dix ans de moins. « Exactement. Nous sommes les gardiens, collègue. Les gardiens du bien commun. Pas toujours facile, mais jamais inutile. J’ai envoyé Wettington chercher Andrea. Je lui ai dit de la ramener à la salle de conférences. Menottes aux poignets, s’il le fallait. » Big Jim rit. « Elle sera là. Et Pete Randolph est en train d’établir la liste de tous les flics disponibles de la ville. Il n’y en a pas assez. Nous devons régler le problème, collègue. Si cette situation perdure, la question de l’autorité sera cruciale. Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Tu peux faire ça pour moi ? »

Andy hocha la tête. Il se dit que cela lui permettrait peut-être de penser à autre chose. Et même si ce n’était pas le cas, il lui fallait bouger, s’occuper. La vue du cercueil de Gert Evans commençait à lui foutre les boules. Les larmes silencieuses de la veuve du shérif lui avaient aussi foutu les boules. D’autant que ce ne serait pas bien dur. Tout ce qu’il aurait à faire se réduirait à rester assis dans la salle de conférences et à lever la main à chaque fois que Big Jim lèverait la sienne. Andrea Grinnell, qui n’avait jamais l’air tout à fait réveillée, ferait de même. S’il fallait prendre des mesures d’urgence d’un genre ou d’un autre, Big Jim s’en occuperait. Big Jim s’occuperait de tout.

« Allons-y », répondit Andy.

Big Jim lui donna une claque dans le dos, passa un bras autour des frêles épaules du premier conseiller et l’entraîna hors du salon du souvenir. C’était un bras lourd. Charnu. Mais ça faisait du bien.

Il ne pensa même pas à sa fille. Dans son chagrin, Andy Sanders l’avait complètement oubliée.
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Julia Shumway marchait à pas lents sur Commonwealth Street, la rue des résidents fortunés de Chester’s Mill, en direction de Main Street. Divorcée (et heureuse de l’être) depuis dix ans, elle habitait au-dessus des bureaux du Democrat en compagnie de son chien Horace, un vieux corgi. Elle lui avait donné ce nom en l’honneur du célèbre Horace Greeley – célèbre pour un seul bon mot : « Partez pour l’Ouest, jeune homme, partez pour l’Ouest » – mais dont le véritable mérite, selon Julia, avait été son talent comme rédacteur en chef d’un journal. Si elle arrivait à faire à moitié aussi bien que Greeley au New York Tribune elle aurait le sentiment d’avoir réussi.

Bien entendu, son Horace à elle considérait qu’elle était une réussite, ce qui en faisait le chien le plus sympa de la terre, selon les critères de Julia. Elle lui ferait faire sa promenade dès qu’elle serait arrivée chez elle, puis l’amadouerait en ajoutant quelques restes de steak à sa pâtée. Cela leur ferait du bien à tous les deux, et pour une raison ou pour une autre, elle avait besoin de se faire du bien – parce qu’elle était troublée, ce soir.

Ce qui n’avait rien de nouveau pour elle. Cela faisait quarante-trois ans qu’elle habitait Chester’s Mill et, depuis dix ans, elle aimait de moins en moins ce qui se passait dans sa ville natale. Elle s’inquiétait de l’inexplicable détérioration du réseau d’égouts et de l’usine de traitement des eaux usées, en dépit de tout l’argent qui avait été mis dedans ; elle s’inquiétait de la fermeture prochaine de Cloud Top, la station de ski de la ville ; elle craignait que Jim Rennie ne pille davantage les caisses de la municipalité que ce qu’elle soupçonnait déjà (et elle le soupçonnait de s’en mettre plein les poches depuis des années). Et elle était bien entendu inquiète à cause des derniers éléments, qui lui paraissaient trop énormes pour être compréhensibles. Chaque fois qu’elle essayait de les analyser, son esprit se rabattait sur un élément secondaire, mais concret : par exemple, la difficulté croissante qu’elle avait à utiliser son téléphone portable. Et elle n’avait pas reçu un seul appel, ce qui était des plus troublants. Sans même parler des parents et amis à l’extérieur de la ville qui avaient certainement tenté de la joindre, elle aurait dû être noyée sous les appels des autres journaux : le Lewiston Sun, le Press Herald de Portland et peut-être même le New York Times.

Tout le monde avait-il le même problème à Chester’s Mill ?

Elle devrait se rendre jusqu’à la ligne de démarcation de Motton et voir par elle-même ce qu’il en était. Si elle n’arrivait pas à joindre Pete Freeman, son meilleur photographe, au téléphone, elle pourrait prendre quelques clichés avec son appareil numérique, qu’elle appelait son Nikon de secours. Elle avait entendu dire que des zones de quarantaine avaient été établies côté Motton et Tarker’s Mill de la barrière – et probablement du côté de toutes les autres villes mitoyennes – mais il était possible de s’en approcher, de l’intérieur. On pourrait bien lui crier tout ce qu’on voudrait, si la barrière était aussi imperméable qu’on le disait, cela n’irait pas plus loin.

« Bâtons et pierres me jetteront à terre, jamais les mots ne seront source de maux », dit-elle à voix haute. Tout à fait vrai. Si les mots avaient pu la blesser, Jim Rennie l’aurait expédiée depuis longtemps en soins intensifs, après l’article qu’elle avait pondu sur la mascarade de l’audit ordonné par l’État, trois ans auparavant. Certes, il s’était beaucoup répandu en menaces de procès, mais ce n’était que des menaces ; elle avait même un instant envisagé un éditorial sur la question, surtout parce qu’elle avait trouvé une manchette sensationnelle : OÙ SONT DU PROCÈS LES MENACES PASSÉES ?

Si bien que oui, elle avait des raisons de s’inquiéter. Des raisons inhérentes à son boulot. Elle avait moins l’habitude de s’inquiéter de son propre comportement ; mais aujourd’hui, alors qu’elle se tenait à l’angle de Main Street et de Commonwealth Street, c’était le cas. Au lieu de tourner à gauche sur Main, elle regarda le chemin qu’elle venait de parcourir. Et murmura, du ton qu’elle employait d’ordinaire avec Horace : « Je n’aurais pas dû laisser cette gamine tout seule. »

Ce que n’aurait pas fait Julia si elle avait été en voiture. Mais elle était à pied et, de plus, Dodee avait beaucoup insisté. Elle dégageait une odeur, aussi. De l’herbe ? On aurait bien dit. Non pas que Julia y fût foncièrement opposée. Elle avait pas mal fumé elle-même, dans le temps. Et cela aurait peut-être un effet calmant sur la fille. Émousserait un peu un chagrin si aigu qu’elle risquait de s’y blesser.

« Ne vous inquiétez pas pour moi, lui avait dit Dodee, je trouverai mon papa. Mais il faut tout d’abord que je me change. » Elle avait montré la robe qu’elle portait.

« Je vais t’attendre », avait répondu Julia… qui n’en avait aucune envie. La journée était loin d’être terminée, à commencer par le chien qu’il fallait promener. Horace devait être sur le point d’exploser, n’ayant pas pu sortir à cinq heures, et il devait avoir faim. Quand cette question serait réglée, il lui faudrait aller voir ce que les gens appelaient la barrière. Aller la voir de ses propres yeux. Photographier ce qu’il y avait à photographier.

Elle n’en aurait pas fini pour autant. Elle allait devoir prévoir une édition spéciale du Democrat. C’était important pour elle, et cela pouvait être important pour la ville. Certes, toute l’affaire risquait d’être terminée dès demain, mais Julia avait l’impression – que ce soit dans sa tête ou dans son cœur – qu’il n’en serait rien.

N’empêche. Dodee Sanders n’aurait pas dû se retrouver toute seule. Elle avait paru tenir le coup, mais ce n’était peut-être que le choc et le déni passant pour du calme. Et l’herbe, bien sûr. Cependant, elle s’était montrée cohérente.

« Ce n’est pas la peine, avait-elle répondu. Je ne veux pas que vous m’attendiez.

– Je ne suis pas sûre qu’il soit très sage que tu restes toute seule, mon petit.

– Je vais aller chez Angie », avait répondu Dodee. Elle avait paru se rasséréner un peu à cette idée, même avec les larmes qui continuaient à couler sur sa figure. « Elle m’accompagnera pour chercher papa. » Elle avait hoché la tête. « C’est avec Angie que j’ai envie d’être. »

De l’avis de Julia, la petite McCain n’avait guère plus de jugeote que la petite Sanders, laquelle avait hérité du physique de sa mère mais, hélas, des capacités intellectuelles de son père. Angie était une amie, cependant, et s’il y avait jamais eu amie ayant besoin d’une amie, ce soir, c’était bien Dodee Sanders.

« Je pourrais vous accompagner… » Sauf qu’elle n’en avait pas envie et que la fille, en dépit de son chagrin tout neuf, devait sans doute s’en rendre compte.

« Non, c’est juste à quelques coins de rue.

– Eh bien…

– Ms Shumway… êtes-vous certaine ? Êtes-vous certaine que ma mère… »

À contrecœur, Julia avait acquiescé. C’était Ernie Calvert qui lui avait donné confirmation du numéro, sur la queue de l’avion. Il lui avait donné aussi un autre élément, quelque chose qu’il aurait davantage convenu de confier à la police. Julia aurait peut-être insisté pour qu’Ernie le fasse, s’il n’y avait eu cette nouvelle affligeante que Duke Perkins était mort et que c’était cette fouine incompétente de Randolph qui le remplaçait.

Ce qu’Ernie avait donné à Julia était le permis de conduire taché de sang de Claudette. Il était dans sa poche au moment où elle se tenait sur le porche des Sanders, et dans sa poche il était resté. Elle le restituerait à Andy ou à cette gamine pâle aux cheveux frisottés le moment venu… car ce n’était pas le moment.

« Merci », avait dit Dodee d’une voix polie et triste. Et maintenant, partez. Je n’ai pas envie d’être désagréable, mais… »

Et qu’avait fait Julia Shumway ? Obéi à l’ordre d’une jeune fille bourrelée de chagrin qui était peut-être trop shootée pour être entièrement responsable d’elle-même. Mais Julia avait, elle aussi, des responsabilités à prendre ce soir, aussi délicate qu’eût été la situation. Horace, déjà. Et le journal. Les gens pouvaient bien rigoler des photos granuleuses en noir et blanc de Pete Freeman, ou bien des longs articles que The Democrat consacrait à des événements comme la fête de l’école (« Le bal de la nuit enchantée du collège de Chester’s Mill ») ; ils pouvaient bien prétendre que la seule utilité pratique de ce canard était de servir de litière pour les chats, ils en avaient besoin, en particulier quand il se passait quelque chose de dramatique. Julia entendait bien livrer le journal le lendemain, même si elle devait rester debout toute la nuit pour ça. C’était d’autant plus probable que les deux reporters qu’elle employait régulièrement se trouvaient hors de la ville pour le week-end.
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