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À toutes mes amies,
même celles qui ne le sont plus.



Aveu





Depuis quelques années, je songeais à écrire un ouvrage sur l’amitié féminine. Tant de plaisirs, de fous rires, de connivences avec mes amies sont intimement liés à l’histoire de ma propre vie. Mais une blessure d’amitié aussi subite qu’inexplicable a déclenché en moi un besoin urgent d’écrire ce livre. Je n’aurais pas imaginé que l’incident m’affecte à ce point. J’ai découvert alors qu’une peine d’amitié pouvait faire aussi mal qu’une peine d’amour. Au point d’y penser jour et nuit durant des mois.

J’ai voulu comprendre ce qui avait provoqué tant de tumulte en moi. J’ai tenté en vain de saisir l’insaisissable car je demeure incapable d’expliquer rationnellement la cause de mon désarroi. C’est dans le non-dit que mon drame s’est joué, c’est dans le non-dit qu’il est resté. Pourtant, ce qui nous lie à une amie, nous le savons bien, c’est tout ce qu’on peut lui dire. C’est la base de l’amitié, mais les amies ne sont pas toujours éternelles, et ça, nous ne sommes pas prêtes à l’avouer.






Avant-propos





« Veux-tu être mon amie ? »

Je devais avoir quatre ou cinq ans et je me souviens encore de la force de mon émotion le jour où Monique, une petite voisine, m’a posé cette question. Elle me choisissait entre toutes, j’étais l’élue de son cœur. Ce bonheur vif, intense, j’ignorais alors qu’il conduirait à une peine aussi vive et peut-être plus intense lorsque, après une dispute autour d’un jeu de billes, l’amie chérie a décrété : « T’es pas mon amie, je te parlerai plus jamais. »

Je n’imaginais pas alors que cette première histoire d’amitié se répéterait tout au long de ma vie. Car les amitiés féminines se vivent dans l’intensité, le plaisir, l’attachement, l’intimité, mais aussi dans la jalousie, la compétition, la méchanceté, voire la trahison. On trouve dans l’amitié un refuge au moment des déceptions amoureuses où il est de bon ton d’accabler les hommes. Mais on éprouve un malaise à admettre les blessures que nous causent les amies.

La solidarité des femmes, si louangée de nos jours, donne à penser que l’amitié féminine est au-dessus des déchirements passionnels. Faux. L’amitié, comme la passion amoureuse, est une histoire d’affrontements et de ruptures mal vécues. Et pourtant, chacune de nous est convaincue qu’elle est le rempart à toutes les intempéries conjugales et familiales. Ceci dit, sans leurs amies, les femmes ne connaîtraient ni les plaisirs complices des confidences intimes, ni ces fous rires contagieux si libérateurs, ni les conversations aussi idiotes que réjouissantes, et avant tout ce sentiment de découvrir à travers l’autre sa propre image par effet de miroir.

À notre époque de séparations et de divorces, l’amitié apparaît comme un rempart à tous les tremblements de cœur. L’amitié demeure comme un havre de paix pour toutes ces femmes condamnées à une solitude plus subie que souhaitée. Les joies que procurent les amies soulagent et atténuent la souffrance de la rupture du couple, l’éloignement des enfants, les conflits au travail et la dépersonnalisation dans notre société de l’indifférence générale. Quand s’écroule l’amitié dans la vie d’une femme fragilisée par des malheurs, où trouve-t-elle le réconfort et l’énergie pour envisager l’avenir ? La vie actuelle a tendance à disposer de l’amitié comme de l’amour, c’est-à-dire par le zapping. Plusieurs plongent ainsi dans le désarroi et se mettent à douter de ce lien qu’on croit tissé pour l’éternité.








Les amies d’enfance





Il est rare de parvenir à l’âge adulte en ayant conservé ses amies d’enfance. Pourtant, ces premières petites filles avec lesquelles on a partagé nos secrets appartiennent à nos souvenirs les plus intimes, à cette histoire émotionnelle qui nous a constituées. Si les garçons deviennent amis en jouant entre eux, les filles se choisissent en se confiant l’une à l’autre. Ces confidences que les femmes érigent en secrets d’État tout au long de leur vie cimentent l’amitié plus fortement que toutes les activités partagées ensemble.

À quatre ou cinq ans, les fillettes vivent déjà l’amitié avec des exigences d’exclusivité. Elles parlent alors de leur « grande amie », cette « meilleure amie » dont elles multiplieront les exemplaires à l’âge adulte où l’on a compris que l’amitié se conjuguait au pluriel. Mais, dans la petite enfance, l’amie ne se partage pas. « T’es mon amie » veut dire : « Je n’ai que toi et je ne supporterais pas que d’autres soient dans ta vie. » À vrai dire, il y a dans l’amitié féminine une nostalgie de cette première relation auréolée de promesses de réciprocité. Celles que l’on qualifiera d’amies par la suite, on rêvera secrètement qu’elles nous soient exclusives. Peut-être par soupçon que cette part de nous-mêmes qu’on leur confie en toute vulnérabilité, elles la relaient à leur tour (« Je ne le dis qu’à toi » est la phrase-clé), à d’autres amies aussi intimes. Ainsi les secrets d’une amie sont partagés à travers une chaîne amicale dont on ne connaîtra jamais les ramifications. C’est sans doute un aspect de la solidarité féminine dont on méconnaît le pouvoir souterrain.

Je me rappelle, comme si c’était hier, le sentiment de trahison que j’ai ressenti lorsque, après m’avoir exclue de son amitié, la petite voisine s’en fut raconter à toute la rue que j’avais fait pipi sur le trottoir en jouant à la cachette, trop excitée pour attendre d’être rendue à la toilette. À la trahison s’ajouta donc la honte. J’étais devenue l’objet de dérision de tous les enfants du voisinage. La seule vengeance à ma portée fut de me lier avec une terreur de six ans qui détestait mon ex-amie, allez savoir pourquoi, et qui décida de le lui faire savoir en lui tirant la natte qu’elle portait jusqu’à la taille avec une force décuplée par son affection pour moi. Je n’en exigeais pas tant et, à mon grand soulagement, elle déménagea quelques mois plus tard non sans m’avoir fait jurer de ne jamais l’oublier. C’est maintenant chose faite.

 

 

Dans le passé, la perte d’une petite amie, aussi blessante fût-elle, ne plongeait pas dans les angoisses que l’on constate actuellement chez les enfants de toutes les ruptures. Dans un documentaire sur le bonheur que j’ai réalisé pour la télévision canadienne, nous demandions aux enfants de définir ce qu’était le bonheur pour eux. Les garçons furent nombreux à répondre « mes amis » au pluriel alors que les filles, spontanément, répondaient « mon amie Clara », ou « mon amie Raphaëlle », ou bien « mon amie Maud ». Quoi de plus normal puisque chacune confie à une seule ce qu’elle croit être inavouable à toutes les autres, à la condition bien sûr que ces confidences soient dans les deux sens. « Je te dis mes secrets mais tu me dis les tiens. » L’amitié est un partage sentimental exigeant où les petites filles apprennent à se connaître elles-mêmes, tout en évaluant leur capacité de séduire et d’être séduites, qualités qui serviront plus tard avec les hommes, évidemment.

On sourit toujours devant deux gamines de huit ou neuf ans qui parlent des heures en ayant l’air si absorbées par leurs échanges. Déjà, à cet âge, les petites filles mystifient leur entourage de sorte qu’elles en oublient le monde environnant. Que peuvent-elles bien se dire ? Pourquoi se comportent-elles avec tant de mystère qu’elles sentent le besoin de changer immédiatement de conversation ou de se taire quand on s’approche d’elles ? Cette nécessité de donner le sentiment d’exclure les tiers, preuve de leur attachement mutuel, caractérise aussi l’amitié féminine. Comme si la qualité du lien dépendait de l’image d’exclusivité qui s’en dégage. Les petites filles, et cela se poursuit parfois à l’âge adulte, aiment susciter l’envie. Je me souviendrai toujours du regard triomphant d’une Chloé de onze ans, accompagnée de son amie Ève, débarquant en trombe dans le salon de sa tante, mon amie, pour nous annoncer fièrement que Charlotte, sa cousine, pleurait à chaudes larmes, réfugiée dans sa chambre. « Elle est jalouse parce qu’on est trop amies », déclara Chloé. N’était-ce pas là la preuve irréfutable de la force de l’amitié des deux fillettes ? N’était-ce pas le gage le plus précieux que pouvait offrir Chloé à Ève ? Quinze ans plus tard, ces deux-là sont toujours amies, ce qui demeure exceptionnel car les amitiés enfantines survivent rarement à l’éloignement, aux choix de vie et à l’évolution psychologique des unes et des autres.

 

 

Les petites filles sont confrontées de plus en plus tôt à une constante dans la vie des femmes, à savoir la compétition face aux mâles. Elles pratiquent sans remords ce vieux sport féminin de se voler les amoureux. À sept ans, Véronique est revenue de l’école en rage. « J’suis déprimée, a-t-elle dit à sa mère. Je pensais qu’Amélie était mon amie. Elle savait que je voulais que Philippe devienne mon amoureux et elle lui a demandé quand même d’être son amoureux à elle. C’est fini entre nous. Et pour la vie. »

Cette mascarade du comportement adulte s’explique par l’hypersexualisation des filles, qui troquent leurs poupées contre des amoureux souvent effrayés de leurs avances frontales. Cette chasse à l’homme précoce parasite l’amitié entre filles, mais la renforce aussi en leur donnant l’initiative du combat et de l’entraide pour le faire céder à leurs charmes.

 

 

Les petites filles comprennent vite les bienfaits de la confidence, et leur attachement affectif est à la mesure de leur capacité à aimer. Elles s’aiment et se l’avouent souvent car, contrairement aux garçons, elles n’ont pas peur de mettre en mots les sentiments et de les exprimer par des gestes. Les filles se touchent, se cajolent, ce que fuient comme la peste les garçons entre eux. L’émotion demeure leur territoire, l’aveu, leur mode de communication. « Que fais-tu avec Marie cet après-midi ? » demandera la mère à sa fille de dix ans. « On va parler », répond l’enfant, un sourire aux lèvres. Parler de tout, avec gravité, parler de rien avec autant de gravité, les filles savent le faire à tout âge.

Je garde en mémoire, comme si c’était hier, ces conversations interminables avec Andrée, ma meilleure amie de l’époque. Assise sur les marches du perron de sa maison, j’ai reçu à neuf ans mon premier cours d’initiation sexuelle. Andrée lisait les ouvrages cachés au fond de la bibliothèque de ses parents, des traités de physiologie à vrai dire. Le dictionnaire à la main, nous cherchions ensemble le sens des mots qu’elle avait inscrits sur une feuille. Des mots aussi inconnus qu’interdits. Émue et inquiète, je l’écoutais « m’expliquer la vie », c’était son expression. Elle parlait de menstruations, « de bébés qui naissent en sortant du ventre de la mère, par là où on a toutes une petite porte qui s’étire quand on pousse ». Plus déniaisée que moi, elle me décrivait ces choses sans que je m’affole, attentive à mes réactions, atténuant les effets possibles de ces révélations sur moi. Pédagogue hors pair, elle demandait : « Je peux continuer à t’expliquer ? Dis-le-moi si ça t’énerve. » C’est grâce à elle que mon corps m’est apparu moins menaçant que ce que laissait entendre la société catholique moralisatrice et bornée dans laquelle je vivais. J’ai aimé Andrée avec reconnaissance. Elle m’impressionnait. Notre amitié a marqué ma vie adulte.

Contrairement à ce qu’on répète, les angoisses concernant la sexualité n’ont pas quitté les enfants. L’hypermédiatisation du sexe ne tient pas lieu d’éducation sexuelle, et le langage cru qu’ils emploient souvent ne renvoie à rien d’autre qu’à singer les « grands ».

L’amitié féminine se nourrit d’échanges intenses et de surenchères. Les petites filles aiment à se décrire leurs émois amoureux. Pour les faire exister, pour les amplifier, pour les comprendre et pour les faire approuver. Leurs chagrins, de vraies douleurs parfois, c’est auprès de leurs amies qu’elles les mettent en mots, les analysent, qu’elles veulent les comparer avec ceux des autres. Les femmes, contrairement aux hommes à cet égard, recherchent à travers leurs amies les empreintes de leur propre intimité. D’instinct, en amitié, les petites filles expriment ce besoin.

 

 

Au seuil de l’adolescence, l’amitié prend une telle importance qu’il est fréquent de voir des enfants effondrés à l’idée de changer de lieu et d’école à cause de décisions familiales. La peur de perdre ses amis devient aussi présente que la crainte inavouée de tant d’enfants de voir leurs parents se séparer. Il est malheureux qu’aux yeux de nombre d’adultes cette peur de se séparer de ses amis apparaisse comme un caprice enfantin. « Tu vas te faire de nouveaux amis », disent les parents. Mais l’enfant ne le croit pas. La petite fille qui s’est confiée à son amie, qui lui a raconté ses secrets, ses rêves, qui a inventé de petits mensonges pour enjoliver ou noircir certaines réalités afin de se donner le beau rôle ou de se faire plaindre, cette enfant sait très bien que ça ne sera jamais plus pareil avec une autre. Les petites filles ont besoin de dramatiser leurs relations, ayant une conscience aiguë de la singularité de l’attachement qu’elles portent à l’élue de leur cœur.

En grandissant, les filles apprennent à spécialiser leurs amitiés. Elles aiment proclamer avoir plusieurs amies. C’est une preuve de leur popularité. Plus on a d’amies, plus on en attire, plus s’accroît notre importance sociale. Ce message relayé par les médias fait des ravages. On ne parle plus désormais de ses amies mais de ses « copines ». C’est à cet âge que la confidentialité devient l’élément essentiel des relations amicales. Sans confidentialité, comment avouer son intérêt pour un garçon, comment oser confesser ses premières expériences sexuelles, comment raconter les secrets plus ou moins lourds de sa famille, comment s’inventer une vie qu’on n’a pas et que de proches témoins gênants pourraient contester ? N’est-ce pas l’âge de toutes les vérités et de toutes les vantardises ? L’âge où on découvre en même temps la solidarité et la trahison, ce poison mortel duquel aucune femme n’est à l’abri ?

Des amitiés nouées à l’adolescence, quelques-unes réussissent à traverser nos vies d’adultes. Durant cette période si épuisante sur le plan émotionnel où les rêves et les espoirs s’écroulent et renaissent entre l’aube et le crépuscule, les amies deviennent des ports d’attache ou des zones de dérive. L’amitié peut se transformer en passion et même en idolâtrie. Refuge et tremplin, on y fait l’apprentissage de toutes les émotions qui nous attendent plus tard. Sans Félicia, je n’aurais pas pu échapper aux tourments familiaux. J’ai rêvé avec elle qui croyait tant à la vie, j’ai vécu dans sa famille une vie parallèle à la mienne, une vie où on chantait au lieu de crier, où on buvait du vin sans se soûler, où on mangeait par plaisir attablé durant des heures, j’ai été comprise sans avoir à rien expliquer, j’ai été accueillie à bras ouverts et j’ai ri jusqu’à en pleurer sans jamais pleurer de tristesse. Nous reprenons contact tous les deux ou trois ans et le miracle se reproduit. Nous avons toujours quinze ans comme si ni les années ni nos vies différentes n’existaient. Cette amitié est notre territoire personnel et notre chronologie commune, rien ne peut l’abolir, et surtout pas le temps.

 

 

Viennent les amitiés passagères, les engouements subits. On partage une même passion pour un chanteur, une star de cinéma, on retrouve ses propres ambitions personnelles chez l’autre qu’on estime avoir une vie plus excitante et audacieuse. Elles sont nombreuses, les filles attirées par celles qui n’ont pas froid aux yeux, prennent des risques, jouent les affranchies. Des filles sages s’acoquinent quelques semaines ou quelques mois avec des sulfureuses qui en rajoutent dans la provocation pour éblouir leurs camarades. Ces amitiés-là où se mêlent l’admiration, la fascination, la crainte développent aussi la personnalité.

Vers treize ans, j’ai passé un été en compagnie de Claire, une audacieuse qui m’entraînait sur un viaduc de chemin de fer ; on s’installait tout près des rails et au passage du train on défiait la peur panique créée par les secousses terribles du pont et le bruit infernal des wagons qui défilaient à moins d’un mètre de nous. En sa compagnie, j’ai escaladé des rochers, grimpé sur des poutres au-dessus du vide dans des maisons en construction le soir quand les ouvriers avaient quitté les lieux, j’ai fréquenté de vrais voyous, des vieux de quinze ou seize ans qui se vantaient de voler de la bière dans les épiceries. C’est avec elle que j’ai fumé pour la première fois tout un paquet de cigarettes, pour ensuite vomir mes tripes, au point que je n’ai jamais fumé par la suite. Grâce à elle, j’ai expérimenté mes limites face au danger physique. Cette Claire, je l’ai aimée passionnément. J’étais éblouie par son assurance joyeuse, son mépris des conformismes, son culte du secret. Notre amitié se vivait à travers nos expéditions clandestines. Elle m’avait choisie comme compagne des mauvais coups et j’étais attirée par sa façon de traduire en actes mon propre désir de vagabondage et de douce délinquance. Notre amitié a survécu à l’été car nous étions en classe ensemble. Mais Claire, plus précoce que moi en matière de garçons, s’est un jour amourachée d’un blondinet aux yeux verts, qui lui a permis de connaître d’autres sensations que celles qu’on partageait sur le viaduc. J’ai découvert alors ce que toutes les femmes avaient connu avant moi et continueront de connaître, c’est-à-dire les perturbations qu’entraîne l’arrivée du mâle dans une relation d’amitié entre filles. Claire, attentionnée, a voulu m’inclure dans son nouveau couple, le poupin nous accompagna même au viaduc brisant du coup notre connivence secrète. Désormais, je me retrouvais en face de ces amoureux, mi-chaperon, mi-spectatrice de leurs émois, renvoyée à ma condition de fille solitaire. Claire, pour me rassurer, me répétait que j’étais sa vraie amie, à la récréation elle cherchait ma présence mais elle avait changé à mes yeux. Elle m’apparaissait moins audacieuse, moins unique aussi. Elle ne me parlait plus que de son amoureux, semblant avoir perdu la mémoire de nos exploits passés. Elle était transformée. J’ai eu l’occasion de vivre des situations similaires par la suite, avec ce même sentiment de gêne et d’abandon, tant les femmes ont de la difficulté à concilier leurs amitiés et la présence d’un homme dans leur vie, même quand elles ne veulent perdre ni l’une ni l’autre.

 

 

À l’adolescence, l’amitié me rendait frénétique. La grande amie avec laquelle je partageais des goûts subits, les copines qui me flattaient, celles avec lesquelles je parlais à cœur ouvert, tout ça ne suffisait pas à combler ma rage insatiable de vivre. Je recherchais mon double mais aussi mon contraire. J’apprenais le plaisir de donner à l’une ce que je me refusais à donner à une autre. Et je me lassais de celle qui ne me semblait pas évoluer selon mon rythme et ma conception changeante des réalités qui m’entouraient. C’était l’époque des coups de cœur amicaux mais aussi des amitiés intéressées. Je me suis rapprochée de la sœur d’un garçon sur lequel j’avais jeté mon dévolu, j’ai fait semblant d’être l’amie d’une amie à la demande de cette dernière et j’ai qualifié d’amie une fille que j’estimais digne de recevoir des aveux qui me délivraient de mes angoisses existentielles. L’adolescence, par la force des choses, est l’âge des premières vraies déceptions. Les filles diront d’une telle : « Je ne la vois plus parce qu’elle a trop changé », alors que c’est elles qui changent du matin au soir.

L’amitié à cet âge se vit en osmose, en fusion. On se voit, on se parle, on est en communication permanente. Conversations téléphoniques interminables, SMS pendant les cours, bavardages sur internet. Mais les amies très proches sont celles qu’on a besoin de voir car l’amitié se nourrit de la présence physique. À deux avant tout puisque l’amitié comme l’amour est une affaire de couple. Revendiquer trois amies, c’est vivre trois histoires parallèles. À vrai dire, l’amitié est rarement triangulaire.

Et quel plaisir que ces tête-à-tête où, débarrassée de sa pudeur, on avoue ses faiblesses, on confesse qu’on se trouve moche ou grosse ou anxieuse et où l’amie nous rassure, nous donne des conseils sur le bon maquillage, la coiffure tendance, les vêtements in, si sacrés à cet âge. À seize ans, une amie m’a aidée à me métamorphoser physiquement. J’admirais son talent pour se dessiner les yeux, je lui enviais son flair pour choisir un vêtement et j’essayais en vain de me coiffer comme elle. J’entretenais notre amitié pour devenir comme elle. Elle a changé de ville et durant plusieurs mois, je ne savais plus quelle coupe de cheveux adopter, quel rouge à lèvres acheter, quelle longueur de jupe porter. Je me sentais orpheline de son jugement.

À l’adolescence, on souhaite d’abord être écoutée et comprise. Et on prend plaisir à émettre des critiques aussi injustes que pénétrantes sur les parents, l’entourage, les adultes en général. Les grandes amies créent leur propre vocabulaire, s’inventent des mots à elles, et ce langage codé ajoute une dimension joyeuse à l’intimité. Les amies se jouent des autres et comme les amoureux se sentent seules au monde et heureuses de l’être. C’est l’âge où les filles doutent moins de leurs amies que d’elles-mêmes et ce qu’elles cherchent à travers elles, c’est à se comprendre. Elles ignorent encore que bientôt elles auront à faire le compte des amitiés qui auront survécu à cet âge ingrat, qu’on quitte sans regret.

 

 

Le féminisme, en remettant en question les rapports hommes-femmes, a du même coup revalorisé l’amitié. Il l’a magnifiée en lui donnant une dimension politique. « Femmes de tous les pays, unissez-vous. » Ce slogan contient l’espérance d’un monde meilleur, celui des femmes totalement libérées des inégalités et qui, sans les hommes ou malgré eux, établiront un ordre plus juste. Il y a trente ans, les amies étaient celles qui luttaient pour l’égalité et la contraception dans une exaltation collective qui a disparu. Désormais, les filles pour qui ces combats appartiennent au passé cherchent des amies loyales, fidèles, complices, qui les rassurent face à un monde incertain dans lequel leurs parents se séparent, quand ce ne sont pas leurs grands-parents qui décident de refaire leur vie au prétexte que la retraite est l’âge de toutes les libertés. Les jeunes filles sont à la fois inquiètes de leur avenir et de celui de la planète. Elles se sentent au cœur d’une tourmente ayant déjà l’expérience des abandons, des incertitudes, des bonheurs éphémères. Les amies sont le paratonnerre des jours difficiles qui s’annoncent et la bulle d’affection où elles se replient.
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