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« Il n’existe guère que deux arts de vivre : l’un consiste à se mettre à la place des autres, l’autre à la leur prendre. »


Antoine Blondin, Ma vie entre les lignes.



      

      

    

  
    
       

      

– Rien à faire ! s’emporte Paul-Henri Sternis en tirant désespérément sur le morceau de tissu soyeux. Derrière ! Tu le passes derrière. Un nœud de cravate, ce n’est tout de même pas sorcier !

Si. Sternis a l’impression de tenir des haltères au bout de ses doigts.

C’est un matin moche. Un matin de tortue où tout est plus lent, plus laborieux pour lui. Sternis s’est levé comme il sait le faire, en quittant son lit avec des précautions d’équilibriste oscillant au-dessus du vide. C’est fou comme la maladie vous rend astucieux, ingénieux, méticuleux. Les gens sains vous plaignent, vous croient diminué, ne peuvent imaginer à quel point un corps martyrisé peut rendre votre esprit affûté. Ils s’en foutent, c’est normal, tout roule dans la machine sans qu’ils en aient conscience. Leur bonne santé les rend naturels, insouciants dans leurs gestes, leurs déplacements. Ils marchent, courent, se penchent, grimpent sur l’escabeau, dévalent l’escalier parce qu’ils sont pressés. Personne n’y prend garde, bien entendu, si ce n’est le handicapé pour qui la vie n’a plus rien de spontané, qui doit réfléchir, prévoir, calculer. Exister devient une stratégie. On se met en ordre de bataille et on actionne le cervelet : Franchir ou contourner ? Forcer ou capituler ? Rire ou pleurer ? Ou bien alors, tout laisser tomber, attendre tout bonnement de crever, accueillir l’hyène sans protester, celle qui flaire votre cadavre bien avant que vous ne soyez mort.

– Pas très gai, ce matin…, marmonne Sternis.

Un matin moche. Il est prisonnier, coincé dans un corset. Avec des coups de fouet qui le lacèrent de la tête aux pieds.

– Carlos est arrivé, monsieur.

Pauline se tient derrière lui, dans le fond obscur de la pièce. Mais sa blondeur inonde la psyché, même dans le coin où la glace s’écaille en taches brunâtres.

Cette gosse est un vrai soleil.

Sternis grimace un sourire vers l’ange blond, et en même temps se pose la question. Toujours la même. Combien de temps va-t-elle encore tenir, la malheureuse ? Petite pensée attendrie pour la vieille Albertine, l’ancienne dont il avait dû se séparer. Trente-cinq ans à le supporter. Fripée, ratatinée, usée jusqu’à la corde. Faisait partie des meubles, de la famille. Quand il y en avait encore une. Les derniers mois, Albertine craquait sous les rhumatismes, était devenue pratiquement aveugle, se déplaçait à tâtons dans la maison. Et, en même temps, il lui en voulait, ne supportait plus de la voir ainsi se délabrer. Sans doute parce que lui-même se déglinguait jour après jour et que leur duo pitoyable finissait par lui faire horreur. Aujourd’hui, Paul-Henri était soulagé, d’autant qu’il n’avait rien à se reprocher. Albertine achevait sa laborieuse existence dans une maison de retraite, quelque part dans la Somme, près de sa famille. Il payait, comme promis.

Et à présent, cette gamine ! La fille d’un ami de Carlos. Au départ, Sternis ne lui avait pas donné quarante-huit heures pour fuir la grande baraque grise et cafardeuse que le passage des trains faisait vibrer vingt fois par jour… Pour le fuir, lui surtout : « Ne vous en faites pas, j’ai l’habitude », avait-il prévenu lors de son embauche en cherchant dans ses yeux l’habituelle lueur d’effroi apitoyé. Ni effroi, ni pitié. Elle avait secoué ses cheveux courts, frangés jusqu’aux sourcils : « L’habitude de quoi, monsieur ? »

Pauline est là depuis près de trois mois. Fraîche, naturelle, impeccable. Sternis n’en revient pas.

– Et pour vos médicaments, monsieur ?

Soupir agacé. Paul-Henri Sternis sort de l’hosto. Troisième séjour depuis l’été dernier. Le cœur qui a failli lâcher. Son propriétaire en est presque vexé. Car le balancier tenait le coup jusque-là, comme un dernier rempart. Dans ses crises les plus terribles, quand son corps s’effritait sous les assauts du mal, qu’il se battait contre les infections et les hémorragies, son cœur tenait formidablement le coup, comme s’il surnageait au-dessus de la maladie. Et il aimait l’écouter. Tic tac, tic tac… ça le rassurait. Mais il s’épuise lui aussi. N’en peut plus des corticoïdes, des opiacées, des calmants de tout calibre. Dernier avertissement, toubibs dixit. Sous prétexte qu’il leur a ordonné de ne lui rien cacher, ils ne font plus que l’accabler, tête d’enterrement en prime. Il est un miracle, paraît-il, un défi. Sauf que ça ne va pas durer, surtout s’il ne les écoute pas. Toujours le même refrain. Monsieur Sternis a peut-être soixante-dix ans pour l’état civil, mais son corps est centenaire, craque de tous côtés comme un fagot de bois mort. Mettre la pédale douce, alléger son emploi du temps… Et mieux encore, se retirer à temps complet pour jouir des derniers beaux jours qui lui restent. Les abrutis ! Autant commander le cercueil tout de suite.

– Vous les donnez à Carlos, je verrai avec lui.

Un nouveau traitement, une nouvelle fournée de pilules, de piqûres… Sternis les compte par douzaines. Quand il les compte. En fait, il ne s’y retrouve plus vraiment, fait confiance à Carlos ou à la petite Pauline. Sans eux, il serait complètement perdu.

– Bien monsieur.

L’ange blond pivote gaiement sur ses mocassins blancs. On dirait qu’elle part jouer avec des enfants.

Voilà, cette fichue cravate est en place. À peu près. Bleu-gris, légèrement moirée, piquée d’une perle fine. Le petit caillou de la dynastie Sternis… Pochette blanche sur fond de costume bleu marine. Chic. Bancal certes, Quasimodo en costume trois-pièces, mais chic. Le tailleur fait des miracles. Sternis boutonne son gilet, l’œil fixé sur la psyché. Il ne devrait pas. Vous avez remarqué, vous aussi ? Il y a des glaces sympas, des miroirs indulgents, complices même, qui ne vous veulent aucun mal. Qui vous flattent au contraire, vous font le teint lisse et vous mettent de bonne humeur. Et puis, il y a les salopes aux reflets dégradants, les implacables, les sans-pitié qui ne laissent rien passer. Pis encore, qui vous démolissent le portrait. Comme cette vieille psyché. Sternis avait longtemps évité de s’observer, comme on refuse d’affronter la vérité. Il haïssait les miroirs, au point de vouloir les briser. L’un de ses cousins, un banquier devenu fou, avait été plus subtil encore. Il les recouvrait d’un crêpe noir. Toujours vivant, le cousin. À près de quatre-vingt-dix ans, il erre sous tutelle familiale dans un manoir de Sologne noyé sous les tentures. Il ne veut plus du jour non plus.

Sternis sourit à l’affreux qui lui fait face. Car il a toujours été laid, avec de vilains traits, des traits épais, des traits de vieux, même à vingt ans. Il a toujours été lourd, disgracieux, planté sur des jambes trop courtes. Mon Dieu, qu’il en avait souffert ! Des regards, des rires, des chuchotements, et des filles qui se détournaient de ce pauvre Paul-Henri… Aujourd’hui, sa maladie le projette au-delà de cette disgrâce, et il sourit. Qu’a-t-il devant lui, Sternis ? Un gnome, buste cisaillé vers l’avant, campé sur de pauvres pattes incroyablement arquées qui le font se dandiner comme un canard. Il est devenu à part. Monstrueux. Quasi. Son cancer des os le malaxe, le pétrit en surface comme de la pâte à modeler et, sous la peau, la matière s’émiette, comme rongée. Par moments, Sternis ne perçoit plus son squelette que comme un échafaudage branlant qui perd ses planches et ses boulons. Un jour, il le sait, tout s’effondrera d’une masse. Mais quand ? Les blouses blanches, optimistes, se risquent pour six ans. À condition qu’il se repose… Non pas de repos. Six ans à en baver ? Il est prêt à signer tout de suite.

– Monsieur ?

L’ange blond est de retour dans l’angle de la psyché. Avec de grands yeux étonnés. Sternis comprend pourquoi et s’en amuse. Il se sourit toujours, sourit au seul éclat qui ait survécu au naufrage. L’étincelle d’un regard bleu translucide dont on dit qu’il agit comme un aimant sur ses interlocuteurs. « Mon seul diamant », confiait-il aux femmes qu’il tentait de séduire. Ce qui n’était jamais gagné d’avance. Mais c’était jadis…

– Oui, Pauline ?

– Vous devriez mettre votre manteau, il fait plutôt frais ce matin.

– Dans la voiture, Pauline, mettez-le dans la voiture.

Enfiler ce manteau, c’est trop de corvée.

 

– Bonjour monsieur.

– Bonjour Carlos.

Comme d’habitude, le chauffeur l’attend sur le perron et, comme d’habitude, Sternis s’arrête un instant, contemple un spectacle qu’il connaît par cœur. Juchée sur des hauteurs campagnardes, la maison grise domine la ville, sa ville. C’est son seul charme. Il gèle, le givre saupoudre les collines, mais un éclatant soleil d’hiver s’attaque à la brume, fait scintiller les eaux du fleuve.

– Ne prenez pas froid, monsieur.

Mais monsieur s’attarde amoureusement sur Rouen, adore guetter le réveil de la belle indolente. Il s’imprègne des bruits, des sons qui montent jusqu’à lui, repère les quais aux pavés luisants, les ponts de pierre voûtés et les clochers disséminés comme des sentinelles, suit des yeux les longs méandres qui serpentent à plat, enroulent mollement la cité. Paul-Henri respire l’air glacial, s’en inonde même, heureux de chasser l’odeur honnie qui lui colle à la peau. Car il en est persuadé, sa maladie a une odeur. Tenace et âcre, une douce pourriture de fruit moisi. « Aérez, aérez ! » exige-t-il de Pauline. Mais rien à faire, le soir quand il rentre, l’écœurante senteur flotte toujours comme un fantôme maléfique dans la demeure délabrée. Sternis sent le sol vibrer sous ses pieds, laisse tomber un regard attendri sur le train qui gravit la colline. Le sept heures trente-huit. Son père connaissait tous les horaires, sortait sa montre gousset de la poche de son gilet, se réglait sur le chemin de fer. « L’heure exacte, c’est un début d’ordre », disait-il…

– Monsieur…

– Oui, oui…, se résigne Paul-Henri.

La portière de la DS noire est grande ouverte. Sternis prévient le geste d’assistance de son chauffeur.

– Ce n’est pas la peine, Carlos.

Il sait où s’accrocher, comment saisir la poignée au-dessus de la vitre arrière, comment s’encastrer dans la boîte trop basse, se glisser sur le siège moelleux.

Ses journaux s’empilent sur le côté gauche. Ou plutôt son journal, décliné en une douzaine d’éditions qu’il a déjà parcourues de son œil d’expert avant même de se lever. Le patron a son rituel : entre minuit et une heure du matin, le responsable de nuit l’appelle sur la ligne directe qui le relie à la rédaction et lui soumet les derniers titres de la une, surtout s’ils sont politiques. Pas une « dernière heure » qui ne passe sans son accord. Et, très tôt le matin, un coursier dépose devant sa porte les douze éditions fraîchement sorties de l’imprimerie. C’est là, dans son lit, que Sternis commence sa journée. Avec son café noir corsé, son croissant et son stylo rouge tant redouté. Page après page, il épluche. Sans rien négliger. « La force du quotidien régional est dans la proximité », assène-t-il sans relâche… « Dans les médaillés, le cyclo renversé ou les travaux de la commune. » Tout à l’heure, quelques rédacteurs trouveront un « me voir » cerclé de rouge sur leur bureau et ils se mettront à trembler.

– L’ascenseur n’est plus en panne, j’espère ? interroge Sternis.

– Si, monsieur.

– Ah ! C’est embêtant.

Plus que ça, humiliant. Sans son ascenseur personnel, il lui est impossible d’accéder à son bureau. Un étage, ce n’est pourtant pas grand-chose, mais actuellement, il ne peut pas. Gravir ces quelques marches est un calvaire.

– Vous allez donc devoir vous dévouer comme hier, mon pauvre Carlos…

La veille, son chauffeur l’a porté dans ses bras. Comme un bébé.

– … Mais je ne veux croiser personne dans les couloirs ! Prévenez ma secrétaire, qu’elle se débrouille !

– C’est déjà fait, monsieur.

– Ah ! Très bien.

Brave Carlos. Paul-Henri Sternis rafle un journal sur la pile, jette un coup d’œil sur son édito. Il va mieux déjà, beaucoup mieux. « Je suis comme les artistes », songe-t-il avec délectation, « comme la Piaf que l’on croyait à demi morte en coulisses et qui revivait avec la scène sous ses pieds ! » Eh bien lui, c’est son journal !

Sternis ouvre les pages au hasard, hume avec délices l’odeur de l’encre d’imprimerie. Il est comme anesthésié. La bête est toujours là, elle ne se laisse jamais oublier. Il la cerne, la détecte, sent bien qu’elle continue à le grignoter. Mais elle ne peut rien contre ce moment de douce euphorie.

Et ces imbéciles de médecins qui lui conseillent de décrocher ! Sans son journal, où serait sa vie ?





    

  
    
 

      

L’aîné avance avec précaution dans le boyau obscur et son frère retient le portail avec répugnance, du bout des doigts, l’empêche de se refermer pour laisser filtrer un peu de la clarté de la rue.

– Qu’est-ce que tu fous ? Tu viens ?

– Mais on n’y voit que dalle !

– Et alors !

– Y a pas une minuterie ?

– Une minuterie ! Et quoi encore ? Tu te crois à Versailles ? Allez, ramène-toi.

Le portail grince, la serrure claque. Dans le noir.

– Quelle merde, soupire le cadet qui progresse à tâtons, bras collés à son loden.

Il est neuf, de couleur claire, un peu fauve. « Trop voyant », a grogné le frangin. Qu’est-ce qu’il y connaît ? Sorti du gris ou du bleu marine, tout est trop voyant. Triste, sapé comme un notaire de province. Alors qu’ils sont maintenant pleins aux as. Pourquoi se priver ? Le cadet est content de son loden dernière mode. Martingale, poches plaquées, col épais, bien dessiné, descendant bas. Une petite merveille. Et il y a au moins un siècle de crasse sur les murs.

– T’es où Gilbert ?

– Là.

– Mais où, là ?

– Tu te magnes, oui !

Ça tourne. Et au fond, le bout du tunnel. Un demi-jour en carré, strié de cordes à linge, encombré de poussettes et de bicyclettes. La cour et ses celliers aux portes défoncées. Gilbert est penché sur trois rangées de boîtes aux lettres cabossées.

– Voilà, annonce-t-il triomphalement, index pointé sur une étiquette déchirée. Franck Grainville. Deuxième étage, porte de gauche.

Le cadet lève la tête, fixe le petit coin de ciel bleu encastré entre les murailles décrépies.

– Et c’est là-dedans que tu comptes le trouver, ton filon ?

– Tout juste ! confirme joyeusement Gilbert en affrontant l’escalier à la rampe déglinguée.

Palier. Une marmaille qui pleure, un couple qui s’engueule et Dalida qui survole le tout avec Bambino. La porte de gauche est entrouverte.

– Entre, croasse une voix fatiguée. Je t’attendais.

Gilbert y va franco, détendu, et le cadet sur la pointe des pieds. Qu’est-ce que c’est, ce foutoir ? L’évier est une poubelle, les casseroles s’entassent sur le fourneau et une vingtaine d’assiettes sales décorent la table de Formica, avec verres et couverts empilés.

– Franck ! claironne l’aîné d’une voix fraternelle. Ça fait combien de temps ?



– Trente et un ans, je viens de compter.

– Trente et un ans ! Depuis 1939 ! Merde !

– Comme tu dis !

Le cadet bute dans un torchon sale roulé en boule, épie d’un œil méfiant le lino grisâtre et lézardé. Gaffe au loden. Il plonge ses deux mains au fond des poches, s’agrippe à la doublure. Ce n’était vraiment pas le jour de la sortir, sa petite merveille…

– Et c’est qui, lui ?

– Ah oui, c’est vrai ! Tu ne peux pas le connaître, il était trop jeune. Patrice, mon petit frère…

Regard pesant.

– Vous ne vous ressemblez pas.

– Pas vraiment, non.

– Vous voulez mes papiers ?

– Amusant, le petit !

Le cadet se force au silence, suit les consignes. Tu me laisses faire et tu la fermes. N’empêche, qu’il n’aime ni le type ni son taudis. Ainsi, c’était lui, le fameux Franck Grainville ! Colonel « Bayard », baroudeur de choc dans la Résistance. « Fallait le voir, lui avait confié son frère, tout jeune, c’était déjà un chef, un meneur d’hommes, pas moyen de lui tenir tête. » Et un athlète, paraît-il, carré d’épaules et tombeur de dames. Il est d’ailleurs un peu stupéfait, Gilbert. Son don juan est en cours de momification.

– T’as pas vraiment changé, se permet le délabré. Un peu épaissi peut-être, de là surtout…

Floc, floc, floc. L’ex-Bayard se tapote le cou, là où sa peau pendouille.

– Les desserts, s’amuse Gilbert. Ça me tuera.



– Ah oui, c’est vrai ! Tu te goinfrais de pâtisseries.

– Toi, par contre, tu as gardé la ligne.

Décharné, charentaises et gilet troué. Joli régime.

– Te fatigue pas, je sais que ce n’est pas brillant. Mais c’est comme ça… La vie, les pépins…

Les conneries, oui ! traduit Patrice. Selon Gilbert, le héros avait tout pour lui au sortir de la guerre. Les honneurs, la nation reconnaissante et les breloques qui allaient avec. Avait même été élu député. Mais Bayard n’avait pas digéré le retour à la vie ordinaire. Attiré par les bas-fonds et les mauvaises fréquentations, il était allé jusqu’à se compromettre dans une affaire de trafic d’armes, avec double meurtre à la clé. Il avait frôlé la cour d’assises pour complicité, n’avait échappé au procès qu’en souvenir de la lutte héroïque. C’était dans les années 60. Depuis, le soldat perdu se faisait virer de partout, ne cessait plus de dégringoler.

– C’est vrai que tu n’as pas l’air tellement en forme, concède Gilbert.

La ruine ricane sous ses maigres touffes de cheveux gris qui s’enroulent jusqu’aux oreilles. On le dirait pris dans une toile d’araignée.

– Et encore, tu ne vois que l’extérieur. Venez, on va passer à côté.

Foutoir bis. Des amas de journaux jonchent le sol, une salamandre en céramique verte rougeoie derrière la plaque de mica translucide et une collection de bouteilles vides s’amoncellent sur un buffet de grand-mère. Patrice grimace, s’apitoie sur lui-même et la corvée à venir.

– Asseyez-vous, les gars, propose un Grainville magnanime en s’affalant dans un canapé dont le velours bleuté part en pelade.

Gilbert choisit le fauteuil le plus acceptable, celui aux deux accoudoirs intacts. Patrice observe l’autre siège d’un œil révulsé. Des taches partout. Autant plonger dans un plat en sauce. Avec mon loden ! Pas question.

– Je préfère rester debout.

– À ton aise, mon gars… Mais je n’ai rien à vous offrir, ou peut-être un café…

– On n’est pas venus pour ça, tranche Gilbert de sa voix nasillarde, un peu haut perchée.

– Je sais. Tu ne te déranges pas simplement pour revoir un vieux copain. Enfin, si j’ai bien compris.

– Tu as bien compris. Je veux racheter tes parts du journal.

Pas de préliminaires. Patrice envoie un regard mouillé de reconnaissance à son aîné. Plus il sera direct, moins on traînera dans ce gourbi.

– Drôle d’idée. Et elle t’es venue comment ? Tu t’es levé un beau matin et tu…

– Je me dis que c’est le moment.

– Pourquoi ?

– C’est le moment. Tu ne nous as peut-être pas suivis ces derniers temps, mais…

– Si, si… Les frères Gosselin. Faut dire que ça m’épate un peu.

– Pourquoi ? fanfaronne Patrice. Il n’y a qu’à se baisser pour ramasser.

Grainville farfouille dans sa toile d’araignée.

– Faut croire. Sauf que cette fois, et sans vouloir vous faire de peine, c’est un gros morceau. Rien à voir avec les petites feuilles locales que vous…

– Ce n’est pas un problème de taille, tranche sèchement Gilbert.

– Que tu crois !

Patrice Gosselin, qui errait dans le capharnaüm, tournait autour de la salamandre pour tenter de se réchauffer, en reste interdit. « Merde, pour qui se prend-il, ce clodo ! » Mais l’aîné demeure impassible. Massif, coudes sur les genoux, mains sous le menton.

– Et tu sais que Sternis ne va pas fort en ce moment, qu’il passe son temps à l’hôpital…

– Ah, c’est donc ça !

Grainville rigole de bon cœur, vibre sur son canapé.

– C’est ça, quoi ?

– Mais ça fait des années qu’il va mal, Sternis !

– Peut-être, mais c’est de plus en plus grave. La dernière fois, il a failli y passer.

– Tu as l’air bien renseigné.

– J’ai mes infos.

– Sur moi aussi ?

– On ne peut rien te cacher.

– Et tu veux en faire quoi, de mes malheureuses dix actions, si ce n’est pas indiscret ? Elles te serviront à quoi ? Depuis vingt-cinq ans, elles ne rapportent rien.

– Justement.

– Attends, attends…

Grainville a cessé de rire. Il se redresse, tire par saccades sur les pans de son gilet miteux.

– … Il est peut-être malade, Sternis, mais le canard lui, se porte comme un charme, engrange les bénéfices.



– Un peu moins ces derniers temps, semble-t-il.

– Ah bon… Je n’en sais rien, mais en tous les cas, on a beau râler, gueuler, Sternis nous sert toujours le même refrain : il faut investir dans l’entreprise, moderniser l’imprimerie, racheter une rotative, privilégier les salaires… Bref, il a toujours une bonne raison. Et nous, les actionnaires, tintin !

– Et vous vous laissez faire ?

Grainville hausse les épaules. Le cadet des Gosselin l’emmerde. Il ne l’aime pas, n’aime pas son allure de gandin.

– Un marrant, ton p’tit frère, grince-t-il sans quitter Gilbert des yeux. Sternis a la main sur le journal depuis des années. Il est compétent, habile, dispose de relations haut placées, et c’est une plume de talent. Ça ne vous suffit pas ? Le canard, c’est sa chose. Il a mis les actionnaires les plus influents dans sa poche, et les autres n’ont plus qu’à la boucler. D’ailleurs, qu’est-ce qu’on pourrait lui reprocher ? L’entreprise tourne rond.

Un mince sourire erre sur les lèvres de Gilbert Gosselin.

– Ôte-moi d’un doute, il n’est pas propriétaire du journal ?

– C’est comme si. Tu sais ce qu’il nous a répondu la dernière fois qu’on a rué dans les brancards ? Qu’il ne tomberait jamais dans les travers d’un capitalisme à dividendes, que nous n’étions que des propriétaires de pacotille, simples représentants de la Résistance, qu’il serait plutôt immoral de vouloir se faire du fric…

– Ça se tient.

– Ça se tient, ça se tient… Tu en as de bonnes… Tu sais ce qu’il faisait pendant la guerre, le Sternis ? Parce que lui, pour ce qui est de la Résistance…

Grainville s’arrête juste au bord du gouffre. Trop tard. Gilbert Gosselin est hilare.

– Il n’est pas le seul.

– Bon d’accord… Mais toi au moins, tu avais choisi ton camp.

– Le mauvais.

– Crois-moi, je t’aurais bien fait la peau. Mon meilleur pote, merde ! Je n’en revenais pas.

– C’est loin tout ça, Franck.

– Et en plus, tu as payé pour tes erreurs.

– Si peu.

Grainville n’a plus les mots, s’enterre dans le silence. Il croyait tout de même faire un peu mal, et le coupable badine avec insouciance sur ses errements, ses années de tôle, son indignité nationale.

– En gros, tu ne l’aimes pas beaucoup, glisse Gilbert d’une voix doucereuse.

– Qui ça ?

Grainville ne sait plus où il en est, s’égare dans ses pensées, tire comme un forcené sur son gilet.

– Sternis.

– Ah oui, l’autre planqué ! Il sort de son trou, on lui offre le canard sur un plateau, et maintenant, il nous vire. Enfin, c’est tout comme…

– Il vous a bien baisés !

Le jeunot en remet une couche. Accablé, Grainville se contente de hausser les épaules.

– Donc, tes parts ne te servent à rien.

– Non… Enfin, je…



– Bien. Je te les rachète.

Franck Grainville se tasse sur la pelade bleue, dodeline mollement de la tête. Se reprendre, gagner du temps…

– T’es marrant, toi ! Tu disparais pendant des années, tu reviens, et vlan ! Tu achètes.

– Tu me connais, j’ai toujours été pressé. Tu détiens dix actions, achetées trois cents francs chacune, en 1945. Eh bien, je t’en propose cent cinquante mille francs, soit…

– Pardon ?

– Tu as bien entendu. Soit cinq cents fois leur valeur d’origine.

– Trois cents francs de 1945 contre cent cinquante mille francs de 1971, c’est un bon change, non ?

Le cadet enfonce le clou, mais Grainville l’entend à peine, rassemble nerveusement les filaments qui s’éparpillent sur son crâne.

– Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

Gilbert Gosselin est toujours impassible, coudes sur les genoux, mains sous le menton.

– Cent cinquante mille francs… chacune ?

– Bien entendu.

– T’es dingue, halète Franck Grainville.





    

  
    
 

      
Franck Grainville a la tête dans le sac. Cela faisait tellement longtemps qu’il s’efforçait de ne pas penser. Car penser, c’était désespérer contre lui-même. Contre la loque qu’il était devenu. C’était pleurer, s’enrager, se taper le crâne contre les murs. À moins de s’enfermer dans des délires d’ivrogne avec d’autres piliers de bistrot. Ce qu’il fait volontiers. Se fuir, échapper à sa réalité. Encore plus, à sa vérité. Je ne sais plus qui je suis, qui j’étais surtout. À la tienne, Bayard ! Franck est au fond du trou.

À présent, il doit se réhabituer. On pourrait croire que c’est comme pour le vélo. On n’a rien oublié, on se remet en selle, un coup de jarret, et c’est reparti. Pas du tout. Le cerveau n’a rien à voir avec le mollet. C’est un intellectuel, pas un coursier. Il est en panne, il faut le réparer, doucement, délicatement, sans le brusquer. Voilà le problème. Grainville s’efforce de redevenir lucide, mais il manque de temps. Les deux Gosselin sont du genre brutal. Et pressés. Ils viennent le piller, se disent visiblement que ce sera du gâteau. Le cadet surtout, qui piétine sur place, tourne dans la piaule comme s’il cherchait la sortie. Mais Franck se fiche du cadet. De la broutille. L’important, c’est l’aîné. Imperturbable, indéchiffrable, d’une émotivité de statue. Ne pas s’y fier, ça bouillonne sec sous la carapace. Grainville s’en souvient maintenant, Gilbert Gosselin a toujours su se contrôler pour parvenir à ses fins.

À quoi songe-t-il, Franck ? Il calcule. Que cent cinquante mille francs par dix, ça fait un million et demi. Cent cinquante millions de centimes ! Il contemple son trou à rats, ses lamentables dernières années, voit danser les billets…

– En trois versements. Le premier tout de suite.

– Hein ?

Franck Grainville écarquille les yeux. Gilbert a déballé son chéquier, l’ouvre sur ses genoux, décapuchonne son stylo.

À quoi songe-t-il, Grainville ? Que la vie est une obscénité, une noire saloperie. Qu’elle lui a fait prendre toutes les gamelles, dégringoler toutes les marches, sans se soucier de « Bayard », de son passé, de tout ce qu’il a été… Comment a-t-il pu en arriver à une telle déchéance ? Et l’autre salopard qui déboule comme un prince charmant. Avec son fric, ses pompes luisantes et son costard sur mesure. Sa morgue surtout, cette espèce de fausse sympathie apitoyée qui le fait rouler un peu plus dans le ruisseau. Comment est-ce possible ? Gilbert devrait être dans la merde lui aussi, et bien plus que lui ! Recouvert de la tête aux pieds. Et il s’en est sorti indemne. De Fresnes et de l’épuration, de toutes les saloperies qui auraient dû le bannir à jamais. Pis encore. Il réapparaît plus propre, plus puissant, plus ambitieux. Comme tant d’autres qui n’auraient jamais dû refaire surface. Ce monde est pourri, complètement pourri…

– D’où vient tout ce fric, Gilbert ?

– Les affaires, Franck, les affaires…

Fous-toi de ma gueule. Réfléchir, réfléchir encore. Gagner du temps, s’organiser, faire le tri. Entre quoi et quoi, pauvre pomme ? Il est où ton choix ? Un million cinq, et tu t’en sors. Ce n’est pas si simple. Comment ça, ce n’est pas si simple ? Je le connais, Gilbert. Et alors ? Déjà, tout jeune, il était le roi du coup fourré. Et alors ? Eh bien, il va me la faire payer son offrande. Et alors ? Alors, alors, alors…

– C’est tentant, hein ? Pour vous remettre en piste.

Le cadet lisse soigneusement le col de son manteau de guignol. Hautain, méprisant, écœurant. N’aurait pas dû parler.

– Je ne comprends pas, s’entend dire Grainville.

Le grand luxe. Il vient de fourguer sa montre et sa gourmette chez ma tante pour pouvoir bouffer, lave ses slips dans l’évier et il pinaille sur le pactole.

– Tu ne comprends pas quoi, Franck ?

Grainville souffle bruyamment, tire sur son gilet de pouilleux. Un million cinq pour de vieux titres qui dorment dans un tiroir, il ne sait même plus où d’ailleurs ! Où les a-t-il rangés, ces fichus papelards ?

– Comment tu vas t’y prendre pour t’emparer du journal car, au final, c’est bien ton but, n’est-ce pas ?

– C’est devenu mon métier, au cas où tu l’ignorerais encore.

Grainville n’ignore rien du tout. Les frères Gosselin, nouveaux requins de la presse. Qui s’abattent sur de modestes feuilles de chou en ruine dont les propriétaires fatigués veulent se débarrasser. Et par tous les moyens.

– Tu n’as pas digéré, c’est ça ?

L’idée lui est venue tout à l’heure, quand Gosselin s’était posé face à lui comme un bloc inébranlable. Il y avait une faille, une fêlure qui, depuis, ne cesse de vagabonder dans la tête de Franck. Trente ans après avoir été viré de Rouen à coups de pied dans le cul, le renégat tentait un retour par la grande porte.

– C’est sentimental, si c’est ce que tu veux dire.

Sentimental, Gilbert Gosselin ? Grainville laisse échapper un ricanement.

– Sauf que là, il y a un os.

– Pas plus qu’ailleurs, crois-moi.

– Ce n’est pas mon avis.

Le cadet glisse ses doigts sous son col roulé bleu marine comme pour s’aérer.

– Votre avis ! Mais qu’est-ce qu’on…

Gilbert l’arrête d’un simple mouvement de la main, écoute patiemment Grainville qui balance tout en vrac.

– Que peux-tu espérer avec ces dix malheureuses parts ? Un strapontin, ça ne vaut pas plus. Car derrière, il y a trente autres actionnaires, et donc trois cents autres parts. Tu ambitionnes de les racheter toutes ? Tu peux mettre tout le pognon que tu veux sur la table, ils sont un paquet qui refuseront. Même ceux qui s’opposent à Sternis, qui se plaignent et ne rêvent que de le jeter. Avec un autre peut-être, mais pas avec toi, jamais avec toi.

– Je te l’ai déjà dit, Franck, le temps a passé…

– Pas pour eux, Gilbert. Pour eux, le temps ne s’écoule pas en années.



– Crois-en mon expérience. Une fois le mouvement enclenché, c’est la panique. J’obtiens juste la majorité et, après, je m’adresse aux hésitants. Si vous voulez coucher avec moi, c’est maintenant. Demain, il sera trop tard, ce ne sera pas le même prix. Et ils se mettent à poil. J’ai l’habitude.

– Pas cette fois. Tu te souviens de Clairot, Nilan, Bretonnière et de beaucoup d’autres ? Tous tes anciens copains de jeunesse ! Tu les as trahis. Ils ne céderont jamais.

Voilà. Le cerveau est en marche. Bon Dieu que ça fait du bien ! Ça fait du bien aussi de se suicider ? Grainville se traite d’abruti. « Vas-y, continue comme ça ! Son chéquier, il va le rengainer et ce sera râpé. T’es con, complètement con. » Mais il continue, c’est plus fort que lui :

– Et puis, tu oublies le principal : un associé ne peut céder ses parts à une personne extérieure à la société sans l’accord des deux tiers, au moins.

Il va bien, le cerveau, il va bien. Ressuscité.

– Sauf s’il s’agit d’héritiers directs. Article 10, précise laconiquement Gilbert Gosselin.

– Justement, comment vas-tu te démerder ? Sternis et ses alliés ont tout cadenassé.

– Il y a toujours un défaut dans la cuirasse…

– Pas avec eux.

– Mais si, mais si…, riposte la voix nasillarde.

– Les toilettes ?

– Hein ?

Franck dévisage le cadet comme s’il venait d’arriver.

– Où sont les toilettes ?

– Sur le palier.



– Ah, d’accord… Je patienterai.

Grainville lui adresse un sourire vachard. Chochotte ! Où donc Gilbert a-t-il été pêcher un frangin pareil ? C’est idiot, mais ça l’encourage. Pourquoi se laisserait-il impressionner, après tout ? Ils y vont au bluff, roulent des mécaniques, piochent au hasard, et tant mieux si ça marche. Mais pas avec moi, décrète Franck. Pas comme ça. Il est furieux et humilié, retrouve des indignations oubliées. Comment peut-il avoir la mémoire si courte, Gilbert ? Qui t’a accueilli au sein des Jeunesses socialistes ? Qui t’a encadré, dorloté ? Sans moi, déjà, tu te foutais tout le monde à dos. Combien de fois, je t’ai sauvé la mise quand tu jouais les révolutionnaires à la mie de pain ? J’aurais mieux fait de te laisser couler… Mais je ne vais pas me faire avoir deux fois. Rassure-toi, je vais le prendre, ton pognon, mais pas comme un mendiant ! Sûrement pas.

– Si je comprends bien, tu as besoin de moi ?

Preux chevalier, Bayard retrouvé. Je te lance mon gant dans la poire, alors, qu’est-ce que tu fais ?

Silence.

Mais avoue, putain, avoue, ou je laisse tout tomber.

– C’est vrai.

Gilbert sourit, Franck sourit, on est amis. Et s’il avait dit non, qu’est-ce que tu aurais fait ? Grainville soupire, se vide les poumons pour chasser l’air vicié. Ne m’emmerde pas, il a dit oui.

– Et c’est quoi ton truc pour les baiser ?

– C’est très simple, tout s’achète.

Nez collé à la fenêtre, Patrice sourit. Le « tout s’achète » du grand frère, c’est comme un signal de départ. Le reste n’est qu’une formalité. Il contemple la steppe urbaine déshéritée qui s’étend sous ses yeux. La rue se faufile comme une langue noire entre quelques immeubles aux façades lépreuses et des hangars aux toits de tôle rouillés. Tout est gris, sale, et désespéré. Qu’il arrête de nous faire chier, Grainville ! Ce désastre, cette misère, c’est lui.

– Je vais t’expliquer, annonce Gilbert Gosselin.

Le sourire du cadet se fait pétillant, presque enfantin.

C’est parti.
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