


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel, 1977

ISBN : 978-2-226-38293-1


[image: images]

Centre national du livre







La collection « Lettre ouverte »

est animée par Jean-Pierre Dorian



Pour mon neveu,
Robert Dujarric de La Rivière,
qui est depuis longtemps mon
« conseiller politique »…



Monsieur le député de la Corrèze,

 

Je commence ma lettre au soir de ce 5 décembre venteux, mouillé, où vous avez tenu votre R.P.R. sur les fonts à un bout de Paris tandis qu’en son cœur, par quelque vilain symbole, les brigades de M. Poniatowski, qui fut deux ans votre ministre, bousculaient les ouvriers du livre occupés à saucissonner tranquillement depuis un an et demi dans les locaux du Parisien libéré. Vous avez vu là, évidemment, un coup fourré de vos approximatifs amis giscardiens pour vous priver demain de « la presse » de votre triomphe. Et déjà ce soupçon – ou cette constatation ? – m’excite à me jeter sans attendre dans cette correspondance à sens unique. La guerre que se livrent, sur les remparts de la Majorité et sous les yeux de ses assiégeants, les alliés incertains qui la composent, est en effet l’une de ces absurdités qui donnent envie, à ceux qui vous regardent agir, de vous interpeller.

Depuis ce matin, donc, vous voilà président – et autant dire plébiscité – de ce R.P.R. en quoi un nouvel avatar, dû à votre seule volonté, a transformé le parti gaulliste que nous avons connu déjà sous quatre ou cinq appellations. Vous êtes désormais une tête nationale. À peu près l’équivalent de Mitterrand et de Marchais, et peut-être l’égal du président de la République. Encore que sur ce dernier point il faille n’avancer que prudemment : l’exercice effectif du pouvoir donne à un homme plus de prise réelle sur choses et gens que le plus flatteur sondage. Cette grève des journaux qui vous chagrine le montre bien : le parti giscardien n’a eu qu’à envoyer quelques cars de police au bon endroit et au bon moment pour organiser autour de vous un silence machiavélique… Vous n’êtes donc qu’un outsider, un challenger. Vous qui fûtes un temps le coordonnateur (ou coordinateur ?) de la majorité n’en êtes plus que le vieillissant jeune Turc, le prophète turbulent, l’empêcheur de gouverner en rond et de ronronner. Ou plutôt, vous êtes depuis ce matin le rassembleur de son tiers état, face à des barons dont certains vous boudent encore et d’autres déjà vous rejoignent. C’est votre force : on n’a jamais fait de vous, qui aviez brûlé les étapes mais étiez absent du Moyen Âge gaulliste, un « baron ». Vous avez imposé, face aux comparaisons nobiliaires qu’appelait le style du Connétable, les allégories militaires. Lieutenant en Algérie, vous suggérez davantage par votre comportement l’uniforme, le mess, les manœuvres au petit matin, que ne faisait ce général de brigade à titre temporaire que le temps, la littérature, son goût et le nôtre avaient transformé en monarque. Depuis plus de deux années, autour de vous, fleurissent les évocations guerrières et les images de franchissement, de traversée : il n’est question que du Rubicon ou du pont d’Arcole. Encore cet après-midi j’entendais un professeur expliquer à la radio que Démocratie française est la « méditation d’un philosophe » (une « copie de l’E.N.A. » dit Raymond Aron, plus rudement) alors que le programme du R.P.R. est « l’ordre du jour d’un généralissime ». « Généralissime » ? Diable ! La métaphore a pris du galon.

Il est loin, en tout cas, le temps où avec M. Charbonnel et à l’ombre de Georges Pompidou vous étiez « un jeune loup », un « énarque aux dents longues », etc. Vous êtes même parvenu, Dieu vous pardonne, à faire oublier votre énarquerie de ce pays que les concours agacent et fascinent – celui-là surtout ! Il vous a suffi d’accentuer d’un rien votre côté familier, tutoyeur, votre style grand flandrin serreur de mains, bonne pâte à l’œil vif, pour que basculât dans l’opinion votre image. Vos costumes tristes ne sont plus d’un haut fonctionnaire passé à la politique, mais d’un négligent, d’un qui s’en fiche du moment qu’il peut guerroyer le dimanche à travers sa circonscription. Vous aviez l’air, à vos débuts, d’un éternel jeune homme de la rue Saint-Guillaume : vous êtes désormais un capitaine en civil, avec cette nuance compliquée que vous avez su introduire dans votre personnage, d’un politicien revenu de toutes les batailles, une sorte de radical à l’ancienne manière, de jacobin de toutes les Républiques qui tire de sa maigreur, de son menton imberbe et pointu, de sa vélocité les mêmes avantages que tiraient avant-hier de leur apparence les notables barbus, podagres et ventripotents, enveloppés de ferveur républicaine et de fumée de cigare. Un général de l’An II, soit, mais nuance Herriot. C’est à des panachages de ce genre que se reconnaît en France le génie politique.

En donne un autre exemple la récente métamorphose de François Mitterrand : écologique, virgilienne, méditatrice. Prose limpide de Chardonne, grisante comme un cognac charentais ; réflexions historiques austères et apaisantes comme les collines nivernaises. Et avec cela des feintes et des estocades de bretteur (celle de Château-Chinon n’a rien à envier à la fameuse « botte de Nevers ») et des formules cruelles à faire pâlir de jalousie le plus féroce dîneur en ville. Doser ainsi les contraires, associer les vertus complémentaires, séduire l’adversaire sur un terrain inattendu pour mieux l’estourbir ailleurs : voilà des qualités politiques. En ce sens, vous êtes sans doute, avec François Mitterrand, les seuls vrais taureaux de combat dans l’arène France. Les seuls dont on prenne plaisir à apprécier la manœuvre sans pour autant les suivre dans leurs conclusions. Les seuls qui imposent au cours des choses et des gens leur rythme, leur allure, qui consistent à toujours les presser. Un homme politique, on doit le sentir bouger. Il doit être en mouvement perpétuel. Il suffit de voir certains hommes arriver aux affaires pour comprendre qu’ils resteront plantés au bord du chemin pendant que filera le train de l’Histoire ou, plus modestement, le train-train des soucis. Un jour on les aura perdus de vue et l’on sera tout étonné d’apprendre leur limogeage ou leur démission. Les vraies bêtes de pouvoir sont quelque part devant nous et nous proposent des rendez-vous. Mitterrand réinventant le parti socialiste et montant tranquillement, d’un pas de sénateur, vers la victoire électorale ; vous-même démissionnant et grommelant contre les usages, faisant à l’arraché et contre dix adversaires la reconquête de votre siège corrézien, troussant, violant, tuant et ressuscitant la princesse gaulliste : voilà du beau théâtre. S’il n’en allait pas du sort de la France, il faut avouer qu’on prendrait plaisir à savourer un jour une belle empoignade entre vous, en face à face, en tête à tête. Au reste, tout ne nous la promet-il pas ?







Un air de province





Pourquoi, si vous êtes redevenu un personnage au destin national, comme on dit si pompeusement aujourd’hui, vous apostropher comme le « député de la Corrèze » ?

Le hasard fait bien les choses : cette « descente » vers le Midi au long de laquelle, aujourd’hui, j’écoutais d’heure en heure la radio de la voiture donner des nouvelles de votre fête de la Porte de Versailles, cette descente qui m’a mené – j’allais dans le Morvan déjeuner chez Jules Roy – aux confins du fief de François Mitterrand et m’a entraîné à penser à lui, cette descente, donc, cette lente promenade de huit cents kilomètres a placé toute la journée du 5 décembre – et ce que j’écris ce soir – dans un éclairage de campagne triste et de province. Le « pays réel »… Ai-je assez rêvé, étudiant, sur cette formule de Maurras ! Je me moquais bien qu’il l’employât malencontreusement. J’y sentais, moi que Paris n’a jamais tout à fait séduit ni enfermé, ce parfum des êtres et des choses vrais, dont la littérature m’a donné à la fois la nostalgie et le pouvoir de les nommer. C’est ici – tout le long de ma route – que se joueront demain votre sort et le nôtre. Et pas à Paris. C’est ici que sont pesés les hommes qui aspirent à nous gouverner, et leur densité, leur poids n’y sont pas appréciés de la même façon qu’entre la rue de Varenne et le faubourg Saint-Honoré.

Une fois déjà, et dans des circonstances plus spectaculaires, il m’est arrivé de sentir viscéralement cette circonspection provinciale, cette sorte d’indifférence têtue et narquoise aux frénésies parisiennes. C’était à la fin de mai 1968 et je roulais vers le Jura et la Suisse. Sitôt cent kilomètres franchis, on retrouvait aux pompes l’essence dont la raréfaction affolait tant les Parisiens et dont le retour, quelques jours plus tard, allait les jeter sur les routes de la Pentecôte, gavés, rassurés, rendormis. Le calme et le silence des bourgades traversées contrastaient avec la ville que je venais de quitter, où des rats galopaient sur les trottoirs, entre les tas d’ordures, et où les détonations sourdes des grenades lacrymogènes ponctuaient le commencement des nuits. S’agissait-il de la même France, des mêmes Français ? Je compris ce jour-là que la mini-révolution de mai était finie – à moins qu’elle n’eût jamais eu lieu. Je ne prétends pas que cette passivité un peu scandalisée de la France, face à la forcènerie parisienne, fût en soi un bien, un signe de plus grande maturité civique, etc. Je compris simplement que – « crise de civilisation » ou pas, haute vague ou éphémère démangeaison – ce qui se déroulait à Paris n’avait pas été ressenti ni vécu par cette autre France qui s’assoupissait dans la nuit tardive de mai. Ceux qui comprenaient ces choses-là, vagues, sourdes – et en premier lieu votre mentor, Georges Pompidou – n’auraient plus qu’à agir en conséquence, apaiser le feu, voire recueillir le bénéfice du désordre.

Vous êtes de ceux, je le crois, qui sont naturellement à l’écoute du « pays réel ». À tout le moins de cette fraction modératrice et méfiante du pays que représente assez bien le département qui vous a envoyé au parlement. Voilà pourquoi je vous nomme « Monsieur le député de la Corrèze », et non « Monsieur le président du R.P.R. », ni « Monsieur le Premier ministre » comme vous avez droit, à vie, d’être appelé. L’homme qui depuis trois mois a commencé une longue course dont il a gagné hier la première étape, cet homme-là n’est pas un ex-Premier ministre, ni même le chef d’une coalition politique ou électorale : il est un produit complexe, composite, de la société politique parisienne et du terroir, un homme à qui les Corréziens serrent la main sans avoir trop l’air de jouer une comédie. Vous n’êtes pas un « Monsieur », malgré la belle demeure et l’épouse si convenable. Vous êtes une spécialité très française et rare. André Malraux, qui était justement le contraire de cela, et le savait, mais comprenait tout, ne s’y trompait pas. À l’issue du déjeuner qu’offrait Georges Pompidou, « remercié » par le Général, à ses ministres de la veille, Malraux leva son verre et dit : « Monsieur le député du Cantal, je bois à votre destin »… Formule extraordinairement juste, intuition que tous les candidats présidents auraient dû méditer. Le style nouveau de la Ve République a quelque peu troublé ce vieux bon sens politique que possédaient autrefois tous les agents électoraux : un certain type d’homme est fait pour gouverner la France, à l’exclusion, pour le moment, de tous les autres.

Bon, c’est entendu, le général de Gaulle a brouillé les cartes. Parce qu’il échappait aux définitions classiques par le meilleur chemin : par en haut. Mais, lui disparu, nous sommes retournés à notre logique. Si l’on écoutait attentivement la voix des hommes politiques, si l’on observait leur comportement, leur démarche, leur façon de voir ou de ne pas voir les photographes, de serrer les mains, si l’on écoutait leurs discours, si l’on cherchait à les imaginer en famille, en vacances, au volant – alors on se tromperait moins en votant.

Le terrain de golf où joue François Mitterrand n’est pas le même que celui où joue Maurice Couve de Murville, qui n’est pas non plus celui où s’entraîne ce vieux sportif de Chaban-Delmas. De même il serait trop facile de croire que MM. Barre, Poher et Poniatowski, qui paraissent appartenir tous trois à la catégorie des « bons gros », sont faits de matériaux semblables, ou même comparables. Chattemiteux et paterne, M. Poniatowski a des violences congestionnées, de ces emportements qui font dangereusement monter dans le sang le taux d’adrénaline. M. Poher, que l’on a vu se jeter, avec bonhomie d’abord, puis avec une rudesse mal calculée, dans la course présidentielle, reste visiblement l’homme des couloirs, des amitiés fidèles et de la douceur de vivre : il n’est pas fait pour la haute jungle du pouvoir suprême, royaume des fauves. Quant à M. Barre, il est sans doute le dernier professeur à « faire les gros yeux » quand ses élèves ne sont pas sages. Cet homme disert, discret, compétent, que paraissent scandaliser comme des incongruités les questions des journalistes et les interruptions des parlementaires, tient apparemment son autorité de la chaire et du titre, non de la séduction ni de la certitude intérieure. On lui voit encore mal, malgré les augures, cet avenir flamboyant que les commentateurs aiment promettre à tout inconnu qui émerge de la pénombre.

Tout cela pour vous dire que les hommes politiques ne sont pas toujours ce qu’ils paraissent, ni – comme on aimerait parfois nous le faire croire – le contraire de ce qu’ils paraissent… Le plus souvent les mous sont mous et les guindés ne rient pas de gaieté de cœur. Si l’on observait davantage les hommes publics, beaucoup de carrières avorteraient, pour le plus grand bénéfice de la nation. Quant aux autres, on les comprendrait mieux. Pourquoi, par exemple, n’a-t-on lu nulle part une analyse sérieuse de l’anthologie de poèmes que publia naguère Georges Pompidou ? Et quand, ministre des Finances, Valéry Giscard d’Estaing agrémenta nos feuilles d’impôt d’un message manuscrit et de sa signature, je n’ai pas souvenir qu’on ait soumis cette sorte de dédicace à l’analyse graphologique appropriée. Nous acclamons ou accablons des hommes pour qui nous avons voté sans en savoir autant, sur eux, qu’un chef du personnel sur les candidats à quelque modeste emploi dans son entreprise.

L’appétit venant en mangeant, c’est un peu comme ça que je vous écris, Monsieur le député de la Corrèze : pour faire connaissance. Je ne vous ai rencontré qu’une fois, et c’était à un déjeuner au Palais de l’Élysée, lieu où l’on n’attend pas de la conversation une capricante fantaisie ni des libertés révélatrices. Je conserve néanmoins de cette brève rencontre un souvenir amusé : vous aviez eu une façon savoureuse, à l’instant où le président de la République et son hôte du jour apparaissaient, de crier à mi-voix – oui : à mi-voix, comme excellent à le faire les cancres dans un chahut – un « garrrrrde-à-vous ! » qui nous avait distraits du cérémonial compassé où nous étions figés. Oh ce n’est pas là un trait bien révélateur, j’en conviens, ni une de ces confidences dont les mémorialistes font leur gloire ! Mais enfin, il y eut ce jour-là dans toute votre allure une vivacité, une gaminerie, un pied de nez aux comédies protocolaires plutôt rafraîchissants. Vous paraissiez sortir d’un lycée de garçons – classes préparatoires aux grandes écoles – ou, mieux, d’une popote d’officiers. C’est peu, serez-vous le premier à dire, pour m’être pris d’affection pour vous ? Vous allez voir que ce n’est pas de cela qu’il s’agit et nous allons en venir à plus de gravité.







Une tournée à l’américaine





Il me semble légitime de m’adresser à vous puisque l’état de ma connaissance, en ce qui vous concerne, est celui de tous les Français. À cette rencontre près, qui est sans signification, je suis à votre endroit dans la situation de n’importe qui : vous m’intéressez ; je vous observe ; j’écoute les gens (qui ne vous connaissent pas davantage) parler de vous. On parle beaucoup de vous. On en dit presque toujours ces banalités qui sont des plus utiles, parce que justes en général, et surtout elles dessinent de vous une image peu à peu acceptée de tous les Français. On loue votre fort appétit, votre acharnement aux dossiers, votre mémoire. On déplore certaine rudesse, un esprit de simplification. On vous voit en « bourreau de travail », en homme qui crève plusieurs chevaux sous lui (toujours la galopade, les comparaisons militaires : vous vous entendez, certes, à gouverner, mais comment ? À la hussarde, bien entendu…).

Un reportage télévisé du spécialiste des portraits filmés, François Reichenbach, a beaucoup fait pour asseoir votre popularité ou affermir vos adversaires dans leur antipathie. On vous y suivait au long d’un week-end en Corrèze. Vous étiez encore Premier ministre et aviez amené avec vous un collègue, que vous offriez comme une sorte de gâterie à votre conseil général. (Du moins est-ce ainsi que j’ai vu les choses…) Le « son direct » étant une des vertus de ces portraits spontanés, on vous entendait – « Il est arrivé, le petit père Galley ? » – traiter le ministre en question avec une familiarité assez charmante. Mais surtout vous ne paraissiez pas, dans ce film, jouer à piétiner la componction ministérielle. Vous n’étiez à aucun moment composé, étudié. Vos détracteurs eurent beau jeu de dire que vous « bluffiez » quand on vous voyait (suivi par l’invisible caméra…) entrer dans la foule de manifestants qui vous attendait je ne sais plus où. Vous « n’engagiez pas le dialogue » (style prêtre-ouvrier), vous fonciez, tout simplement. On n’entendait pas couler de vos lèvres la promesse électorale ni la compréhension lénifiante. Toute vie politique, à ses débuts ou dans ses triomphes, finit par un affrontement physique : sous un préau d’école ou devant une place « noire de monde », sous les applaudissements ou les sifflets, avec pour fond de tableau la « houle des drapeaux » ou les pancartes rigolotes des contestataires. Le père de Gaulle était passé maître dans l’art d’associer les porteurs de pancartes à sa propre gloire. Il arrive au contraire que tel politicien ne se relève pas d’une « conduite de Grenoble » : Guy Mollet ne se remit jamais des tomates d’Alger… Vous savez que ces rencontres entre Visiteur Officiel et Manifestants ne sont rien qu’un défi, qu’il s’agit de relever. Il y a de la mitraille : il faut sortir de la tranchée. Aussi votre bain de manif (comme il y a bain de foule quand tout va bien) parut-il assez convaincant. Vous aviez tenu le contrat. Il ne s’agissait pas de répondre aux criailleries par des périodes bien balancées ; on ne vous entendit pas faire le Jaurès ; mais enfin vous aviez plongé dans le vacarme, essuyé les lazzi, les questions goguenardes, et un chemin s’était vaille que vaille ouvert devant vous qui n’aviez pas la mine trop crispée ni le sourire trop jaune : examen réussi.

On vous voyait, tout au long de ce portrait télévisé, secouer des mains, congratuler des grands-pères, appeler les électeurs par leur prénom, embrasser des bambins, sauter de vin d’honneur en remise de décorations, et tout cela, comment dire ? avait assez bon air. Vous souleviez dans un mouvement vif et rieur cette poussière de corvées dont est faite, traditionnellement, la vie dominicale des élus de la nation. En un sens c’était un peu désolant de vous voir accomplir avec un si évident plaisir ces rites républicains, mais, comme disent les Suisses : vous nous avez « déçus en bien ». Puisqu’il faut sacrifier à l’usage, au moins le faisiez-vous avec une sorte de grâce bon enfant. IIIe République pas morte. Amusant mélange de mœurs anciennes et de modernisme. Votre performance ressemblait à la « tournée à l’américaine » du facteur Jacques Tati dans Jour de fête…

Elle souffrait pourtant, cette émission, il faut vous le dire, d’un trou, d’une absence. Votre vie privée y paraissait gommée au bénéfice de la représentation. Nous aurions voulu vous voir partir de chez vous le matin et y rentrer le soir. Pourquoi cette discrétion ? C’est trop vaste, « chez vous » ? C’est trop « château » ? Il y a des douves et des tourelles ? Il fallait tout de même nous montrer tout ça. Le privé des vies publiques n’est plus un domaine réservé. Une grande et secrète force du général de Gaulle fut sans doute cette inattaquable transparence de toute sa vie : on la savait inutile mais elle édifiait et rassurait. Cette maison admirablement modeste, hautaine, inviolable : les Français n’y reconnaissaient certes pas leurs rêves de fermette ! mais elle leur inspirait de la révérence. Et il en allait de même avec toute la vie du général : ses enfants, ce grand malheur caché, son foyer, le dédain de l’argent… Il n’y a pas de petites choses en ce domaine. On ne vous demande pas de faire le trottoir devant votre existence, ni d’engager votre famille dans un cirque électoral, de jouer cette comédie politique réputée nous venir des États-Unis, pour laquelle les Français révèlent, à l’occasion, de redoutables dispositions. Mais vous ne pouvez pas non plus fermer des portes au nez des citoyens que vous sollicitez. Le difficile, avec ces grands engagements nationaux comme vous en avez souscrit un, c’est qu’ils exigent, comme l’amour selon André Breton, « tout le pouvoir ». On n’imagine plus de Gaulle, après le 18 juin, ayant encore une vie privée.
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