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À J.T.

Des vampires dans la citronneraie

En octobre, les hommes et les femmes de Sorrente récoltent les primofiore, ou « première fructification », les plus succulents des citrons ; en mars, les bianchetti jaunes et bien mûrs, suivis en juin par les verdelli très verts. Quelle que soit la saison, on peut me trouver sur mon banc, à les regarder tomber. Il n’en tombe qu’un ou deux par heure, mais je suis là depuis si longtemps que ces chutes me semblent contiguës, comme des gouttes de pluie. Ce genre de méditation énerve passablement ma femme. « Par pitié, Clyde, me dit-elle toujours, trouve-toi un passe-temps ! »

En général, on me prend pour un aimable petit pépé italien, un nonno. J’ai le teint d’un nonno, cette carnation noyer foncé propre aux Italiens du Sud, un hâle qui dure jusqu’à la mort (sauf que je ne mourrai jamais). Je porte une pimpante chemise bleu pervenche, un chapeau en toile, des bretelles noires légèrement distendues au niveau de la poitrine. Mes mocassins sont défraîchis mais toujours bien cirés. Les rares visiteurs qui me remarquent sourient d’un air absent à ma face de raisin sec, flairant quelque tragédie ; on chuchote que je suis veuf, un vieil homme qui a survécu à ses enfants. Ils ne devineraient jamais que je suis un vampire.

Au XIXe siècle, la Citronneraie Santa Francesca où je passe mes jours et mes nuits dépendait d’un couvent jésuite. Aujourd’hui, c’est la propriété de la famille Alberti ; les prix sont excessifs et les gens du coin savent qu’il vaut mieux acheter ses citrons ailleurs. En été, c’est la jeune Fila qui tient le stand au fond du verger, une adolescente affreusement maigre, avec une épaisse frange noire. À voir avec quel soin elle me réserve les plus beaux agrumes, les poussant timidement du pied sous mon banc, je devine qu’elle sait que je suis un monstre. Parfois elle lance un sourire distrait dans ma direction, mais sans jamais me causer d’ennuis. Et ému par cette bienveillante indifférence, j’éprouve un élan d’affection à son égard.

Fila prépare la citronnade et surveille la machine à hot-dogs, la rotation des saucisses sur ses plots métalliques. Cette chose me fascine. Qui aurait imaginé un engin pareil il y a deux cents ans ? À l’époque, nous étions tous obsédés par les présages d’apocalypse ; Santa Francesca, qui est à l’origine de cette citronneraie, s’arracha les yeux tout en dictant ses visions de l’Enfer. Quel dommage qu’elle ait prédit seulement la Fin des Temps, et pas les hot-dogs !

À l’entrée de la citronneraie, on peut voir cette pancarte :

 

CIGERETTE PIES

HEAT DOGS

GRANITÉS

Citronnade Santa Francesca…

LA BOISON LA PLUS RAFRÈCHISSANTE DU MONDE !!!

 

Tous les jours, des touristes venus du pays de Galles, d’Allemagne ou d’Amérique, voyageant en paquebots de croisière, sont débarqués au pied de ces falaises. Ils prennent la télécabine pour visiter la citronneraie, manger des « heat dogs » agrémentés de moutarde à l’ancienne et goûter aux sorbets citron. Ils photographient les fils Alberti, Benny et Luciano, des jumeaux adolescents qui s’accrochent aux tuteurs des arbustes et montrent à contrecœur comment on cueille les citrons, s’embrochent mutuellement avec des plantoirs et se réfèrent aux vacancières comme à des « vagins » – pour reprendre un terme d’argot italien. « Buona sera, fica ! » lancent-ils depuis les arbres. De plus en plus stupides, ces touristes. Plus aucun d’entre eux ne parle italien, et ces femmes modernes semblent sourdes aux injures. Souvent l’envie me prend de montrer les crocs à ces deux gamins, histoire qu’ils se tiennent à carreau.

Comme je l’ai déjà dit, en général les touristes m’ignorent ; c’est peut-être grâce aux dominos. Il y a quelques années, j’ai racheté à Benny son vieux coffret rouge, un accessoire qui me rend invisible, ou du moins suffisamment banal pour passer inaperçu. Je ne m’intéresse guère à ce jeu, me contentant la plupart du temps de bâtir des maisonnettes et des enclos.

Au coucher du soleil, les touristes se mettent à crier : « Regardez, là-haut ! » C’est l’heure de l’I Pipistrelli Impazziti – la descente des chauves-souris.

Elles affluent depuis les falaises blanches comme de la craie, expulsées des grottes apparemment par milliards. Leur chute est raide et verticale, telle une grêle noire. Parfois un brusque coup de vent en aspire une par-delà les citronniers et la projette dans la mer turquoise. Il y a une hauteur de cent mètres jusqu’au verger, puis de deux cents mètres jusqu’à l’écume bouillonnante de la mer Tyrrhénienne. Au niveau de l’à-pic, elles montent en flèche et s’agitent bruyamment au-dessus des cimes vertes des arbres.

« Oh ! » glapissent les femmes, ravies, en baissant la tête.

De près, leurs ailes déployées ressemblent à des membranes d’extraterrestres – fragiles, comme quelque chose d’interne qui serait subitement devenu apparent. Le soleil déclinant baigne leurs corps d’un rouge grenat. Elles ont des têtes noires et fripées, ces chauves-souris, toutes petites, comme des gargouilles ou des vieux grognons. Elles ont des dents pareilles aux miennes.

Ce soir, l’une des touristes, une Texane au gros chignon blond vénitien, a réussi à en capturer une dans ses cheveux et elle hurle à travers ses pleurs : « PRENDS-LA, CETTE FOUTUE PHOTO, Sarah ! »

Moi, je regarde un point fixe au-dessus des arbres et allume une cigarette. Ma colonne vertébrale voûtée se fige. La terreur des mortels provoque toujours en moi tristesse et irritation. Il s’écoulera plusieurs minutes avant qu’ils cessent tous de brailler.

 

La lune est d’un orange terne. Un double disque lumineux brille dans le ciel et la mer. Je scrute les poches plus sombres à l’horizon, les coins sans nuages que je sais être des grottes. De nouveau, je consulte ma montre. Il est huit heures et toutes les chauves-souris ont disparu dans les ramifications. Où est Magreb ? Mes crocs me travaillent, mais je ne commencerai pas sans elle.

Jadis, je me figurais le temps comme une loupe noire et moi-même comme un microscopique insecte incapable de voler, piégé dans ce cercle nocturne. Et puis Magreb est apparue, et l’éternité a cessé de m’effrayer. Soudain, chaque moment succédait au précédent en formant une chaîne bien ordonnée, et remplir ensemble tous ces moments nous suffisait pleinement.

Je vois une chauve-souris solitaire se lâcher des falaises, tomber comme une pierre : tête la première, compacte. Ça me donne le vertige.

Arrête-toi.

Je ferme les yeux. Je presse mes paumes contre la table de pique-nique et contracte les muscles de mon cou.

STOP. Cette tension est si forte que mes tempes en bourdonnent, des petites étoiles noires et rouges dansent sous mes paupières.

– Tu peux regarder, maintenant…

Magreb est assise sur le banc ; ses yeux couleur potiron pétillent.

– Tu n’as même pas regardé ! Si tu m’avais vue arriver, tu aurais compris qu’il n’y avait rien à craindre.

J’essaie de lui sourire, mais je ne peux pas. Mes yeux sont comme des glaçons.

– C’est idiot d’aller aussi vite. (Je fuis son regard.) Le vent aurait pu te déséquilibrer et te projeter contre les rochers.

– Ne sois pas ridicule. Je sais très bien voler.

C’est vrai. Magreb est capable de se métamorphoser dans les airs avec bien plus d’aisance que moi. Même au milieu du XIXe siècle, alors que j’avais coutume de me transformer en chauve-souris deux à trois fois par nuit, ma métamorphose était un processus timide et laborieux.

– Regarde ! dit-elle, triomphante, sur un ton de moquerie. Tu trembles encore !

Je contemple mes mains, furieux de réaliser qu’elle a raison.

Elle furète dans les hautes herbes noires.

– Il est tard, Clyde. Et mon citron ?

J’en ramasse un bien rond et mou, pareil à une lune d’été, que je lui donne. Le verdelli que j’ai choisi est parfait, sans défaut. Elle le regarde avec dégoût et en chasse avec ostentation une procession de fourmis.

– À la tienne ! dis-je.

– À la tienne, répond-elle avec la conviction machinale d’un chrétien qui récite le bénédicité.

Nous approchons les citrons de nos visages. Nous y plantons nos crocs, transperçant l’écorce, et émettons en chœur un long « Aaaah ! » de satisfaction.

 

Au fil des ans, Magreb et moi avons tout essayé – les pommes, les balles en caoutchouc. Nous avons vécu un peu partout : à Tunis, au Laos, à Cincinnati et aussi à Salamanque. Nous avons passé notre lune de miel à sauter de continent en continent à la recherche de chimères liquides : thé à la menthe à Fez, mixtures à la noix de coco à Oahu, café noir à Bogota, lait de chacal à Dakar, ice-cream soda dans la campagne de l’Alabama, mille breuvages réputés pour leurs miraculeuses vertus désaltérantes. Nous avons eu soif à chaque endroit du globe avant de trouver notre oasis ici, dans la botte italienne, devant ce stand de citronnade. Seuls ces citrons nous apportent un soulagement.

Lorsque nous sommes arrivés à Sorrente, j’étais d’abord sceptique. Le broc de citronnade que nous avions commandé semblait trouble et frelaté. Du sucre s’était déposé au fond. J’ai bu une gorgée, et ce fut comme si un citron tout entier avait atterri dans ma bouche – il n’y a pas de mot pour décrire cela, la première sensation de mes crocs dans ce citron. C’était d’une acidité rafraîchissante, avec une délicate touche de sel océanique. Après le picotement initial – sorte d’effervescence chimique au niveau des gencives –, un vide apaisant s’est propagé depuis la pointe de mes crocs jusqu’à mon cerveau enfiévré. Ces citrons sont un analgésique pour vampires. Si vous avez soif depuis longtemps, si vous souffrez, alors ce répit – même éphémère –, c’est le paradis. J’ai inspiré profondément par les narines. Mes dents ne me faisaient plus souffrir.

À l’aube, cet engourdissement avait commencé à se dissiper. Les citrons soulagent notre soif sans l’éliminer, telle une boisson qu’on peut garder en bouche mais sans l’avaler. Au bout du compte, la soif originelle revient. J’ai essayé d’être sage, de bien me tenir et de veiller à ne jamais confondre ce besoin inextinguible avec ce que j’éprouve pour Magreb.

 

Je n’ai pas le cœur à plaisanter sur mon addiction au sang dans les premières années, j’ai même du mal à y penser sans ressentir de la culpabilité et une honte cuisante. À la différence de Magreb qui n’y a jamais touché, j’ai écouté les ragots, cru à toutes les rumeurs, intériorisé chaque récit sur les cadavres décomposés et le sang bouilli. Les vampires étaient les morts-vivants préférés du siècle des Lumières et, dans ma jeunesse, je me pris à imiter la diction et les traits distinctifs décrits dans les livres : Vlad l’Empaleur, le comte Heinrich le Spoliateur, la fiancée de Corinthe de Goethe. Je surpris les prières terrifiées d’une vieille femme dans un cimetière, suppliant Dieu de la protéger de… moi. Je sentis alors un bouleversement, une torpeur envahissante, comme si j’étais invisible ou déjà mort. Ensuite, j’ai mis en pratique ce que suggéraient les légendes, en commençant par le sang de cette vieille femme. Je dormais dans des cercueils, des caisses en bois de cèdre noir, et me réveillais chaque nuit avec une migraine carabinée. J’étais affamé, perpétuellement étourdi. Le soleil habitait tous mes cauchemars.

Dans les faits, je n’étais pas un affable vicomte, juste un adolescent vêtu d’une cape de velours rouge, maladroit et vorace. Je voulais éprouver mes limites – c’est le même instinct, je pense, qui pousse les jeunes mortels à conduire trop vite ou à s’enrôler dans l’armée. Un soir, je suis allé rôder dans une église avec la vague idée de défier l’éternité. Au fond de la nef, j’ai agité mes boucles ternes, levé les yeux au ciel, et plongé mon bras dans le baptistère de bronze rempli d’eau bénite. La mort serait pénible, sans doute, mais la douleur m’était égale. Ce que je voulais, c’était échapper à mon sort. Et ce fut un succès : déjà la brûlure commençait à se propager. Pour être honnête, c’était plutôt une démangeaison, mais j’étais sûr que la sensation de brûlure n’allait pas tarder à se manifester. J’allai m’asseoir sur un banc, bien au chaud dans mon malheur, à attendre que mon corps se réduise en cendres.

Au lever du soleil, une éruption s’était développée entre mes sourcils – tardive poussée d’acné –, mais pour le reste tout allait bien, et c’est ainsi que j’ai compris que j’étais véritablement immortel. Dès lors, je renonçai à toute discrimination ; j’attaquais quiconque était assez gentil ou assez lent pour me laisser approcher : hommes, femmes, et même des enfants. Je n’épargnais que les tout-petits et n’étais pas peu fier à l’époque d’avoir ce scrupule-là. J’avais lu que les vampires hongrois buvaient le sang des petites orphelines et j’en fis part à Magreb dès le début, dans l’espoir de l’impressionner par mon savoir-vivre. Pas les enfants ! pleurnicha-t-elle.

Elle pleura pendant un jour et demi.

Notre premier « rendez-vous amoureux » eut lieu au Cementerio de Colón – si toutefois on peut appeler ainsi une rencontre fortuite entre des pierres tombales. Je l’avais filée, suivant le balancement de ses hanches alors qu’elle prenait un raccourci à travers le cimetière. Sa longue tresse serpentine était à moitié défaite. Au moment où j’allais toucher le bout de son ruban, elle fit volte-face. « Vous me suivez ? » dit-elle, contrariée mais pas effrayée. Elle me considérait avec le mépris qu’on a pour le poivrot du village. « Oh, dit-elle, vos dents… »

Et là, elle me sourit. Magreb était la première vampire que je rencontrais, et ce serait d’ailleurs la seule. On s’est montré nos dents en se penchant au-dessus d’une pierre tombale et on s’est reconnus. Il y a une solitude propre aux monstres, j’imagine, cette impression d’être l’unique représentant de son espèce. Mais maintenant, c’en était fini de cette solitude.

Notre premier rendez-vous dura toute la nuit. La conversation de Magreb semblait foncer en avant comme un train privé de conducteur ; je soupçonne même qu’elle ne savait pas ce qu’elle disait. Moi, en tout cas, je n’y faisais pas attention, tant j’étais fasciné par ses crocs, jusqu’au moment où je l’entendis demander : « Alors, quand as-tu découvert que le sang ne sert à rien ? »

À ce moment-là, j’allais sur mes cent trente ans. Je n’avais pas passé un jour depuis ma prime enfance sans boire plusieurs pintes de sang. Le sang ne sert à rien ? Mon front brûlait, brûlait.

– Ça ne te semblait pas louche de sentir ton cœur palpiter ? dit-elle. Et d’avoir un reflet dans l’eau ?

Comme je me taisais, elle ajouta :

– Chaque fois que je me voyais dans une glace, je savais que je n’étais pas l’un de ces personnages ridicules, un vampire. Tu sais ?

– Oui, oui, dis-je en hochant la tête.

Sur moi, les miroirs produisaient l’effet contraire : je voyais une bouche cernée de sang noir. Je voyais le pâle produit des peurs villageoises.

 

Ces premiers jours faillirent m’être fatals. Au début, mon euphorie fut vive et aveuglante, toutes mes pensées moulinaient un unique fil bleu de soulagement – Le sang ne fait rien ! Je n’en ai pas besoin ! –, mais lorsqu’elle retomba, je découvris qu’il ne me restait rien. Si nous n’avions pas à boire de sang, alors à quoi bon ces crocs ?

Parfois, je crois qu’elle me préférait à cette époque-là : j’étais comme son fils, sensible et émerveillé. Après avoir démoli mon cercueil à la hache, on passa la nuit à l’hôtel. Allongé sur ce lit XXL, les yeux grands ouverts, je sentais mon cœur battre comme la queue d’un poisson au fond d’un bateau.

– Vraiment, tu es sûre ? lui chuchotai-je. Je ne suis pas obligé de dormir dans un cercueil ? Je ne suis pas forcé de dormir toute la journée ?

Déjà, elle s’était endormie.

Quelques mois plus tard, elle suggéra un pique-nique.

– Mais… et le soleil ?

Magreb secoua la tête. « Pauvre petit, qui croit toutes ces bêtises… »

À cette époque, nous avions trouvé une cave en terre battue où habiter en Australie, là où le soleil traversait les nuages comme de la dentelle. Ce soleil vidait les étangs, s’élevait à l’aube de volcans éteints, triplait la taille de la pleine lune et était blanc comme un crâne, ravageant tout. Allez, essayez donc de marcher sous ce soleil, alors qu’on vous a dit que vos os sont de l’amadou…

Je fixai du regard les planches gauchies de la trappe, l’échelle en métal qui menait, barreau après barreau, jusqu’à ce monde lumineux. Le temps s’évanouit et je redevins un enfant, effrayé – si effrayé. Magreb posa la main au creux de mes reins. « Courage », dit-elle en me poussant doucement. Je pris une grande inspiration, courbai les épaules, ma tête frôlant la trappe, les cheveux trempés de sueur. Je m’appliquai à maîtriser les tremblements qui agitaient tout mon corps, de peur de me blesser moi-même avec mes crocs, et détournai mon visage de Magreb.

– Allez…

Je poussai et sentis le bois céder. La lumière explosa à l’intérieur de la cave. Mes pupilles devinrent minuscules.

Dehors, le monde flambait. Des explosions muettes secouaient le bush, des atomes de lumière brûlaient comme des fusées. Le soleil pleuvait sur les eucalyptus et les pins sous la forme de barres rouge vif. Je m’extirpai de mon antre sur le ventre, me recroquevillai par terre et implorai pitié jusqu’à l’épuisement. Puis j’ouvris un œil larmoyant et regardai longuement autour de moi. Le soleil n’était pas fatal ! C’était juste inconfortable, il piquait les yeux et faisait éternuer.

Par la suite, et durant nos trente années de vie commune, j’ai contemplé les couleurs de l’aurore dans l’espoir de ressentir un jour autre chose que de la terreur. Des langues de lumière s’allongeaient vers moi sur la mer grise mais il m’était impossible de percevoir de la beauté dans ces couleurs. Le ciel sous lequel je vivais était un hideux et mortel mélange d’orange et de rose, une malformation physique. Au cours des années cinquante nous habitions dans la banlieue de Cincinnati ; et quand le jour effleurait les fenêtres de la cuisine, je collais mon visage au lino et confiais ma terreur aux craquelures.

– Ouuuuuhhhh… Monsieur n’est pas du matin, on dirait…

Magreb venait alors s’installer avec moi sur la balancelle de la véranda et me tapotait tendrement la main.

– Qu’est-ce qui ne va pas, Clyde ?

Je secouais la tête. C’était une nouvelle tristesse, difficile à expliquer. Ma soif était intacte mais le sang désormais ne pouvait plus l’assouvir.

– Ça ne l’a jamais assouvie, me rappela-t-elle, et j’aurais voulu qu’elle se taise.

Ces quelques années constituèrent pour moi une époque très perturbante. Par-dessus tout, j’éprouvais de la gratitude, des émotions nobles. J’étais amoureux. Pour un vampire, ma vie était bien banale. Au lieu de suivre des prostituées, j’allais faire de longues balades à vélo avec Magreb. On visitait des jardins botaniques, on faisait du canotage. Très vite, mon teint est passé de blanc lithium à café-au-lait. Pourtant, quelquefois, surtout à midi, j’examinais les traits de Magreb avec une haine dévorante et illogique. Tu as gâché ma vie, pensais-je. Pour contrecarrer son influence sur mon esprit, je tentais de fantasmer sur les mortelles, leurs yeux passionnés et leur gracile cou de cygne ; mais je n’y arrivais plus. Plus maintenant – une éternité de vagues sourires féminins éclipsée par les petites dents acérées de Magreb. Deux onglets gris contre la lèvre inférieure.

Mais comme je l’ai déjà dit, j’étais plutôt heureux. D’une certaine façon, je progressais.

Un soir, des enfants avec un collier de gousses d’ail se présentèrent en rigolant à notre porte. C’était Halloween : ils chassaient les vampires. L’odeur d’ail passa à travers la fente pour le courrier, en même temps que leurs voix : « Des bonbons ou une farce ? » Autrefois, j’aurais déguerpi. Je me serais précipité au sous-sol pour m’enfermer dans mon cercueil. Mais ce soir-là, j’enfilai un maillot de corps et ouvris la porte. Je me tenais dans un pan de lumière verte, en caleçon, avec un sachet de sucettes, petite victoire remportée sur ma vieille peur.

– Ça va, monsieur ?

Je considérai la blondinette qui venait de parler, et là je m’aperçus que mes mains tremblaient discrètement, comme de vieux amis ne voulant pas m’ennuyer avec leurs soucis. Je leur distribuai les friandises en pensant : Vous autres jeunes mortels ignorez la force de ces légendes.

 

Nous étions en train de siroter des cocktails velours de fraise au bord de la Seine, quand quelque chose changea en moi. Trente ans. Onze mille aubes. Il m’avait fallu tout ce temps pour accepter de croire que le soleil ne me tuerait pas.

– Tu veux aller au musée ? On est à Paris, après tout.

– D’accord.

On emprunta un pont piétonnier éclaboussé de soleil et ma gorge se noua. Sans qu’aucun mot soit prononcé, je venais de comprendre que Magreb était ma femme.

Parce que je l’aime, mes fringales se sont peu à peu muées en un confortable désespoir. Parfois je nous vois comme deux trous accolés, deux faims jumelles. Nos estomacs grondent l’un contre l’autre comme des chiens de compagnie. J’aime ce petit bruit, qui prouve que nous somme égaux dans notre frustration. Nos dents s’entrechoquent et il me semble qu’on se heurte à la même dure réalité.

Le mariage humain m’amuse : la brièveté de l’engagement et tout ce cérémonial, les arums, les belles-mères à voilette qui ressemblent à des araignées lilas, les larmes et les discours solennels. Jusqu’à ce que la mort nous sépare ! La belle affaire. Ces couples de mortels n’ont qu’une cinquantaine ou une soixantaine d’années à tenir.

Souvent je me demande si l’amour des mortels ne puise pas ses racines dans la conscience qu’ils ont de la mort, se développant comme une tige verte au-dessus de ce vide d’une façon que je n’ai jamais tout à fait comprise. Et récemment, j’ai eu une pensée affreuse : Notre histoire d’amour s’achèvera avant la Fin des Temps.

Un jour, sans préambule, Magreb s’est envolée vers les grottes. Elle m’a lancé par-dessus son épaule musclée, duveteuse, qu’elle avait juste envie de dormir pendant un certain temps.

– Quoi ? Attends ! Qu’est-ce qu’il y a ?

Je l’avais rattrapée en pleine métamorphose, à mi-chemin entre l’épouse et la chauve-souris.

– Ne sois pas si susceptible, Clyde ! Je suis seulement fatiguée de ce siècle, si fatiguée, peut-être est-ce à cause de la chaleur ? Je crois que j’ai besoin d’une petite sieste…

J’ai supposé que c’était une expérience, comme ma cape, une vieille habitude à laquelle elle revenait, et à voir sa façon gauche, ambivalente de se laisser ballotter par le vent, j’ai compris que j’étais censé la suivre. Dommage. Magreb aime dire qu’elle m’a libéré, délivré de mes illusions, mais j’ai renoncé à plus de choses que je n’en avais l’intention : je ne peux pas me dépouiller de ce corps de vieillard. Je ne peux plus voler.

 

Fila et moi sommes seuls. Je pince mes lèvres desséchées et pousse les dominos tout autour de la table : ils se tamponnent comme les wagons d’un petit train.

– Encore un peu de citronnade, nonno ?

Elle me sourit. Elle se penche et effleure hardiment mon croc droit, d’où pend un filet de salive.

– Tu as très soif, on dirait…

– Viens là, dis-je en désignant le banc.

Elle a dix-sept ans à présent et me connaît depuis un certain temps. Elle joue avec l’idée de me dénoncer à son patron, soupesant la phrase en elle comme une arme chargée : Il y a un vampire dans notre citronneraie.

« Vous ne me croyez pas, signore Alberti ? » dira-t-elle avant de l’attraper par le poignet pour le conduire jusqu’à ce banc, et là je me dresserai pour mordre son cou épais. « À travers sa stupide cravate ! » ajoute-t-elle avec un grand sourire.

Mais ce n’est qu’un fantasme, à l’entendre. Elle ne demande pas mieux que de me laisser en paix.

– Tu me rappelles mon nonno, dit-elle d’un ton approbateur. Tu fais très italien.

En fait, elle veut m’aider à me cacher ici. Cette idée lui fait chaud au cœur, comme quand elle aide son terrible nonno à boutonner son pantalon, manœuvre trop compliquée pour ses mains percluses de rhumatismes. Car elle se fait aussi du souci pour moi, et non sans raison : ces derniers temps, je suis devenu négligent, incapable de protéger mes secrets. J’ai cessé de cirer mes chaussures ; je laisse un croc dépasser par-dessus ma lèvre rose. « Sois plus prudent, me gronde-t-elle. Les touristes sont partout. »

J’examine alors son cou, sa tête qui s’anime avec la vivacité de la jeunesse. Elle regarde si je reluque sa clavicule, et je ne m’en cache pas. J’ai l’impression d’être redevenu une terreur.

 

Hier soir, j’ai fait un malheur. À mon septième citron j’ai découvert avec une sorte de désespoir somnambulique que je ne pouvais plus m’arrêter. À quatre pattes, je cherchais les derniers bianchetti dans l’herbe humide de rosée : ramollis par la pourriture, moisis, ratatinés par le soleil, noircis. L’écorce gonflée par des asticots vert cellophane. Odeurs de terre, de pluie, mêlées à celle, acide, de décomposition.

Le lendemain matin, Magreb évolue autour de ce carnage sans mot dire.

– J’ai pensé à un nouveau nom, dis-je, dans l’espoir de la distraire. Brandolino. Qu’en penses-tu ?

J’ai passé ces dernières années à essayer de me choisir un nom italien, et faute de trouver, je vis chaque jour comme une défaite. Nos noms sont des vestiges des lieux qu’on a connus. « Clyde », c’est un souvenir qui date de la ruée vers l’or en Californie. À l’époque, j’étais inexpérimenté, assoiffé de sang, et je croyais me reconnaître dans les jeunes gens au visage constellé de taches de rousseur qui tamisaient le fond de la rivière Sacramento. Ce nom me servait d’appât. « Clyde », c’était inoffensif ; on pouvait aller boire une bière avec ce type-là, ou le suivre dans les bois.

Magreb a choisi son nom dans les monts Atlas en raison de l’étymologie. Le mot racine « ghuroob » signifie « couchant » ou « être caché ». « Exactement ce qu’on cherche, prétend-elle. L’endroit où on se repose. Une réponse finale. » Elle ne changera pas de nom avant qu’on ne l’ait trouvé.

Elle retire un citron de sa bouche, l’extrait délicatement de ses crocs, et dépose ce qu’il en reste sur la table de pique-nique. Quand elle se décide enfin à dire quelque chose, elle parle si bas que c’en est presque inintelligible.

– Les citrons, ça ne marche pas, Clyde.

Mais ça n’a jamais marché. Au mieux, cela nous procure huit heures de répit. Il ne s’agit pas des citrons.

– Ça fait longtemps ?

– Trop longtemps à mon gré. Je suis désolée.

– C’est peut-être cette récolte. Ils ont raté la fertilisation, les primofiore seront peut-être meilleurs.

Elle me fixe d’un œil vitreux.

– Clyde, je crois qu’il est temps qu’on s’en aille.

Un coup de vent écarte les feuilles. Des citrons brillent comme un firmament d’étoiles jaunes, mûrissant lentement, et derrière eux j’aperçois l’autre nuit, la véritable nuit.

– Pour aller où ? Notre mariage, tel que je le conçois, est un engagement à dépérir ensemble.

– Ça fait des lustres qu’on est ici. Je crois qu’il est temps… C’est quoi, ce truc ?

J’avais préparé un cadeau pour elle, pour notre anniversaire, une « grotte » composée de matériaux de récupération – journaux, bouteilles en verre et pièces de bois piquées aux tuteurs des arbres – pour qu’elle puisse dormir ici, avec moi. J’ai brisé des dizaines de canettes de bières fruitées pour en faire des stalactites. À présent, je me rends compte que c’est tout petit. On dirait un parapluie déchiqueté par un chien.

– Ce truc ? dis-je. Rien du tout. Je crois que c’est une partie de la machine à hot-dogs.

– Oh ! Elle a pris feu ?

– Oui. La jeune fille l’a jetée hier.

– Clyde…, fait-elle en secouant la tête. On n’a jamais eu l’intention de rester éternellement ici, n’est-ce pas ? Ça n’a jamais été au programme.

– J’ignorais qu’il y avait un programme ! dis-je, hargneux. Et si on avait fait notre temps ? S’il n’y avait plus rien à trouver pour nous ?

– Tu n’es pas sérieux.

– Tu devrais t’estimer heureuse ! Pourquoi ne pas admettre ta défaite ? Regarde ce qu’on a là… !

Je lui agite un citron sous le nez.

– Bonne nuit, Clyde…

Je la regarde s’envoler dans l’aube aquatique, et de nouveau je ressens cette affreuse tension. Dans la plante des pieds, ma colonne vertébrale et mon dos noué. L’amour m’a communiqué cette superstition musculaire qu’un corps peut faire le travail d’un autre.

Je songe à prendre la télécabine, l’ultime déchéance – pire que les dominos, pire qu’une éternité consacrée à sucer des citrons. Toute la journée, je vois ces cabines s’élever et cela me rappelle ces crétins d’Américains qui accompagnent leur épouse à la plage mais refusent de se mettre en maillot de bain. On les voit sur le port, boudant, fumant des cigarettes mentholées et arpentant le quai pendant que leurs femmes bronzent. Ils font comme si ça ne les gênait pas d’avoir des auréoles de sueur sous les aisselles. Une épouse qui va nager sans eux. Qui n’est plus qu’une tache au loin.

Le ticket coûte vingt lires. De mon banc je regarde passer les cabines.

 

Ce soir, je sors avec Magreb. Je n’avais pas quitté la citronneraie depuis deux ans et mes oreilles bourdonnent quand je me lève pour m’appuyer à son bras tel un vieillard. Nous allons à la séance du jeudi dans un cinéma décrépit qui occupe un palais dans le centre-ville. Je veux lui montrer que je suis heureux de voyager avec elle, dès lors que notre destination est accessible à pied.

Nous sommes placés par un adolescent vêtu d’une veste rouge à manches bouffantes, dont l’écusson se découd au niveau de la poitrine. Je suis jaloux de ce nom : GUGLIELMO.

Déjà le générique du film défile à l’écran : IL SE PASSE QUELQUE CHOSE DE LOUCHE DANS LE CHAMP DE MAÏS !

Magreb ricane.

– Quel titre minable pour un film d’horreur ! Ça fait potache…

– Voilà ton ticket, dis-je. Ce n’est pas moi qui ai trouvé le titre.

Il s’agit d’un film de vampires qui se déroule en Oklahoma. Magreb s’attend à une comédie, mais l’acteur qui joue Dracula me remplit de mélancolie, comme un vieil album photo. Une jeune fille est tombée amoureuse du monstre, le prenant à tort pour un riche banquier européen désireux de racheter l’hypothèque sur la ferme familiale.

– Quelle gourde, cette fille, dit Magreb.

Je tourne la tête tristement et voici que j’aperçois Fila, assise devant nous, deux rangs plus loin, en compagnie d’un jeune homme aux cheveux gras. Benny Alberti. Le cou blanc de Fila est penché vers la gauche. Les lèvres de Benny y sont collées tandis qu’elle-même sirote tranquillement un soda.

– La pauvre, chuchote Magreb, qui me désigne l’actrice à couettes. Elle croit qu’il va la sauver.

Dracula découvre ses crocs, et la jeune fille s’enfuit à travers le champ de maïs. Des tiges flagellent son visage. « Au secours ! crie-t-elle sous un ciel plein de corbeaux. En fait, il n’est pas du tout européen ! »

Il n’y a pas de musique, juste la respiration de la fille et le flap-flap-flap du ventilateur hors champ. La bouche de Dracula s’ouvre, grande comme une plaque d’égout. Curieusement, sa cape ne bouge pas.

La pellicule s’est figée. Le bruit de pâles émane de la cabine de projection ; il monte jusqu’à un grinçant r-r-r, suivi par des jurons lyriques en italien, un silence, puis un soupir océanique. Magreb s’agite dans son fauteuil.

– Attendons un peu, dis-je, pris de compassion pour ces deux silhouettes pétrifiées à l’écran, plaidant muettement pour une réparation. Ça va s’arranger.

Les spectateurs commencent à évacuer la salle, d’abord par groupe de deux ou trois, puis en masse.

– Je suis fatiguée, Clyde.

– Tu ne veux pas connaître la suite ?

Ma voix est plus désespérée que je ne le voudrais.

– Je la connais déjà.

– Ne pars pas, Magreb. Je te le jure, ils vont arranger ça. Si tu pars maintenant, c’est fini, jamais je…

Sa voix est très belle, comme du gravier qu’on écrase.

– Je vais dans les grottes.

 

Je suis seul dans la salle. Quand je m’apprête à sortir, le film est toujours arrêté, la robe bleue de l’héroïne flotte au-dessus du champ pétrifié, et la bouche de Dracula forme un trou dans sa face enfarinée.

Dehors, je vois Fila au milieu d’un petit groupe éclairé par la marquise. Ces gamines se maquillent trop et leurs vêtements bougent comme des huiles colorées. On dirait presque qu’elles ont pris la pluie. Je les regarde de travers, elles me rendent la pareille, puis Fila s’approche.

– Bonsoir, dit-elle, tout sourire, fébrile, très près de moi. Tu cherches à attaquer quelqu’un ?

Ma gorge se noue.

– Les filles ! (Ses yeux pétillent.) Venez, que je vous présente le vampire !

Mais elles sont déjà parties.

– Sympa de leur part, dit-elle avec un clin d’œil. Me laisser seule, sans défense…

– Tu veux te faire mordre par le vieux vampire ? Tu veux avoir quelque chose à raconter à tes copines ?

Elle rit. Son épouvante est une chose ronde, authentique, qui rebondit dans ses yeux noirs. Elle sent l’eau calcaire et la glycérine. Le bourdonnement de sa jeune vie tout autour de moi fait qu’il est difficile de réfléchir. Une chauve-souris filtre mes pensées, ouvre ses tremblantes ailes abat-jour.

Magreb. Elle voudra être mise au courant. Comme c’est ridicule, à mon âge, de me retrouver dans cette ruelle avec une jeune fille : Fila poudrant son cou, se faisant un chignon avec de petites épingles tentatrices, m’attirant derrière la benne à ordures. « Tu imagines, dira Magreb en riant, une ado qui te provoque ! Tu es toujours un danger public, Clyde. »

Je regarde fixement le grain de beauté au-dessus de sa clavicule. Magreb. Je pense encore à elle, et je souris, et ce sourire, c’est comme une muselière plaquée contre mes dents. Il semble que ma main s’est refermée sur son poignet, et je réalise avec surprise, comme de très loin, qu’elle se débat.

– Hé, nonno, arrête, qu’est-ce que tu…

 

Sa tête roule sur mon épaule comme celle d’un enfant endormi, tombe en avant façon poupée de son. La clarté des étoiles est du mercure blanc, comparé à ses yeux vitreux. Il y a une tache sombre sur ma chemise bleu pervenche, et l’une de mes bretelles a sauté. Je cale Fila contre le mur, regarde son corps se raidir et se ternir. Des graffitis en pattes de mouche ondulent sur les briques au-dessus de sa tête, et je les survole du regard, à la recherche d’une réponse : GIOVANNA & FABIANO. VAFFANCULO ! VAI IN CULO.

Une bestiole pelée, notre seul témoin, fait le dos rond contre la benne. Si ce n’était pas cadenassé, c’est là que je la mettrais. J’y monterais aussi et je laisserais la puanteur emplir mes narines, les mouches entrer dans mes yeux rouges. Je suis redevenu un monstre.

Veillant à ne pas regarder son visage, je lui fais les poches et trouve la clé du bureau de la télécabine. Puis je m’en vais, cours vers la citronneraie. Je m’introduis dans le poste de contrôle, tourne la clé, soulagé d’entendre le moteur ronronner. Fermée, fermée, toutes les cabines sont verrouillées sauf une, dont la porte accidentée est signalée par deux bouts de scotch en X. Je me précipite, me jette sur la banquette, très vite, car les cabines s’ébranlent déjà. Même maintenant, malgré ce que j’ai fait, je reste incapable de voler, prisonnier de mon corps de vieillard, réduit à recourir aux machines des mortels pour aller retrouver ma femme. La cabine se balance, vibre. La chaîne m’amène, maillon après maillon, au paradis.

Bientôt, mes lèvres sont gercées ; je regarde par la fente du panneau en plexiglas. La cabine est malmenée par le vent. Le ciel est un grand vide bleu. J’ai encore l’odeur de cette fille dans les plis de mes vêtements.

 

La grotte en haut des falaises est plus vaste que je ne l’imaginais, et avec leurs vieux visages détournés, les chauves-souris sont aussi anonymes que des pierres.

Je marche sous un lustre de corps poilus, de cœurs enveloppés dans des ailes couleur de pétales de rose ou de soie de maïs. Un souffle frémit en chacun, petite vie dans son enveloppe translucide.

– Magreb ?

Est-elle ici ?

M’a-t-elle quitté ?

(Je ne trouverai jamais une autre vampire.)

Je me retourne vers l’entrée éclairée par la lune, le vide, les cabines. Quand je l’aurai retrouvée, je la supplierai de me dire à quoi elle rêve ici. Je lui parlerai de mes rêves éveillés dans la citronneraie : les mortels, flottant sereinement dans des ballons lestés par le ballast de leur mort. Des millions de ballons passant au-dessus d’un océan infini, des vies obscurcissant le ciel. La Mort est une poudre dense glissée dans des petits sacs de sable, et dans mon rêve je comprends qu’au lieu d’un sac de sable, moi j’ai Magreb.

J’effectue la « descente des chauves-souris » dans une cabine, sans ailes à déployer, ballotté par le vent dont la vigueur semble dirigée personnellement contre moi. Je lutte pour retenir la porte et guette le point vert de notre verger.

La cabine plonge à présent, bien trop vite. Elle se balance fort, et la surface magmatique de la montagne vient occulter la fenêtre de gauche. Le tuf brille comme de l’eau, comme une rivière noire bouillonnant de chaleur. L’espace d’un étourdissant instant, je m’attends à ce que la roche passe à travers la vitre.

Chaque oscillation m’amène de plus en plus haut, un grinçant mouvement pendulaire qui frise la complète révolution autour du câble. Je suis à quatre pattes, écœuré, le visage plaqué contre la grille. Je peux voir au loin des étoiles ou des bateaux tout illuminés, et aussi un ruban blanc, une fissure grandissante. L’air s’engouffre par les fentes de la cabine. Avec une certaine surprise, je réalise que je pourrais mourir.

 

Que voit Magreb, si elle regarde ? Se réveille-t-elle d’un cauchemar pour voir le câble céder, la cabine tomber ? De là où elle est, suspendue la tête en bas à la voûte de la grotte, la cabine semble-t-elle aspirée vers le haut, précipitée non dans la mer mais dans une autre sorte de ciel ? Une bouche noire, ouverte et écumant d’étoiles ?

J’aime à l’imaginer ainsi : Magreb ferme ses fines paupières encore plus fort et ancre ses griffes dans la roche. Des petits nuages de poussière flottent autour de ses orteils tandis qu’elle se balance, tête en bas. Elle sent pousser quelque chose en elle, un soupçon redoutable. C’est du concret, cette chose nouvelle, c’est le contraire de la faim. Elle émerge d’un rêve dans lequel le tonnerre grondait au loin et s’évanouissait peu à peu. Ce soir il s’est passé quelque chose qu’elle croyait impossible. Au matin, elle voudra m’en parler.
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