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Introduction





Les sept essais rassemblés dans ce livre ont des objets, des échelles, des styles différents. Tous, pourtant, posent une identique question : comment comprendre les contraintes qu’imposent à la construction du sens d’un texte les conditions qui régissent son écriture et les formes qui gouvernent sa transmission ?

Une telle interrogation conduit à inscrire dans une même histoire tous ceux – auteurs, éditeurs, imprimeurs, libraires, commentateurs, lecteurs, spectateurs – qui participent, chacun à sa place et dans son rôle, à la production, à la dissémination et à l’interprétation des discours. C’est ce projet, où se trouvent liées l’histoire des textes, l’histoire du livre ou, plus généralement, l’histoire des formes de la communication, et l’histoire des pratiques culturelles, qui donne unité à ce livre. Dans les deux essais consacrés au geste de la dédicace et à la représentation d’une comédie de Molière à l’occasion d’une fête de cour, l’attention est centrée sur la relation entre l’écriture et le pouvoir à l’âge du patronage. L’enjeu est double. Il s’agit, d’une part, de reconnaître comment la dépendance à l’égard de la largesse royale est traduite dans la pratique littéraire elle-même. La préférence donnée aux genres les plus propres à la louange, la nécessité de composer dans l’urgence, l’obligation de disputer la qualité d’« auteur » avec d’autres qui la revendiquent tout autant que l’écrivain, à commencer par les libraires-éditeurs, sont des contraintes propres à la pratique de l’écriture en un temps où le marché du livre ne peut assurer aux auteurs l’indépendance financière et où, pour tous ceux qui n’ont ni titre, ni bénéfice, ni office, la protection du monarque (ou d’un grand) est le seul recours.

D’autre part, le patronage impose aux œuvres des lieux, des temps et des formes de représentation qui gouvernent le sens dont elles sont investies. Représentée à la cour, au sein d’un rituel festif qui exalte la gloire et la puissance du prince, la comédie a pour les courtisans des significations qui ne sont pas identiques à celles que lui donnent le public citadin ou les lecteurs qui ne la rencontrent que dans ses éditions imprimées. Lorsqu’il est reçu dans des dispositifs de représentation très différents les uns des autres, le « même » texte n’est plus le même. Chacune de ses formes obéit à des conventions spécifiques qui découpent l’œuvre selon des lois propres et qui l’associent diversement à d’autres arts, d’autres genres, d’autres textes. Identifier les effets de sens produits par ces formes matérielles est une nécessité pour qui veut comprendre, dans leur historicité, les usages et les interprétations dont un texte a été l’objet.

Une telle perspective se différencie radicalement de toute approche qui tient la production du sens comme le résultat du seul fonctionnement, impersonnel et automatique, du langage. Déniant toute pertinence à l’intervention des acteurs (auteurs, éditeurs, lecteurs), considérant comme sans signification les formes matérielles des textes, annulant toute distinction entre pratiques discursives et pratiques non discursives, une telle position, qui a trouvé ses formulations les plus radicales dans la critique structuraliste et le New Criticism, a dangereusement éloigné de toute compréhension historique des œuvres. Celle-ci suppose, en son principe, qu’attention soit portée sur la manière dont, dans chaque configuration historique, sont définies les catégories maniées pour désigner, décrire et classer les discours. Il faut pour cela rompre avec toute projection à l’universel des concepts et des critères qui sont les nôtres et les réinscrire dans leur propre histoire.

Il en va ainsi de l’habitude d’attribuer l’œuvre littéraire à un nom propre et de la considérer comme le produit du génie créateur d’un individu singulier : l’auteur. Le geste ne vaut ni pour tous les textes ni pour tous les temps. Repérer, après Foucault, les mécanismes qui ont construit la définition moderne de la « fonction-auteur » est l’objet de l’un des chapitres de ce livre. Il s’attache aux différents moments de sa formulation : le XVIIIe siècle lorsque se nouent des liens étroits entre l’affirmation de la propriété littéraire, la théorie du droit naturel et l’esthétique de l’originalité ; le temps des réformes religieuses quand les censures d’Église et d’État instaurent une « appropriation pénale » des discours ; les XIVe et XVe siècles où, dans le livre manuscrit, certains auteurs contemporains reçoivent des attributs jusque-là réservés aux Pères de l’Église et aux autorités antiques.

La possible intelligibilité des textes dépend, donc, des catégories qui désignent et assignent les discours. Elle dépend aussi des formes qui gouvernent leur transmission. Celles-ci peuvent être identifiées à diverses échelles. La plus ambitieuse (qui est celle du premier essai de ce livre) entend marquer les mutations majeures qui ont modifié les modes d’inscription, d’archivage et de transmission de l’écrit. Il s’agit, dans la très longue durée, d’articuler les grandes révolutions de la culture écrite : celle qui, au milieu du XVe siècle, invente une nouvelle manière de reproduire les textes et de fabriquer les livres ; celles qui, à l’époque médiévale puis dans la seconde moitié du XVIIe siècle, transforment les pratiques de lecture ; celle qui, entre IIe et IVe siècle, bouleverse la forme même du livre en substituant le codex au rouleau. Une telle tentative n’est pas sans précédents illustres. Vico, Malesherbes ou Condorcet ont, chacun à sa manière, lié à l’apparition de l’écriture alphabétique, puis à l’invention de l’imprimerie les transformations des conditions de conservation et de communication du savoir comme celles des modes d’exercice et de critique du pouvoir. De là, leur présence au début de cet ouvrage.

L’étude de la relation entre les variations des formes des textes et leur possible signification peut être également menée à plus petite échelle. Soit en confrontant, dans leur contemporanéité, les diverses modalités de circulation d’une même œuvre : ainsi, au XVIIe siècle, pour le texte de théâtre, joué à la cour, présenté à la ville, donné à lire dans l’imprimé. Soit en suivant, dans une durée plus étirée, les formes éditoriales successives d’un texte, ou d’un corpus de textes : ainsi avec les « littératures de colportage » dont les éditions bon marché proposent à des acheteurs plus nombreux et plus populaires des textes qui, dans leur première forme éditoriale, ne pouvaient toucher que le monde étroit des lecteurs fortunés et lettrés.

À partir des réflexions et des études de cas présentées dans ce livre, nous voudrions dessiner trois perspectives plus générales. La première soumet à critique certaines des catégories les plus ordinairement maniées par les historiens – et par d’autres. Mise au centre de la démarche, la notion d’appropriation vise à montrer les limites de deux approches opposées mais longtemps dominantes : celle qui qualifie les productions culturelles à partir de l’identité sociale de leur public ; celle qui établit leur signification à partir de leur seul fonctionnement linguistique. Cette opposition entre sociologisme et formalisme, entre histoire sociale et critique structuraliste, qui était finalement rassurante pour chacun des partis affrontés, n’est plus pertinente aujourd’hui. La critique de la notion de « culture populaire », menée dans le dernier chapitre de ce livre à partir de l’histoire des stratégies éditoriales et des pratiques de lecture, suggère, en effet, un nécessaire déplacement qui repère les différences sociales dans les usages contrastés et qui tient pour plurielles et mobiles les significations données aux textes par leurs lecteurs (ou spectateurs).

Le projet suppose, toutefois, deux précautions. D’une part, ne pas attribuer trop hâtivement aux pratiques culturelles une qualification sociale générique et univoque. S’il est sûr qu’il existe des lecteurs et des lectrices populaires, au sens de l’histoire sociale, il n’est pas aussi sûr qu’il soit possible d’identifier, dans sa spécificité radicale, une lecture « populaire ». Les modèles culturels, comme les objets ou les textes, peuvent être partagés par-delà les différences de condition et faire l’objet de maniements différenciés. D’autre part, il faut se garder d’une trop rigide dichotomie qui fait des tactiques d’appropriation la seule ressource de tous ceux qui n’auraient d’autre possibilité que de réemployer ou détourner les objets et les textes que les stratégies des puissants leur imposent. La lecture est, sans doute, exemplaire de ce partage puisqu’elle est construction d’un sens à partir d’un texte et d’un livre dont le lecteur n’est pas le producteur. Mais la division ne vaut pas pour toutes les pratiques « populaires ». L’écriture ordinaire, celle du quotidien, si elle implique l’emploi de modèles, de codes et de formes inculqués, n’en est pas moins créatrice de lieux propres, supposant fixation et durée. Même dans ses formes les plus humbles et les plus soumises, elle a les traits qui caractérisent les stratégies.

La seconde question générale abordée dans ce livre concerne les rapports que les œuvres littéraires entretiennent avec le monde social. Ce qui est en jeu ici est la pertinence d’une approche qui, refusant toute réduction documentaire, destructrice de la « littérarité » même des textes, s’efforce de reconstruire leurs conditions de possibilité et d’intelligibilité. Les premières tiennent aux contraintes qui gouvernent l’écriture – par exemple, celles qui découlent directement de la relation de patronage. Les secondes dépendent de la manière dont le texte déplace et transforme les discours et les pratiques qui sont sa matrice. De là, la double interrogation formulée à propos de George Dandin. De quelle réalité sociale la comédie de Molière est-elle la représentation ? De quelles significations ses différents publics, à la cour et à la ville, l’ont-ils investie ? Les réponses supposent que soient croisées l’étude des diverses formes de représentation de l’œuvre, la reconstruction de ses diverses réceptions, et l’analyse de la façon dont elle désigne les mécanismes qui construisent les identités sociales. Un lien fort peut être ainsi noué entre les circonstances qui ont commandé l’écriture de la pièce – à savoir, une fête destinée à célébrer la gloire du roi – et sa signification, ou plutôt ses significations pour ceux et celles qui en ont été les spectateurs (ou les lecteurs) au XVIIe siècle.

Une dernière question nous vient de notre présent : comment faut-il situer, dans une histoire de longue durée, les transformations permises, promises, par les conquêtes de la nouvelle forme d’inscription et de transmission de l’écrit, celle qui substitue aux objets imprimés, héritiers du codex, le texte électronique ? Il faut, pour répondre, situer à sa juste place dans les révolutions des techniques de reproduction des textes, des formes du livre et des manières de lire, les mutations commencées, d’un pas fort inégal, dans le monde d’aujourd’hui. Il faut, ensuite, en prenant appui sur le constat qui reconnaît les effets de sens produits par les matérialités de l’écrit, réfléchir sur les conséquences multiples qu’entraîne l’entrée dans l’âge de la représentation électronique des textes et de la lecture sur écran. Avec elles, ce sont, en effet, toutes les catégories servant à identifier les œuvres, à fonder le principe de la propriété littéraire, à organiser les pratiques de description, de conservation et de lecture des textes, qui se trouvent mises en question.

Désigner ces bouleversements n’implique pas de tenir un discours prophétique. Contrairement à ce que proclament parfois les historiens en quête de légitimité, le regard rétrospectif n’est que de peu d’utilité pour dire ce qui sera. Il peut, toutefois, parce qu’il est comparatif, autoriser à prendre meilleure mesure des mutations qui transforment aujourd’hui notre relation à l’écrit. Il peut, aussi, rappeler que la compréhension d’un texte, quel qu’il soit, dépend de celle des formes qui ont été et sont les siennes. Ni prophétique ni nostalgique, le diagnostic historien se voit investi d’une double tâche : plaider pour que soient préservés et protégés à l’âge du texte électronique les objets d’une culture écrite qui, depuis cinq siècles, s’est largement identifiée à la circulation de l’imprimé ; rendre mieux intelligible la révolution du temps présent, aussi radicale que celle qui, il y a dix-sept ou dix-huit siècles, a imposé une forme nouvelle du livre, le codex, et de nouvelles manières de lire.

On retrouvera dans cet ouvrage trois essais déjà publiés dans un livre qui aujourd’hui n’est plus disponible. Il avait pour titre L’Ordre des livres, l’expression étant entendue de trois façons. Son premier sens désigne les opérations multiples qui rendent possible la mise en ordre du monde de l’écrit. Pour apaiser l’inquiétude créée par la multiplication des textes mis en circulation par le livre manuscrit puis, plus encore, par l’imprimé, les hommes d’Occident ont usé de divers dispositifs : l’inventaire des titres, le classement des ouvrages, l’assignation des textes. L’invention de l’auteur comme principe fondamental de désignation des textes, le rêve d’une bibliothèque universelle, réelle ou immatérielle, contenant tous les ouvrages jamais écrits, tous les livres jamais publiés, l’affirmation d’une nouvelle définition du livre, associant un objet, un texte et un auteur, constituent quelques-unes des innovations majeures qui, avant et après Gutenberg, ont construit un ordre des livres qui est encore le nôtre.

Un second sens vise l’ordre que le texte entend imposer au lecteur, que cet ordre soit celui de la lecture, impliqué par la forme du livre, celui de la compréhension, ou bien encore celui voulu par l’autorité qui a commandé, autorisé ou diffusé l’ouvrage. Mais cet ordre aux multiples figures n’a jamais la toute-puissance d’annuler la liberté des lecteurs. Même bornée par les compétences et les conventions, cette liberté sait user à sa manière des dispositifs et des énoncés destinés à la réduire. La dialectique entre l’imposition et l’invention, les contraintes transgressées et les libertés bridées donne une clef pour comprendre comment, en des modalités diverses, les communautés de lecteurs, tout à la fois, acceptent et détournent l’ordre dicté par les livres qui sont les leurs.

Mais il est encore un autre sens à l’ordre des livres. Manuscrits ou imprimés (et maintenant électroniques), les livres, dans leur matérialité même, commandent la possible appropriation des discours. Ceux-ci sont toujours des réalités physiques, inscrits sur les pages d’un livre, transmis par une voix, donnés à entendre sur une scène – et chacune de ces formes est commandée par des règles et des contraintes propres. Il n’est donc pas d’« ordre du discours » (pour reprendre l’expression de Foucault) qui puisse être dissocié de l’ordre des livres qui lui est contemporain. Les processus de production, de transmission et de lecture des textes ne sont pas les mêmes à l’âge du rouleau, du codex ou de l’écran. L’ordre des livres n’est pas un invariant transhistorique. En restituer les déplacements et les discontinuités peut, peut-être, aider à nous déprendre de nos évidences trop familières, à écailler nos certitudes trop sûres.








1.

Les représentations de l’écrit





Nombreuses sont, au XVIIIe siècle, les réflexions consacrées aux relations qu’entretiennent les activités symboliques et les formes et supports de la transmission de l’écrit. Trois textes, qui, chacun à sa manière et avec son langage propre, ont formulé cette question, peuvent nous servir de guides dans le repérage des mutations majeures qui ont transformé le rapport des sociétés occidentales à la culture écrite.

Tous les trois – La Science nouvelle de Vico, l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain de Condorcet et les Remontrances relatives aux impôts du 6 mai 1775 de Malesherbes – visent à identifier les césures majeures qui, selon les cas, organisent « la marche des nations », « les progrès de l’esprit humain », ou l’histoire de la monarchie. Dans les trois cas, la démarche est semblable. Elle distingue les âges et les époques à partir des différentes formes de l’écriture ou des diverses modalités de la transmission des textes. Elle porte l’attention sur la signification intellectuelle, sociale ou politique des ruptures qui ont transformé les modes d’inscription, d’enregistrement et de communication des discours.

 

Dans le quatrième livre de La Science nouvelle, intitulé « De la marche des nations », Vico répertorie les traits propres aux trois époques – l’âge des dieux, l’âge des héros et l’âge des hommes – qu’il distingue à la suite des anciens Égyptiens1. Chacun de ces trois âges est caractérisé par une langue et une écriture propres, étroitement dépendantes l’une de l’autre puisque la question de l’origine des langues et celle de l’origine des lettres « sont de la même nature » [157]. À l’âge des dieux, « le premier langage a été mental et divin, formé d’actes tacites religieux, ou de cérémonies sacrées » [354]. Les hiéroglyphes sont les caractères qui expriment cette langue muette, non articulée, sans capacité d’abstraction, qui recourt aux objets ou à leur représentation : « Incapables d’abstraire les genres, les nations encore dans l’enfance tracèrent à l’aide de l’imagination, des portraits de ces genres mêmes, qui devinrent des universaux poétiques, auxquels elles rapportaient toutes les qualités particulières appartenant à chacun d’eux » [355]. Le second langage, celui du temps des héros, « serait, si nous en croyons les Égyptiens, celui parmi lesquels nous plaçons les symboles, les armoiries guerrières des temps héroïques » [165]. Il est composé à parts égales de langage muet et de langage articulé ; il utilise les signes et manie « les images, les métaphores et les comparaisons, qui forment dans le langage articulé la richesse de la poésie » [165] ; il marque un premier pas dans le processus d’abstraction : les caractères héroïques comme les hiéroglyphes « étaient composés d’universaux fantastiques, auxquels se rapportaient les différentes espèces de sujets héroïques […]. Lorsque l’esprit humain se fut habitué à abstraire des sujets leurs formes et leurs qualités propres, ces genres fantastiques devinrent des genres intelligibles » [355]. Ce procès d’abstraction trouve son aboutissement avec le troisième langage, par mots articulés, et avec la troisième espèce de caractères, les lettres qui « devinrent comme des genres auxquels se rapportent toutes les paroles » [355].

Vico qualifie de « lettres vulgaires » le langage graphique qui utilise l’alphabet. A plusieurs reprises, il discute l’origine d’une invention aussi fondamentale et, après avoir récusé les opinions qui assignent à Sanchoniathon la découverte des lettres vulgaires et à l’Égyptien Cécrops ou au Phénicien Cadmus leur introduction en Grèce, il conclut que ce sont les Grecs qui « employèrent ces formes géométriques apportées par les Phéniciens à la représentation des sons articulés, et les transformèrent ainsi avec un art merveilleux en caractères vulgaires de lettres » [167]. L’invention marque une rupture décisive dans le procès de civilisation dont Vico écrit l’histoire : les lettres vulgaires sont ainsi nommées parce qu’elles brisent avec le monopole d’abord sacerdotal, puis aristocratique établi sur les images et les signes. L’écriture par lettres – entendons l’écriture alphabétique – est la propriété du peuple : « La formation d’un langage et d’une écriture vulgaire est un de ses droits imprescriptibles les plus chers » [166]. Elle assure sa liberté en lui permettant de « contrôler l’interprétation donnée par les chefs à la loi » [356].

La typologie des langages et des caractères a une double signification. Historiquement, elle peut être entendue comme scandant « la marche des nations » et rythmant la succession des époques. Logiquement, elle doit être comprise dans sa simultanéité : « Il nous faut établir d’abord en principe que les dieux étant à proprement parler l’œuvre de l’imagination humaine, et les héros s’étant placés d’eux-mêmes entre la nature divine et la nature humaine, les dieux, les héros et les hommes sont contemporains et les trois langages auxquels ils correspondent ont pris naissance au même moment2 »[172]. La pluralité des langages et des caractères, entendus comme successifs ou contemporains, a plusieurs traductions possibles. En termes de rhétorique, elle associe un trope particulier à chaque état : la métaphore aux hiéroglyphes qui sont une manière de parler au moyen des objets ou de leur représentation, la métonymie aux caractères héroïques ou symboliques qui désignent les objets ou les êtres d’après l’une de leurs qualités particulières, la synecdoque aux caractères vulgaires ou lettres alphabétiques qui permettent d’établir des catégories abstraites de genre3. En termes politiques, elle lie la théocratie à l’écriture divine, les gouvernements aristocratiques aux symboles héroïques, la liberté populaire, que sa forme soit républicaine ou monarchique, aux caractères vulgaires. En termes de connaissance, la typologie des écritures mène de la théologie, ou science du langage divin, au droit des contrats, puis de la fixation du droit au savoir qui établit la vérité des faits. Dans les trois cas, la césure fondamentale est donnée par l’invention de l’écriture alphabétique, qui permet l’abstraction, qui institue la légalité et l’égalité, et qui soustrait le savoir à la toute-puissance de la raison divine ou à l’autorité de la raison d’État.

Dans la troisième époque de l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, Condorcet reconnaît, lui aussi, cette rupture majeure4. Seule, en effet, l’invention de l’alphabet a pu porter le progrès continu des sciences alors que les deux premières formes de l’écriture – les hiéroglyphes puis l’écriture « où des signes conventionnels sont attachés à chaque idée, qui est la seule que les Chinois connaissent encore aujourd’hui » [120] – assuraient la confiscation du savoir par les castes sacerdotales et enseignantes. La « première écriture », celle qui « désignait les choses par une peinture plus ou moins exacte, soit de la chose même, soit d’un objet analogue », était devenue aux mains des prêtres une écriture secrète et allégorique, investie d’un sens sacré pour des peuples qui utilisaient une écriture autre « où la ressemblance [des] objets était presque effacée, où l’on n’employait que des signes déjà en quelque sorte de pure convention » [118]. Ainsi dotée d’un langage et d’une écriture propres, la « doctrine secrète » des prêtres fondait, dans cet état de dualisme scriptural, « [les] croyances les plus absurdes, [les] cultes les plus insensés, [les] pratiques les plus honteuses ou les plus barbares » [119] : « Dès lors tout progrès dans les sciences s’arrêta ; une partie même de ceux dont les siècles antérieurs avaient été témoins se perdit pour les générations suivantes ; et l’esprit humain, livré à l’ignorance et aux préjugés, fut condamné à une honteuse immobilité dans ces vastes empires, dont l’existence non interrompue a déshonoré depuis si longtemps l’Asie » [120].

Parce qu’elle rompt avec toute forme de représentation des choses, parce qu’elle dépouille les figures et les signes de leurs mystères, parce qu’elle ôte aux prêtres le monopole de l’interprétation, l’écriture alphabétique donne à tous les hommes « un droit égal à la connaissance de la vérité » : « Tous pouvaient chercher à la découvrir pour la communiquer à tous, et la leur communiquer tout entière » [124]. Dès lors se trouvent assurés « pour jamais les progrès de l’espèce humaine » [84]. C’est donc moins la liberté politique apportée par le régime de la cité que l’introduction et l’utilisation en Grèce d’une nouvelle manière de fixer le langage où un petit nombre de signes suffit pour tout écrire, qui relèguent les prêtres dans une pure tâche cultuelle et qui permet l’indépendance de l’œuvre de connaissance.

Dans l’introduction de l’Esquisse, Condorcet propose une périodisation des étapes du progrès de l’esprit humain construite à partir des différents modes de leur possible connaissance. Elle est conjecturale et psychologique pour le premier âge antérieur à l’apparition du langage articulé (« Nous ne pouvons avoir ici d’autre guide que des observations sur le développement de nos facultés »). Elle demeure hypothétique mais fondée sur la collecte de faits historiques et d’observations anthropologiques pour une seconde période qui correspond aux époques qui séparent l’apparition du langage articulé et l’invention de l’écriture alphabétique. Elle est certaine et proprement historique ensuite puisque « depuis l’époque où l’écriture alphabétique a été connue dans la Grèce, l’histoire se lie à notre siècle, à l’état actuel de l’espèce humaine dans les pays les plus éclairés de l’Europe, par une suite non interrompue de faits et d’observations. La philosophie n’a plus rien à deviner, n’a plus de combinaisons hypothétiques à former ; il suffit de rassembler, d’ordonner les faits, et de montrer les vérités utiles qui naissent de leur enchaînement et de leur ensemble5 » [85-86]. Épistémologique en son fondement, un tel découpage renvoie, comme chez Vico, aux révolutions fondamentales qui bouleversent les formes de la communication : la formation du langage articulé d’abord, l’invention de l’écriture alphabétique ensuite.

À l’intérieur de ce découpage, Condorcet en inscrit un autre, lié à l’imprimerie. Dans la huitième époque de l’Esquisse, il caractérise d’une triple manière les effets de l’invention qui « multiplie indéfiniment, et à peu de frais, les exemplaires d’un même ouvrage » [187]. Tout d’abord, l’« instruction que chaque homme peut recevoir par les livres dans le silence et la solitude » [190] oppose la froideur du raisonnement, l’examen critique des idées, le jugement des opinions, aux passions suscitées et exaltées par la parole vive échangée entre les hommes assemblés. Avec l’imprimerie, « on a vu s’établir une nouvelle espèce de tribune d’où se communiquent des impressions moins vives, mais plus profondes ; d’où l’on exerce un empire moins tyrannique sur les passions, mais en obtenant sur la raison une puissance plus sûre et plus durable ; où tout l’avantage est pour la vérité, puisque l’art n’a perdu sur les moyens de séduire qu’en gagnant sur ceux d’éclairer » [188]. La raison contre les passions, les lumières contre la séduction : l’imprimerie a pour second effet de substituer l’évidence des démonstrations fondées sur la raison aux convictions entraînées par les argumentations rhétoriques. La certitude et l’irréfutabilité du vrai, pensées sur le modèle de la déduction logique et du raisonnement mathématique qui procède « de conséquences en conséquences », sont ainsi fondamentalement distinguées des convictions mal fondées entretenues par les habiletés et les enthousiasmes de la parole persuasive. Enfin, grâce à l’imprimerie, les vérités fermement établies peuvent être exposées à tous les hommes. Alors que l’oralité suppose nécessairement le cloisonnement des discussions et l’enclavement des connaissances, la circulation des textes imprimés permet l’exercice universel de la raison : « C’est à l’imprimerie que l’on doit la possibilité de répandre les ouvrages que sollicitent les circonstances du moment, ou les mouvements passagers de l’opinion, et par là d’intéresser à chaque question qui se discute dans un point unique l’universalité des hommes qui parlent la même langue » [189].

C’est donc à partir de la révolution de l’imprimerie que Condorcet définit la notion, essentielle dans l’histoire des progrès de l’esprit humain, d’« opinion publique ». Si, par opposition aux opinions particulières, toujours versatiles, douteuses, locales, l’« opinion publique » présente stabilité, certitude et universalité, c’est fondamentalement à l’imprimerie qu’elle le doit. En permettant l’échange sans la présence, en constituant un public avec des individus dispersés, l’imprimerie a érigé un tribunal invisible et immatériel dont les jugements, fondés en raison, s’imposent à tous : « Il s’est formé une opinion publique, puissante par le nombre de ceux qui la partagent, énergique, parce que les motifs qui la déterminent agissent à la fois sur tous les esprits, même à des distances très éloignées. Ainsi l’on a vu s’élever, en faveur de la raison et de la justice, un tribunal indépendant de toute puissance humaine, auquel il est difficile de rien cacher et impossible de se soustraire » [188].

L’universalité promise par l’imprimerie connaît pourtant encore des limites. Elle demeure partielle, incomplète, inachevée. Son plein accomplissement suppose deux conditions. La première est la généralisation d’une « instruction publique » qui brisera le contrôle de l’Église sur l’enseignement et donnera à chacun la compétence nécessaire pour que soit possible la lecture des « livres destinés à chaque classe d’hommes, à chaque degré d’instruction » [189]. La seconde réside dans la proposition d’une langue commune, seule capable de lever la contradiction implicite dans une formule telle que « l’universalité des hommes qui parlent une même langue ». Cette langue universelle ne peut pas être celle de la mathématique qui « partagerait nécessairement les sociétés en deux classes inégales entre elles ; l’une composée des hommes qui, connaissant ce langage, auraient la clef de toutes les sciences ; l’autre de ceux qui, n’ayant pu l’apprendre, se trouveraient dans l’impossibilité presque absolue d’acquérir des lumières » [292]. Condorcet refuse l’érection de l’« idiome scientifique » en langue universelle pour les mêmes raisons qui lui font rejeter la notion de propriété littéraire, à savoir la confiscation du savoir par une minorité6. Il conclut en conséquence à la nécessité d’une langue commune originale, apte à formaliser les opérations de l’entendement, les raisonnements logiques, les règles de la pratique, et traduisible dans chaque langue particulière.

Ici aussi, les formes données à la représentation et à la diffusion de l’écrit sont d’une importance décisive. La pleine efficacité de cette langue universelle qui exprime par des signes « soit des objets réels, soit des collections bien déterminées qui, composées d’idées simples et générales, se trouvent les mêmes, ou peuvent se former également dans l’entendement de tous les hommes ; soit enfin les rapports généraux entre ces idées, les opérations de l’esprit humain, celles qui sont propres à chaque science, ou les procédés des arts » [291-292], suppose, en effet, le recours à ce que Condorcet désigne comme des « méthodes techniques » et qui sont, en fait, les supports matériels des opérations cognitives. Il en va ainsi des tables et tableaux, plus faciles à construire et plus répandus avec l’imprimerie, qui permettent de saisir les rapports et les combinaisons qui lient faits, objets, nombres et formules. La perfectibilité indéfinie de l’homme, permise et promise par la langue universelle qui donnera à chaque science la certitude des mathématiques, est donc étroitement liée à l’invention technique qui seule a pu porter à ses plus extrêmes et favorables conséquences les possibilités ouvertes par l’écriture alphabétique.

Dans les Remontrances qu’il rédige en 1775 au nom de la Cour des aides, une cour souveraine dont il est le premier président, Malesherbes insiste lui aussi sur la césure fondamentale qu’est l’invention de l’imprimerie7. Dans ce texte, dont le propos est de dénoncer la dérive despotique de la royauté, Malesherbes recourt à l’histoire pour plaider le nécessaire retour à la « constitution primitive de la monarchie » [270]. La clandestinité de l’administration et l’étouffement de toute réclamation publique – qui sont les caractéristiques mêmes du despotisme – trouvent, en effet, leur origine dans le passé de la nation. Malesherbes le découpe en trois âges. Comme son objet n’est pas le progrès de la civilisation, mais l’histoire de la monarchie, sa périodisation ne correspond pas exactement à celle que retiendra Condorcet. Dans le premier âge, qui est le « temps de nos premiers ancêtres », l’écriture, si elle est connue, n’est point investie de l’autorité judiciaire et administrative. Celle-ci réside entièrement dans la parole. De là, la publicité des décisions de justice rendues par le roi devant « la Nation assemblée dans le champ de Mars » et par les grands, « chacun dans leur territoire », après qu’ils ont entendu les requêtes des plaignants et recueilli les « suffrages publics ». De là, également, l’instabilité, l’incertitude et les variations de la loi. À cet âge des « conventions verbales » succède celui de l’écriture qui fixe la législation, précise la jurisprudence, établit « les droits des citoyens » sur des « titres constants ». Mais le prix payé est lourd avec l’instauration d’un double secret : secret de l’administration, désormais séparée de la justice, secret des procédures judiciaires lorsque les procès sont jugés sur pièces écrites. À la confiscation de la justice par un « nouvel ordre de citoyens », les magistrats, correspond la clandestinité d’une administration qui s’exerce « par des Lettres du Prince, au lieu des proclamations publiques autrefois usitées ». L’usage judiciaire et administratif de l’écriture, loin de fortifier la liberté publique propre à l’état monarchique, a, au contraire, installé les ferments de la corruption despotique [270-272].

Ce secret est d’autant plus intolérable qu’il perdure dans un âge qui n’est plus celui où il s’est établi. À « l’âge de l’impression », en effet, « l’Art de l’Imprimerie a multiplié les avantages que l’écriture avait procurés aux hommes, et en a fait disparaître les inconvénients ». Publicité des requêtes, des délibérations et des décisions, d’une part ; fixation et stabilité de la loi, d’autre part, n’y sont plus incompatibles. Comme plus tard chez Condorcet, l’écrit imprimé, qui permet « une lecture froide et réfléchie », est opposé aux enthousiasmes et aux passions qui traversent « une assemblée tumultueuse ». Comme plus tard dans l’Esquisse, il est considéré comme le fondement même de la constitution d’un public dont les décrets sont souverains : « Les Juges eux-mêmes peuvent être jugés par un Public instruit. » C’est au nom de ce public que les représentants de la nation assemblée, à savoir les états généraux, devraient pouvoir examiner, discuter et critiquer les actes de l’administration royale. Mais puisque le souverain n’a pas encore décidé de les convoquer, cette tâche de représentation est déléguée à des substituts : d’un côté, les cours souveraines, d’un autre, les gens de lettres. Dans le nouvel espace public fondé sur la circulation de l’écrit imprimé, ils tiennent lieu « de ceux qui, doués d’une éloquence naturelle, se faisaient entendre de nos pères dans le champ de Mars ou dans les plaids publics » [272-273].

Quelques mois plus tôt, en janvier 1775, Malesherbes avait développé une idée semblable dans son discours de réception à l’Académie française. Il y affirme la pleine souveraineté du public, érigé en tribunal suprême : « Le Public porte une curiosité avide sur les objets qui autrefois lui étaient le plus indifférent. Il s’est élevé un Tribunal indépendant de toutes les puissances et que toutes les puissances respectent, qui apprécie tous les talents, qui prononce sur tous les gens de mérite. Et dans un siècle éclairé, où chaque Citoyen peut parler à la Nation entière par la voie de l’impression, ceux qui ont le talent d’instruire les hommes et le don de les émouvoir, les Gens de Lettres en un mot, sont au milieu du Public dispersé ce qu’étaient les Orateurs de Rome et d’Athènes au milieu du Public assemblé. Cette vérité que j’expose dans l’Assemblée des Gens de Lettres, a déjà été présentée à des Magistrats, et aucun n’a refusé de reconnaître ce Tribunal du Public comme le Juge souverain de tous les Juges de la Terre8. » Malesherbes formule ainsi l’idée selon laquelle les jugements du public – un public qui n’existe que grâce à la circulation de l’imprimé – commandent les jugements de tous les juges, que ce soit le roi « sûr de ne jamais se tromper dans ses jugements, parce qu’il ne juge que d’après le témoignage infaillible d’une Nation éclairée », les magistrats en charge de la justice réglée ou les académiciens, salués par Malesherbes comme les « Juges suprêmes de la Littérature ». Avocats et représentants du public dans les Remontrances, les gens de lettres, du moins ceux qui forment leur sanior pars, sont ici investis d’un véritable office public et dotés de la compétence judiciaire qui, dans l’Ancien Régime, fonde toute autorité. La « voie de l’impression », opposée, comme chez Condorcet, au temps de l’oralité, définit donc de manière neuve l’exercice du pouvoir, les rôles sociaux, les pratiques intellectuelles.

En organisant des périodisations de large envergure à partir des mutations des formes d’inscription et de transmission des discours, Vico, Condorcet et Malesherbes ont ouvert au XVIIIe siècle une voie que d’autres, ensuite, ont empruntée. Dans les œuvres de Walter Ong9, de Jack Goody10 ou de Henri-Jean Martin11, le propos est le même. Il s’agit, avant tout, de repérer comment les transformations majeures qui ont bouleversé la fixation, la circulation et la conservation de l’écrit, ont, du même coup, modifié les relations entre les hommes, les modes d’exercice du pouvoir, les techniques intellectuelles. La proposition n’est pas sans pertinence pour notre présent.

« Le livre n’exerce plus le pouvoir qui a été le sien, il n’est déjà plus le maître de nos raisonnements ou de nos sentiments face aux nouveaux moyens d’information et de communication dont nous disposons désormais12 » : cette remarque d’Henri-Jean Martin constitue un bon point de départ pour toute réflexion qui veut repérer et désigner les effets d’une révolution redoutée par les uns ou applaudie par les autres, donnée comme inéluctable ou seulement désignée comme possible. Dissociés des supports où nous avons l’habitude de les rencontrer (le livre, le journal, le périodique), les textes seraient désormais voués à une existence électronique : composés sur l’ordinateur ou numérisés, convoyés par les procédés télématiques, ils atteignent un lecteur qui les appréhende sur un écran.

Comment situer, dans l’histoire longue du livre, de la lecture et des rapports à l’écrit, cette révolution annoncée, en fait déjà commencée, qui fait passer du livre (ou de l’objet écrit) tel que nous le connaissons, avec ses cahiers, ses feuilles, ses pages, au texte électronique et à la lecture sur écran ? Il faut pour répondre à cette interrogation distinguer fortement plusieurs registres de mutations dont les relations restent encore à établir. La première révolution est technique : elle bouleverse, au milieu du XVe siècle, les modes de reproduction des textes et de production du livre. Avec les caractères mobiles et la presse à imprimer, la copie manuscrite n’est plus la seule ressource disponible pour assurer la multiplication et la circulation des textes. De là, l’accent mis sur ce moment essentiel de l’histoire occidentale, considéré comme marquant l’Apparition du livre (c’est là le titre du livre pionnier de Lucien Febvre et Henri-Jean Martin publié en 195813 ou caractérisé comme une Printing Revolution (c’est celui de l’ouvrage d’Elizabeth Eisenstein paru en 198314.

Aujourd’hui, l’attention s’est quelque peu déplacée, insistant sur les limites de cette première révolution. Il est clair, tout d’abord, que dans ses structures essentielles, le livre n’est pas modifié par l’invention de Gutenberg. D’une part, au moins jusqu’aux commencements du XVIe siècle, le livre imprimé reste fort dépendant du manuscrit. Il en imite les mises en page, les écritures, les apparences et, surtout, il est considéré comme devant être achevé par la main : la main de l’enlumineur qui peint initiales ornées ou historiées et miniatures ; la main du correcteur, ou emendator, qui ajoute signes de ponctuation, rubriques et titres ; la main du lecteur qui inscrit sur la page notes et indications marginales15. D’autre part, et plus fondamentalement, après comme avant Gutenberg, le livre est un objet composé de feuilles pliées, réunies en cahiers reliés les uns aux autres. En ce sens, la révolution de l’imprimerie n’est en rien une « apparition du livre ». C’est, en effet, douze ou treize siècles avant la nouvelle technique que le livre occidental a trouvé la forme qui demeure la sienne dans la culture de l’imprimé.

Un regard jeté vers l’est, du côté de la Chine, de la Corée, du Japon, est une seconde raison pour réévaluer la révolution de l’imprimerie. Il montre que l’utilisation de la technique propre à l’Occident n’est pas une condition nécessaire pour qu’existe, non seulement une forte culture écrite, mais encore une culture imprimée de large assise16. Certes, en Orient, les caractères mobiles sont connus ; ils y ont même été inventés et utilisés bien avant Gutenberg : c’est au XIe siècle que sont utilisés en Chine des caractères en terre cuite, et au XIIIe que des textes sont imprimés avec des caractères métalliques en Corée. Mais, à la différence de l’Occident après Gutenberg, le recours aux caractères mobiles reste en Orient limité, discontinu, confisqué par l’empereur, les féodaux ou les prêtres. Cela ne signifie pas pour autant l’absence d’une culture de l’imprimé de grande envergure. Elle est rendue possible par une autre technique : la xylographie, c’est-à-dire la gravure sur bois de textes qui sont ensuite imprimés par frottage. Attestée dès le milieu du VIIIe siècle en Corée, à la fin du IXe siècle en Chine, la xylographie porte dans la Chine des Ming et des Qing comme dans le Japon des Tukogawa une très large circulation de l’écrit imprimé, avec des entreprises d’édition commerciales indépendantes des pouvoirs, un réseau dense de librairies et de cabinets de lecture, des genres populaires largement diffusés.

Il ne faut donc pas mesurer la culture imprimée des civilisations orientales à la seule aune de la technique occidentale, comme par défaut. La xylographie a ses avantages propres : elle est mieux adaptée que les caractères mobiles à des langues caractérisées par un très grand nombre de signes ou, comme au Japon, par la pluralité des écritures : elle maintient un lien fort entre l’écriture manuscrite et l’impression puisque les planches sont gravées à partir de modèles calligraphiés ; elle permet, du fait de la résistance des bois durablement conservés, l’ajustement du tirage à la demande. Un tel constat doit conduire à une plus juste appréciation de l’invention de Gutenberg. Elle est certes fondamentale, mais n’est pas la seule technique capable d’assurer une dissémination de large ampleur du livre imprimé.

La révolution de notre présent est, à l’évidence, plus radicale que celle de Gutenberg. Elle ne modifie pas seulement la technique de reproduction du texte, mais aussi les structures et les formes mêmes du support qui le communique à ses lecteurs. Le livre imprimé, jusqu’à nos jours, a été l’héritier direct du manuscrit : pour son organisation en cahiers, pour la hiérarchie des formats, du libro da banco au libellus, pour les aides à la lecture (concordances, index, tables, etc.17). Avec l’écran, substitué au codex, le bouleversement est plus radical puisque ce sont les modes d’organisation et de structuration du support de l’écrit qui se trouvent modifiés. Une telle révolution requiert donc d’autres termes de comparaison.

L’histoire longue de la lecture nous en fournit d’essentiels. Sa chronologie s’organise à partir du repérage de deux mutations fondamentales. La première met l’accent sur une transformation de la modalité physique, corporelle, de l’acte de lecture. Elle insiste sur l’importance décisive du passage d’une lecture nécessairement oralisée, indispensable au lecteur pour la compréhension du sens, à une lecture possiblement silencieuse et visuelle18. Cette révolution concerne un long Moyen Âge puisque la lecture silencieuse, d’abord restreinte aux scriptoria monastiques entre les VIIe et XIe siècles, gagnerait le monde des écoles et des universités au XIIe, puis les aristocraties laïques deux siècles plus tard. Sa condition de possibilité est l’introduction de la séparation entre les mots par les scribes irlandais et anglo-saxons du haut Moyen Âge, et ses effets sont tout à fait considérables, ouvrant la possibilité de lire plus rapidement, donc de lire plus de textes, et des textes plus complexes.

Une telle perspective suggère deux remarques. Tout d’abord, le fait que l’Occident médiéval ait dû conquérir la compétence de la lecture en silence et par les yeux ne doit pas faire conclure à son inexistence dans l’Antiquité grecque et romaine. Dans les civilisations antiques, pour des populations pour lesquelles la langue écrite est la même que la langue parlée, l’absence de séparation entre les mots n’interdit aucunement la lecture silencieuse19. La pratique commune dans l’Antiquité de la lecture à haute voix, pour les autres ou pour soi, ne doit donc pas être attribuée à l’absence de maîtrise de la lecture par les yeux seuls (celle-ci est sans doute pratiquée dans le monde grec dès le VIe siècle avant J.-C.20 mais, plutôt, à une convention culturelle qui associe fortement le texte et la voix, la lecture, la déclamation et l’écoute21.

Ce trait subsiste d’ailleurs à l’époque moderne, entre les XVIe et XVIIIe siècles, lorsque lire en silence est devenu une pratique ordinaire des lecteurs lettrés. La lecture à haute voix demeure alors le ciment fondamental des diverses formes de sociabilité, familiales, savantes, mondaines ou publiques, et le lecteur que visent nombre de genres littéraires est un lecteur qui lit pour d’autres ou un « lecteur » qui entend lire. Dans la Castille du Siècle d’or, leer et oir, ver et escuchar sont de quasi-synonymes, et la lecture à haute voix est la lecture implicite de genres fort divers : tous les genres poétiques, la comédie humaniste (la Celestina), le roman en toutes ses formes, jusqu’au Quichotte, l’histoire elle-même22.

Seconde remarque en forme de question : ne faut-il pas accorder plus d’importance aux fonctions de l’écrit qu’au mode de sa lecture ? Si tel est le cas, une césure essentielle est à placer au XIIe siècle lorsque l’écrit n’est plus seulement investi d’une fonction de conservation et de mémorisation, mais est composé et copié aux fins d’une lecture, entendue comme un travail intellectuel. À un modèle monastique de l’écriture succède, dans les écoles et les universités, un modèle scolastique de la lecture. Dans le monastère, le livre n’est pas copié pour être lu, il thésaurise le savoir comme un bien patrimonial de la communauté et il porte des usages avant tout religieux : la ruminatio du texte, véritablement incorporé par le fidèle, la méditation, la prière. Avec les écoles urbaines tout change : le lieu de la production du livre, qui passe du scriptorium à la boutique du stationnaire ; les formes du livre, avec la multiplication des abréviations, des signalements, des gloses et des commentaires, et la méthode même de lecture, qui n’est plus participation au mystère de la Parole, mais déchiffrement réglé et hiérarchisé de la lettre (littera), du sens (sensus) et de la doctrine (sententia23). Les conquêtes de la lecture silencieuse ne peuvent donc être séparées de la mutation majeure qui transforme la fonction même de l’écriture.

Une autre « révolution de la lecture » concerne, elle, le style de lecture. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, à la lecture « intensive » en succéderait une autre, qualifiée d’« extensive24 ». Le lecteur « intensif » est confronté à un corpus limité et fermé de textes, lus et relus, mémorisés et récités, entendus et sus par cœur, transmis de génération en génération. Les textes religieux, et en premier lieu la Bible en pays réformé, sont les nourritures privilégiées de cette lecture fortement empreinte de sacralité et d’autorité. Le lecteur « extensif », celui de la Lesewut, de la rage de lire qui s’empare de l’Allemagne au temps de Goethe, est un tout autre lecteur : il consomme des imprimés nombreux et divers, il les lit avec rapidité et avidité, il exerce à leur endroit une activité critique qui ne soustrait plus aucun domaine au doute méthodique.

Un semblable diagnostic a pu être discuté. Nombreux, en effet, sont les lecteurs « extensifs » au temps de la lecture « intensive » : songeons aux lettrés humanistes qui accumulent les lectures pour composer leurs cahiers de lieux communs25. Et l’inverse est plus vrai encore : c’est en effet au moment même de la « révolution de la lecture » que, avec Rousseau, Goethe ou Richardson, se déploie la plus « intensive » des lectures, celle par laquelle le roman s’empare de son lecteur, l’attache et le gouverne comme, auparavant, le texte religieux26. Par ailleurs, pour les plus nombreux et les plus humbles des lecteurs – ceux des chapbooks, de la Bibliothèque bleue ou de la literatura de cordel –, la lecture garde durablement les traits d’une pratique rare, difficile, qui suppose la mémorisation et la récitation de textes devenus familiers parce que peu nombreux et qui, en fait, sont reconnus plus que découverts.

Ces nécessaires précautions, qui conduisent à abandonner une opposition trop tranchée entre les deux styles de lecture, n’invalident pourtant pas le constat qui situe dans la seconde moitié du XVIIIe siècle une « révolution de la lecture ». Les supports en sont bien repérés en Angleterre, en Allemagne et en France : ainsi la croissance de la production du livre, la multiplication et la transformation des journaux, le succès des petits formats, l’abaissement du prix du livre grâce aux contrefaçons, l’essaimage des sociétés de lecture (book-clubs, Lesegesellschaften, chambres de lecture) et des librairies de prêt (circulating lïbraries, Leihbibliotheken, cabinets de lecture). Décrite comme un danger pour l’ordre politique, comme un narcotique (c’est le mot de Fichte) ou comme un dérèglement de l’imagination et des sens, cette « fureur de lire » frappe les observateurs contemporains. Elle joue à n’en pas douter un rôle essentiel dans les détachements critiques qui, partout en Europe, et particulièrement en France, éloignent les sujets de leur prince, et les chrétiens de leurs églises.

La révolution du texte électronique sera elle aussi une révolution de la lecture. Lire sur un écran n’est pas lire dans un codex. La représentation électronique des textes modifie totalement la condition de ceux-ci : à la matérialité du livre, elle substitue l’immatérialité de textes sans lieu propre ; aux relations de contiguïté imposées par l’objet imprimé, elle oppose la libre composition de fragments indéfiniment manipulables ; à la saisie immédiate de la totalité de l’œuvre, rendue visible par l’objet qui la contient, elle fait succéder une navigation au long cours dans des archipels textuels aux rivages mouvants27. Ces mutations commandent, inévitablement, impérativement, de nouvelles manières de lire, de nouveaux rapports à l’écrit, de nouvelles techniques intellectuelles. Si les précédentes révolutions de la lecture sont advenues alors que ne changeaient pas les structures fondamentales du livre, il n’en va pas de même dans notre monde contemporain. La révolution entamée est, avant tout, une révolution des supports et des formes qui transmettent l’écrit. En cela, elle n’a qu’un seul précédent dans le monde occidental : la substitution du codex au volumen, du livre composé de cahiers assemblés au livre en forme de rouleau, advenue aux premiers siècles de l’ère chrétienne.

À propos de cette révolution première dont est issu le livre qui est encore le nôtre, trois questions doivent être posées28. D’abord, celle de sa date. Les données archéologiques disponibles, fournies par les fouilles menées en Égypte, permettent plusieurs conclusions. D’une part, c’est dans les communautés chrétiennes que le codex remplace le plus précocement et le plus massivement le rouleau : pour le IIe siècle, tous les manuscrits de la Bible retrouvés sont des codex écrits sur papyrus, et, pour les IIe, IIIe et IVe siècles, 90 pour cent des textes bibliques et 70 pour cent des textes liturgiques et hagiographiques qui nous sont parvenus sont donnés dans la forme codex. D’autre part, c’est avec un décalage sensible que les textes profanes, littéraires ou scientifiques, adoptent la nouvelle forme du livre : ce n’est que pour la période des IIIe-IVe siècles que le nombre des codex égale celui des rouleaux. Même si la datation des textes bibliques sur papyrus a pu être discutée, et parfois retardée au IIIe siècle, le lien reste fort qui associe la préférence donnée au codex avec le christianisme.

Une seconde question est celle des raisons de l’adoption de cette forme nouvelle du livre. Les motifs classiquement avancés gardent leur pertinence, même s’ils doivent être quelque peu nuancés. L’utilisation des deux côtés du support réduit sans aucun doute le coût de fabrication du livre, mais elle n’a pas été accompagnée par d’autres possibles économies : diminution du module de l’écriture, rétrécissement des marges, etc. Par ailleurs, le codex permet incontestablement de réunir une grande quantité de textes dans un moindre volume, mais cet avantage n’a guère été exploité immédiatement : aux premiers siècles de leur existence, les codex restent de taille modeste, comportant moins de cent cinquante feuillets (soit trois cents pages). Ce n’est qu’à partir du IVe voire du Ve siècle, que les codex grossissent, absorbant le contenu de plusieurs rouleaux. Enfin, il est indéniable que le codex autorise un plus facile repérage et un plus aisé maniement du texte : il rend possibles la pagination, l’établissement d’index et de concordances, la comparaison d’un passage avec un autre, ou encore la traversée du livre en son entier par le lecteur qui le feuillette. De là, l’adaptation de la forme nouvelle du livre aux besoins textuels propres au christianisme : à savoir, la confrontation des Évangiles et la mobilisation, aux fins de la prédication, du culte ou de la prière, de citations de la Parole sacrée. Mais en dehors des milieux chrétiens, la maîtrise et l’utilisation des possibilités offertes par le codex ne s’imposent que lentement. Son adoption semble le fait de lecteurs qui n’appartiennent pas à l’élite lettrée – celle-ci demeure durablement fidèle aux modèles grecs, donc au volumen – et elle concerne d’abord des textes situés en dehors du canon littéraire : textes scolaires, ouvrages techniques, romans, etc.

Parmi les effets du passage du rouleau au codex, deux méritent une particulière attention. D’une part, si le codex impose sa matérialité, il n’efface pas les désignations ou les représentations anciennes du livre. Dans La Cité de Dieu de saint Augustin, par exemple, si le terme codex nomme le livre en tant qu’objet physique, le mot liber est employé pour marquer les divisions de l’œuvre, et ce, en gardant la mémoire de l’ancienne forme puisque le « livre », devenu ici unité du discours (La Cité de Dieu en comprend vingt-deux), correspond à la quantité de texte que pouvait contenir un rouleau29. De même façon, les représentations du livre sur les monnaies et les monuments, dans la peinture et la sculpture, demeurent durablement attachées au volumen, symbole de savoir et d’autorité, alors même que le codex a déjà imposé sa matérialité nouvelle et obligé à de nouvelles pratiques de lecture. D’autre part, pour être lu, donc déroulé, un rouleau doit être tenu à deux mains : d’où, comme le montrent les fresques et les bas-reliefs, l’impossibilité pour le lecteur d’écrire en même temps qu’il lit et, du coup, l’importance de la dictée à voix haute. C’est avec le codex que le lecteur conquiert la liberté : posé sur une table ou un pupitre, le livre en cahiers n’exige plus une semblable mobilisation du corps. Le lecteur peut prendre ses distances, lire et écrire en même temps, aller à sa guise d’une page à l’autre, d’un livre à l’autre. C’est avec le codex, également, que s’invente la typologie formelle qui associe des formats et des genres, des types de livres et des catégories de discours, donc que se met en place le système d’identification et de repérage des textes dont l’imprimerie sera l’héritière et qui est encore le nôtre30.

Pourquoi ces regards en arrière, pourquoi, en particulier, cette attention portée à la naissance du codex ? Sans doute parce que la compréhension et la maîtrise de la révolution électronique de demain (ou aujourd’hui) dépendent largement de sa correcte inscription dans une histoire de longue durée. Celle-ci permet de prendre pleine mesure des possibilités inédites ouvertes par la numérisation des textes, leur transmission à distance et leur réception sur ordinateur. Dans le monde des textes électroniques ou, plus exactement, de la représentation électronique des textes, deux contraintes, tenues jusqu’ici comme impératives, peuvent être levées. Première contrainte : celle qui limite étroitement les possibles interventions du lecteur dans le livre imprimé. Depuis le XVIe siècle, c’est-à-dire depuis le temps où l’imprimeur a pris à sa charge les signes, les marques et les titres (titres de chapitres ou titres courants), qui, au temps des incunables, étaient ajoutés à la main sur la page imprimée par le correcteur ou le possesseur de l’ouvrage, le lecteur ne peut insinuer son écriture que dans les espaces vierges du livre. L’objet imprimé lui impose sa forme, sa structure, son espace, et il ne suppose aucunement sa participation. Si le lecteur entend, néanmoins, inscrire sa présence dans l’objet, il ne peut le faire qu’en occupant, subrepticement, quasi clandestinement, les lieux du livre délaissés par l’écriture : intérieurs de la reliure, feuillets laissés en blanc, marges du texte, etc.31.

Avec le texte électronique, il n’en va plus de même. Non seulement le lecteur peut soumettre le texte à de multiples opérations (il peut l’indexer, l’annoter, le copier, le démembrer, le recomposer, le déplacer, etc.), mais, plus encore, il peut en devenir le coauteur. La distinction, fortement visible dans le livre imprimé, entre l’écriture et la lecture, entre l’auteur du texte et le lecteur du livre, s’efface au profit d’une réalité autre : le lecteur devient un des acteurs d’une écriture à plusieurs mains ou, à tout le moins, il se trouve en position de constituer un texte nouveau à partir de fragments librement découpés et assemblés. Comme le lecteur du manuscrit qui pouvait réunir dans un seul livre des œuvres de nature fort diverses, rapprochées dans un même recueil, dans un même libro-zibaldone, par sa seule volonté, le lecteur de l’âge électronique peut construire à sa guise des ensembles textuels originaux dont l’existence, l’organisation et l’apparence même ne dépendent que de lui. Mais, de plus, il peut à tout moment intervenir sur les textes, les modifier, les récrire, les faire siens. On comprend, dès lors, qu’une telle possibilité met en question et en péril les catégories qui sont les nôtres pour décrire les œuvres, rapportées depuis le XVIIIe siècle à un acte créateur individuel, singulier et original, et pour fonder le droit en matière de propriété littéraire. La notion de copyright, entendue comme le droit de propriété d’un auteur sur une œuvre originale, produite par son génie créateur (la première occurrence du terme est de 170132) s’ajuste fort mal au monde des textes électroniques33…

D’autre part, le texte électronique autorise, pour la première fois, de surmonter une contradiction qui a hanté les hommes d’Occident : celle qui oppose, d’un côté, le rêve d’une bibliothèque universelle, rassemblant tous les livres jamais publiés, tous les textes jamais écrits, voire, avec Borges, tous les livres qu’il est possible d’écrire en épuisant toutes les combinaisons des lettres de l’alphabet, et, de l’autre, la réalité, forcément décevante, de collections qui, aussi grandes soient-elles, ne peuvent fournir qu’une image partielle, lacunaire, mutilée du savoir universel34. L’Occident a donné une figure exemplaire et mythique à cette nostalgie de l’exhaustivité perdue : celle de la bibliothèque d’Alexandrie35. La communication des textes à distance, qui annule la distinction, jusqu’ici irrémédiable, entre le lieu du texte et le lieu du lecteur, rend pensable, accessible, ce rêve ancien. Détaché de sa matérialité et de ses localisations anciennes, le texte en sa représentation électronique peut atteindre n’importe quel lecteur. À supposer que tous les textes existants, manuscrits ou imprimés, soient numérisés ou, dit autrement, qu’ils soient convertis en textes électroniques, c’est l’universelle disponibilité du patrimoine écrit qui devient possible. Tout lecteur, là où il se trouve, à la seule condition que ce soit devant un poste de lecture connecté au réseau qui assure la distribution des documents informatisés, pourra consulter, lire, étudier n’importe quel texte, quelles qu’aient été sa forme et sa localisation originelles36. « Quand on proclama que la Bibliothèque comprenait tous les livres, la première réaction fut un bonheur extravagant37 » : ce bonheur « extravagant » dont parle Borges nous est promis par les bibliothèques sans murs, et même sans lieu, qui seront sans doute celles de notre futur.

Bonheur extravagant, mais peut-être pas sans risque. En effet, chaque forme, chaque support, chaque structure de la transmission et de la réception de l’écrit affecte profondément ses possibles usages et interprétations. En ces dernières années, l’histoire du livre s’est attachée à repérer, à diverses échelles, ces effets de sens des formes38. Les exemples sont nombreux qui montrent comment des transformations proprement « typographiques » (dans un sens large du terme) modifient profondément les usages, les circulations, les compréhensions d’un « même » texte. Ainsi, les variations dans les découpages du texte biblique, en particulier à partir des éditions de Robert Estienne et leurs versets numérotés. Ainsi, l’imposition de dispositifs propres au livre imprimé (titre et page de titre, découpage en chapitres, bois gravés) à des œuvres dont la forme première, liée à une circulation uniquement manuscrite, leur était tout à fait étrangère : c’est là, par exemple, le sort du Lazarillo de Tonnes, lettre apocryphe, sans titre, sans chapitre, sans illustration, destinée à un public lettré, transformée par ses premiers éditeurs en livre proche par sa présentation des vies de saints ou des occasionnels, donc des genres de plus large circulation dans l’Espagne du Siècle d’or39. Ainsi, en Angleterre, pour les œuvres théâtrales, le passage des éditions élisabéthaines, rudimentaires et compactes, aux éditions qui, au début du XVIIIe siècle, adoptant les conventions classiques françaises, rendent visible le découpage en actes et en scènes et restituent, par l’indication des jeux de scène, quelque chose de l’action théâtrale dans le texte imprimé40. Ainsi, encore, les formes nouvelles données à tout un ensemble de textes déjà publiés, le plus souvent d’origine savante, afin qu’ils puissent atteindre les lecteurs les plus « populaires » et constituer le répertoire des librairies de colportage en Castille, en Angleterre ou en France. À chaque fois, le constat est identique : la signification, ou plutôt les significations, historiquement et socialement différenciées d’un texte, quel qu’il soit, ne peuvent être séparées des modalités matérielles qui le donnent à lire à ses lecteurs.

De là, pour notre présent, une forte leçon : le possible transfert du patrimoine écrit d’un support à un autre, du codex à l’écran, ouvre des possibilités immenses, mais il est aussi une violence faite aux textes, séparés des formes qui ont contribué à construire leurs significations historiques. À supposer que, dans un avenir plus ou moins proche, les œuvres de notre tradition ne soient plus communiquées et déchiffrées que dans une représentation électronique, le risque serait grand de voir perdue l’intelligibilité d’une culture textuelle où un lien ancien, essentiel, a été noué entre le concept même de texte et une forme particulière du livre : le codex. Rien ne montre mieux la force de ce lien que les métaphores qui, dans la tradition occidentale, font du livre une figure possible du destin, du cosmos ou du corps humain41. Le livre qu’elles manient, de Dante à Shakespeare, de Raymond Lulle à Galilée, n’est pas n’importe quel livre : il est composé de cahiers, formé de feuillets et de pages, protégé par une reliure. La métaphore du livre du monde, du livre de la nature, si puissante à l’âge moderne, se trouve comme arrimée aux représentations immédiates et enracinées qui associent naturellement l’écrit au codex. L’univers des textes électronique signifiera nécessairement un éloignement vis-à-vis des représentations mentales et des opérations intellectuelles spécifiquement liées aux formes qu’a eues le livre en Occident depuis dix-sept ou dix-huit siècles. Aucun ordre des discours n’est en effet séparable de l’ordre des livres qui lui est contemporain.

Il me semble donc nécessaire, aujourd’hui, de tenir ensemble deux exigences. D’un côté, il nous faut accompagner par une réflexion historique, juridique, philosophique, la mutation considérable qui est en train de bouleverser les modes de communication et de réception de l’écrit. Et ce, qu’on le veuille ou non. Une révolution technique ne se décrète pas. Elle ne supprime pas non plus. Le codex l’a emporté et a supplanté le rouleau même si celui-ci, avec une autre forme et pour d’autres usages (en particulier archivistiques), a traversé tout le Moyen Âge. L’imprimerie s’est substituée au manuscrit comme forme massive de reproduction et de diffusion des textes – même si l’écrit copié à la main a conservé tout son rôle à l’âge de l’imprimé pour la circulation de nombreux types de textes, issus de l’écriture du for privé, des pratiques littéraires aristocratiques commandées par la figure du gentleman-writer, ou des besoins de communautés particulières, désignées comme hérétiques, liées par le secret, des compagnonnages à la franc-maçonnerie, ou, simplement, cimentées par l’échange de textes manuscrits42. On peut donc penser qu’au XXVe siècle, en cet an 2440 que Louis Sébastien Mercier a imaginé dans son utopie publiée en 1771, la Bibliothèque du roi (ou de France) ne sera pas ce « petit cabinet » qui ne contient que de petits in-douze concentrant le seul savoir utile43, mais un point dans un réseau étendu à la planète tout entière et assurant l’universelle disponibilité d’un patrimoine textuel partout accessible grâce à sa forme électronique. Le moment est donc venu de mieux repérer et mieux comprendre les effets d’une telle mutation et, en considérant que les textes ne sont pas nécessairement des livres, ni même des périodiques ou des journaux, dérivés, eux aussi, du codex, de redéfinir les notions juridiques (propriété littéraire, droits d’auteur, copyright), réglementaires (dépôt légal, Bibliothèque nationale) et bibliothéconomiques (catalogue, classement, description bibliographique, etc.) qui ont été pensées et construites en relation avec une autre modalité de la production, de la conservation et de la communication de l’écrit.

Mais il est pour nous une seconde exigence, indissociable de la précédente. La bibliothèque du futur doit être aussi le lieu où pourront être maintenues la connaissance et la compréhension de la culture écrite dans les formes qui ont été et sont encore majoritairement les siennes aujourd’hui. La représentation électronique de tous les textes dont l’existence ne commence pas avec l’informatique ne doit aucunement signifier la relégation, l’oubli ou, pire, la destruction des objets qui les ont portés. Plus que jamais, peut-être, une des tâches essentielles des grandes bibliothèques est de collecter, protéger, recenser (par exemple sous la forme de catalogues collectifs nationaux, premiers pas vers des bibliographies nationales rétrospectives) les objets écrits du passé. Et, ainsi, de rendre accessible l’ordre des livres qui est encore le nôtre et qui fut celui des hommes et des femmes qui lisent depuis les premiers siècles de l’ère chrétienne. C’est seulement si est préservée l’intelligence de la culture du codex que pourra être sans nuances le « bonheur extravagant » promis par l’écran.
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