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« Tous les moyens sont bons, mais mon but et mes motivations sont pure folie. »
Le capitaine Achab,
dans Moby Dick de Herman Melville

« Tout ce qui se meut et qui a vie vous servira de nourriture ; je vous donne tout cela, comme je vous avais donné l’herbe verte. Seulement vous ne mangerez point de chair avec son âme, c’est-à-dire avec son sang. »
Genèse, 9 : 3-4




en flottant
UNE LUMIÈRE DORÉE se répand sur le sol récuré de la cuisine près du four à bois tandis qu’ils se penchent sur la chaise, enfonçant des clous en cuivre pour capitonner le siège d’un tissu vert, dans la chaleur d’un mois d’août, et par la fenêtre coulissante à petits carreaux le ciel est bleu, les chênes effleurent l’horizon de leur fourrure de feuilles, le crépuscule approche et avec lui les lucioles, mais pour l’instant c’est le tap-tap-tap d’un petit marteau de tapissier, manche en bois et tête en cuivre également, mon père avec à la bouche une cigarette roulée, ma mère s’efforçant de maintenir le tissu tendu, et à portée de main il y a un cendrier en cuivre, la base découpée d’un obus de canon tiré très loin d’ici, là-bas sur les océans du monde pendant la dernière guerre, celle d’avant la prochaine, et j’entends des voix d’hommes dans la maison, tous des jeunes en uniforme bleu amidonné, revers et calot blanc de matelot, ils boivent au goulot et fument de courtes cigarettes à l’odeur forte et me sourient quand je trottine par-là, et ils ne savent pas quoi faire de leur vie parce qu’ils sont toujours vivants, eux, et quand ils vident toutes ces bouteilles jour après jour, semaine après semaine, les autres reviennent et les observent, ce qui les soulage et les effraie à la fois, et donc ils boivent encore plus, et ma mère a du mal à supporter ça, faire la cuisine pour toute cette troupe, et mon père l’écoute mais ne fait rien parce qu’il sait, même s’il ne l’exprimera jamais, il sait que tout ça doit continuer jusqu’à la fin, que c’est le prix du sang à payer, et c’est pourquoi son énorme ferme en pierres taillées, quatorze chambres plus les dépendances, fourmille de vivants qui boivent avec les morts.
Peut-être cela ne commence-t-il jamais, mais s’il y a un commencement je crois que c’est là, ce moment, le monde vert et bleu filtrant par ces vitres vieilles d’un siècle, le bruit du marteau, les tartes en train de refroidir sur le plan de travail, le réconfort enfumé du four toujours allumé, les hommes brisés mais gardés entiers par l’alcool, l’océan chuchotant dans les obus sciés, le tissu de la vie s’effilochant devant moi qui pourtant me caresse doucement le visage.
Tel est le fondement de mon optimisme : une cuisine, un après-midi, et le temps qui disparaissait aussi vite que je l’absorbais, une guerre en train de s’estomper, le soleil déclinant, les tartes attendant d’être servies, le four à bois qui allait bientôt être remplacé par une cuisinière à gaz, la pompe dans la cour transformée en tuyau muni d’un robinet, la fosse d’aisances finalement abandonnée, la ferme laissée derrière eux, le grondement de la ville dans mes oreilles, le ciel au-dessus de ma tête se remplissant chaque jour d’avions rugissants, les champs, le ruisseau, les herbes au parfum âcre et le riche terreau loin de moi désormais et cependant toujours proches, aussi près de moi que les lucioles flottant dans les derniers instants d’un crépuscule d’été.
Le sang, aussi. Cette tuerie incessante d’animaux pour la table, les remarques anodines revenant sans cesse à propos des morts, et de la peur taraudante de mourir à tout instant. Et ce chant :
Je veux porter la couronne de la gloire
Quand je rentrerai au pays, mon beau pays.
Oui, je veux crier de mon sauvetage l’histoire,
Au son des fifres de ceux qui n’ont pas péri.

C’est ainsi que pour moi tout a commencé, et je n’ai jamais jalousé d’autres débuts. Parce que tout était en place, à mon commencement ; il n’y avait pas d’ailleurs, pas de rupture, pas de mal, pas d’innocence.
Juste les lucioles qui flottaient dans la nuit grandissante, comme les cigarettes incandescentes des hommes assis en cercle dans la cour de la ferme avec leurs bouteilles, leurs amours et leurs larmes.



rouge
JE VOIS DU ROUGE. La couleur explose dans la lumière grise tandis que le fumet du café noir passe sur mon visage. Comme l’obscurité me rassure, je me lève avant les premières lueurs. Les nuits sans lune sont encore mieux, parce que alors même les arbres perdent leurs contours. Des formes se glissent peu à peu dans le jardin, la silhouette en pierre de saint François d’Assise, les touffes de la plante grimpante qui caresse le mesquite. Tout est gris, au début. Les premières touches colorées – un soupçon de vert, une vapeur de rose – apparaissent et puis s’en vont. Des années durant, j’ai lu ce qu’on explique sur les photons, la structure de l’œil humain, la manière dont nos cellules oculaires perçoivent les couleurs. D’autres espèces vivantes voient le monde différemment.
Je ne comprends rien à tout cela. Depuis l’époque où je gigotais encore dans des langes, je suis émerveillé par les couleurs infusant peu à peu la terre dans la lumière pâle du matin, puis saturant tout dans mon champ de vision.
Dans ce gris des heures initiales, je crois. Je crois toujours, mais je ne serais pas capable de dire précisément en quoi. Avec cette première tasse de café, je dis oui à tout, et il arrive que cet état d’esprit se prolonge après minuit.
*
Les noms ne me sont plus d’une grande utilité. Ils appartiennent au temps où chaque chose demeurait à sa place, avant que les vents ne se lèvent, que l’eau ne monte et emporte la terre, cette terre qui est tienne, cette terre qui est mienne1, cette terre qui n’est plus là. Pendant cinquante ans et même davantage, je suis venu ici, dans cette ville, La Nouvelle-Orléans, qui est plus ancienne que notre drapeau et qui a perdu la vie. Neuf mois plus tôt j’étais là dans la ville morte après que le vent s’était levé, que les digues avaient cédé et que le fleuve s’était engouffré. Il y a deux mois, j’y suis revenu. Et je sais que je devrai bientôt y revenir.
Je suis assis à une table de la Napoleon House, un bar où Sherwood Anderson et William Faulkner ont conçu l’avenir de la littérature américaine, dans les années 1920. À deux rues d’ici, Tennessee Williams a écrit son théâtre. J’ai mangé du riz aux haricots rouges, bu un verre de vin. Entrant dans une maison par la porte laissée ouverte, j’ai observé les taches de moisissure sur le mur, partagé la tristesse de la table de billard abandonnée sous une couche de poudre grise qu’avaient laissée les eaux en se retirant. Un lustre en verre coloré braquait un œil mort sur le feutre vert.
Quelques jours auparavant, j’étais en plein désert, branches mortes et cieux vides. Je me suis arrêté près d’un ostryer, un petit arbre qui peut atteindre facilement sept ou huit cents ans mais qui paraissait moribond, quelques feuilles épuisées subsistant sur sa ramure accablée. À genoux, j’ai examiné les traces de ses précédents combats, les renflements sur son tronc révélant les moments où il avait été sur le point de succomber avant de trouver dans la caresse d’un soupçon de pluie la force de lancer une nouvelle pousse qui s’était épaissie et, disons deux siècles plus tard, était morte à son tour, remplacée par une autre capable de triompher de son écrasant destin, de se tendre pour boire le soleil et croire de nouveau à l’immortalité.
Avant ça, j’étais dans une ville d’Amérique du Sud, à proximité du serpent de terre qui relie les deux continents et conduit vers le sud. Une nouvelle souffrance était fêtée sur les flancs de la colline où les habitants escaladent l’équivalent d’un immeuble de vingt-cinq étages pour rentrer chez eux. Quand je suis descendu de voiture avec un gars du cru, il m’a demandé d’enlever mon blouson, un coupe-vent d’un bleu délavé, maltraité depuis vingt ans ; d’après lui, il était trop voyant. À la clinique tout en haut de la montée, les deux femmes occupées à soigner les divers fléaux locaux ont remarqué que la drogue et les adolescentes de douze ans enceintes occupaient le haut de la liste des préoccupations médicales.
« C’est dur à quel point, ici ? » ai-je demandé.
L’une d’elles, jetant un coup d’œil à mes tennis cabossées, a expliqué que je pouvais me faire tuer juste pour une paire de chaussures aussi minables. Elle était âgée de quarante-sept ans et avait vécu là toute sa vie.
« Comment vous faites, par rapport aux membres des gangs ? ai-je voulu savoir.
– J’évite leurs yeux », a-t-elle répondu en regardant droit dans les miens.
Dans les marchés en plein air du centre-ville, soutiens-gorge et collants, rien que des étals illégaux, chacun regarde et personne n’a l’air d’acheter quoi que ce soit. La nuit, il fait froid dans les rues, maisons et échoppes s’éteignent, des hommes s’allongent sur les trottoirs et tirent sur des pipes en papier d’aluminium où grésille le basuco (cette mélasse obtenue à partir de la pâte de cocaïne), sous les yeux de garçons affamés et de femmes en minijupe dont les seins débordent du décolleté et qui lancent des regards avides aux passants. La nuit se referme comme le couvercle d’une poubelle, et je n’ai pas de réponse, je n’en croirais aucune qui me serait donnée, et je repense à la ville morte là-bas chez moi, après le passage de l’ouragan et de l’inondation, les demeures abandonnées, un mot peint à la bombe sur une façade abîmée et silencieuse : BAGDAD.
 
Un jour, je me suis assis sous les nuages gris qui roulaient par vagues, et dans la faible lumière j’ai souhaité la fin des mots et des métaphores. Quelqu’un est peut-être capable d’écrire la scène suivante : nous sommes dans un train fonçant vers un pont qui n’existe plus, mais personne ne s’en soucie parce qu’ils sont tous occupés à se chamailler sur les mesures de sécurité à bord, qui doit prendre place dans quel wagon, et si le train est réservé aux êtres humains ou non, à un sexe ou à l’autre, ou encore s’il devrait être divisé en fonction de la race, de la langue ou de la religion, et pendant ce temps le convoi avance à toute allure vers le pont qui n’est plus là, vers un gouffre qui va l’anéantir, mais les gens glosent et polémiquent sans comprendre qu’en agissant ainsi ils n’atteindront jamais l’avenir.
Mes talents, toutefois, sont limités, les mots sont tout ce que j’ai et ils sont au mieux un voile, peut-être même un linceul entre nous et ce monde que nous touchons mais que nous ne pouvons embrasser, cette boule de terre sur laquelle nous nous tenons mais que nous ne connaîtrons jamais vraiment. Nous voulons la clarté, nous réclamons les dix commandements, une liste de réponses irréfutables, un questionnaire qu’il suffit de remplir pour se débarrasser des mystères, voire un hymne à murmurer aux heures sombres. Pourtant, le véritable écrit n’est pas sur la page, il est partout. Les villes se sont transformées en géantes éclaboussures de chair et de matériaux, nous les appelons méga-ceci ou méga-cela mais nos mots échouent à capturer la réalité qui nous saute aux yeux. Nous n’arrivons pas à appréhender l’immense processus mortifère qui est maintenant à l’œuvre, la disparition de plantes et d’animaux qui nous laissent sans même un mot d’adieu, et ce n’est pas la version édulcorée rabâchée par les prophètes d’Apocalypse du Saint Livre, non, c’est le silence de la vie qui s’en va, la caravane silencieuse des mammifères et des poissons des océans abandonnant notre monde pour franchir le Jourdain, sauf que cette fois la terre n’est plus promise mais délaissée. Les gens, nous ne pouvons pas en parler. Des gens partout, envahissant les plages, entassant leurs existences jusque dans les canyons, souillant les plaines de leurs maisons, de leurs rubans et de leurs nœuds, couvrant les collines de cahutes qui les protègent à peine des nuits solitaires. Nous ne pouvons pas dire ça des gens, qu’il y a trop de nous et pas assez de tout le reste.
Alors nous regardons ailleurs et rêvons de la douceur de jadis, quand des berceuses caressaient nos visages et que, les premières nuits d’été, nous baignions dans la lueur palpitante des étoiles. Nous avons cessé de dire les choses. Bientôt, alors que d’autres villes trouveront la mort, nous aurons du mal à nous souvenir de leur nom, tout comme les bêtes disparues n’ont plus de place dans notre vocabulaire.
Roulant sur une route secondaire, je découvre une tortue arrêtée en plein milieu. Je me gare, je la porte jusqu’au fossé et elle s’en va parmi les hautes herbes. Tous les deux, nous vivons dans l’avenir.
 
Ils sont trois dans la famille, le mâle d’un rouge vif, la femelle d’un gris morne ponctué de ruisselets écarlates, l’oisillon tacheté de rouge et de gris avec le bec sombre d’un juvénile. Ils arrivent toujours tôt devant les mangeoires, évitant le vacarme des centaines d’autres oiseaux qui s’abattront bientôt dessus. La vieille chaise en fer grince quand je me penche pour les regarder. Le couple a fait son nid dans les lauriers-roses ce printemps, sur le côté est de la maison. Je l’ai appris comme on entend une rumeur. Si les cardinaux sont faciles à observer, ils sont d’un naturel discret et hantent surtout un étroit ruban en hauteur, entre un et trois mètres au-dessus du sol.
Un sol qui murmure la vie, ici. Les cendres de mon meilleur ami nourrissent un cactus à une enjambée de ma tasse de café. Pendant les derniers mois de sa vie, alors qu’il se noyait dans un mélange de pulsions suicidaires, d’alcool, d’électrochocs, de cocaïne, de cures de désintox et de jeux de hasard, il restait assis sur la terrasse, le regard vitreux, pendant que les oiseaux chantaient et voletaient de branche en branche, et je n’étais jamais sûr qu’il les remarquait.
Sur les hauteurs qui entourent ma maison se dressent des paloverdes morts, leurs rares feuilles et leur écorce toutes vertes, leur ramure squelettique égratignant le ciel bleu et sec. Les pluies ne sont pas tombées depuis plus de dix ans ici, et maintenant les arbres natifs de ce sol commencent à dépérir. Les cardinaux passent devant moi comme des flèches, la femelle disparaissant dans un massif de palmiers pachypodiums, une variété de plante succulente originaire d’Afrique. Quand nous les avons plantés, un ami versé dans l’horticulture m’a affirmé qu’ils dureraient trois ou cinq ans au mieux, avant d’être victimes d’une forte gelée, si bien que nous les avons enveloppés dans des couvertures durant plusieurs hivers, puis ils ont tellement grandi que ces précautions sont devenues impraticables et à ce stade la terre avait commencé à se réchauffer, les gelées ne se produisaient plus. Maintenant, ils prospèrent.
Le cardinal mâle s’est perché dans le mesquite qui surplombe les palmiers, l’oiselet plus loin dans les branches, seul, l’air presque abandonné. Ces oiseaux ont de deux à quatre nichées par saison, de sorte que ce petit va bientôt devoir déguerpir. Comme beaucoup d’autres espèces, le Cardinalis cardinalis défend son territoire. Le rouge-gorge mâle attaquera un simulacre empaillé si son jabot est assez rouge, mais ignorera un rouge-gorge immature et son terne plumage. On peut voir toute une guerre se dérouler dans les arbres, ou au contraire y trouver un havre de paix. On peut aussi se contenter d’observer et se passer des mots.
Nos mangeoires engloutissent cent cinquante livres de graines par mois. Les oiseaux se sont massés ici à mes bonnes comme à mes mauvaises époques. Ils connaissent mon visage et fondent du ciel dès qu’ils me voient leur apporter de la nourriture dans les premières lueurs du jour. Quand des orages fouettent le désert, des espèces inconnues surgissent, tels des réfugiés chassés par le vent. Parfois, des pélicans arrivés du golfe de Californie font leur apparition, les yeux figés par l’effroi, et il faut les ramener en camion à leur univers d’eau salée et poissonneuse.
La femelle cardinal se pose au sommet d’un treillis, une pousse sèche de paloverde dans le bec, puis elle part en vol plané et va se cacher de nouveau dans les palmiers. Elle prépare un nid. Au pays des cardinaux, ce sont les femelles qui bâtissent.
On dénombre aujourd’hui plus de cent millions de cardinaux. Voilà un siècle, c’était un oiseau du Sud. Maintenant, on en trouve jusqu’au Canada. Ils ont été portés par un vent favorable.
*
Il n’y a pas si longtemps, les frontières étaient des lignes sur une carte, à peine visibles dans la réalité. Et voici des années, j’étais assis sur une dune de sable pendant qu’une famille venue d’Oaxaca – un homme, sa femme vêtue d’une longue jupe indienne et deux gamins – guettait derrière un buisson de créosote à deux mètres de moi, sur le qui-vive. Ils attendaient que les camions redémarrent pour pouvoir se faufiler dans le pays du Nord. Il faisait chaud, l’air était sec, la barrière un vague fil de fer écrasé par l’immense ciel bleu. D’autres Mexicains s’étaient installés alentour sur les dunes, dans des huttes faites de palettes en bois et de cartons.
Je me suis dit que si les pauvres remontaient du Sud lointain par familles entières, c’était que la planète elle-même s’était mise à aller de travers. Je ne voyais pas de terme adéquat pour décrire cet état. Maintenant, la ligne est omniprésente, toujours plus difficile à traverser, plusieurs lignes en fait qui ont mué comme par magie en murs, barbelés, balles réelles, prisons, et c’est irrémédiable.
 
Les cardinaux vont et viennent du matin au soir, leur rouge brûlant mes yeux. La chaleur monte de la terre, les pluies sont absentes et cependant ils bâtissent ce nid alors que je bois mon café près des cendres d’un ami vaincu.
En 1886, il était rare de voir cette espèce au nord de l’Ohio River. En 1895, leur présence est attestée autour des Grands Lacs, puis ils sont passés dans l’Iowa et les deux Dakotas en suivant le Missouri et ses affluents, et ensuite ils ont colonisé le sud du Canada. Ce déplacement vers le nord semble avoir suivi les humains, leurs jardins et leurs mangeoires. Et il a débuté avant que les températures ne commencent à monter, apparemment sans pouvoir s’arrêter.
*
Dans cette ville d’Amérique du Sud, la révolution est un mot qu’on entend dans le discours du gouvernement mais qui ne fait pas partie des bruits de la rue. Le marché résonne en permanence de klaxons, sur fond d’alarmes de voiture, de cris et de rires, de motos vrombissantes, de bus aux boîtes de vitesses tonitruantes, de sonneries et de couinements de téléphones portables, de bruissements de jambes moulées dans des jeans fabuleusement étroits, de musique sortie d’amplis rudimentaires, toujours du hip-hop et toujours scandée par une batterie automatique, un son qui vous gifle, qui piaille, gémit, dérive, explose, vous martèle le crâne et produit le même effet que le nuage de pollution des immenses métropoles de la planète, omniprésent et pourtant impalpable. L’uniforme féminin de rigueur : pantalon moulant, débardeur et seins opulents propulsés en avant par des soutiens-gorge agressifs. Cette nation est le centre des vanités dans l’hémisphère occidental, réputée pour ses reines de beauté et battant tous les records en achats de cosmétiques par tête d’habitant. Une nouvelle poitrine à crédit est actuellement évaluée à vingt dollars mensuels. Les femmes d’ici marchent avec un léger balancement des hanches, portant leurs seins devant elles comme des tranches de melon sur un plateau. C’est le seul pays au monde que j’aie visité où j’ai eu le privilège de les voir ranger leurs portables dans leur décolleté. Au marché, les mannequins des échoppes présentent tous leur derrière aux passants, des fesses rondes comme des timbales de fanfare.
Les voitures se traînent. Un jour, j’évalue la progression de la circulation à une longueur de véhicule toutes les quatre-vingt-dix secondes, et le lendemain c’est un mètre par minute. Les automobilistes font preuve d’une grande créativité, dévalant des rues à une seule voie dans le mauvais sens, ou slalomant de file en file avec une confiance en Dieu qui dépasse de loin la mienne.
Peu importe où cet endroit se trouve, parce qu’il existe à l’identique un peu partout maintenant. Les épices diffèrent, le climat aussi, mais c’est une ville et elle continue de s’étendre, il n’y a pas de travail et personne ne croit vraiment qu’il y en aura un jour. Ils vivent là simplement parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement.
Il y a ici des programmes, des politiques, des plans, des réunions, des slogans, des manifestations et plein de trucs à boire à la bouteille. La révolution est arrivée et sa couleur est le rouge.
 
Je quitte ma chaise pour m’approcher des palmiers. J’aperçois le nid dans la fourche de l’arbre, là où de petits bras s’étendent pour soutenir quatre couronnes de feuilles.
Je bois leur foi comme une drogue.
Un gars que je connais m’a dit : « L’Histoire a été piratée. »
Il a ajouté que ses amis pensaient qu’il était bipolaire.
 
Mes convictions sont ennuyeuses et rejetées d’emblée.
Je crois que les ressources sont limitées et qu’aucun système énergétique, existant ou imaginé, ne peut contourner ce fait.
Je crois que l’accroissement du nombre des humains absorbe toujours plus de ressources.
Je crois qu’aucun système énergétique ne pourra jamais offrir à coût égal les mêmes performances que nos carburants fossiles déclinants.
Je crois qu’aucun système énergétique ne résoudra nos problèmes, puisque ceux-ci naissent à l’intérieur de nous et non de nos turbines.
Je crois au vin rouge. Et au parfum des femmes. Et au museau de tous les chiens de tous les temps.
Je crois que les systèmes politiques, loin de créer des ressources, les dévorent à des rythmes différents.
Je crois que les politiques de droite comme de gauche ne changent absolument rien pour l’oiseau volant à tire-d’aile, ni pour les arbres en train de mourir sur les collines.
Je crois en l’avenir parce qu’il est là et que je suis dedans.
Je crois. Non pas supputer, non pas douter, non pas savoir : croire.
Je crois à la ville morte et je crois au nid.
Je crois aussi aux derniers quatuors de Beethoven et au Summertime de Gershwin.
Oh, mon Dieu, oui je crois…
 
Un moqueur à bec courbe, qui est un oiseau agressif, se pose sur le tronc épineux du palmier et avance vers le nid. Le mâle cardinal fond du ciel et attaque le moqueur, qui s’enfuit avec une lueur stupéfaite dans les yeux.
La mésange arlequin, une espèce toute menue, niche dans les trous des arbres ; qu’un autre oiseau, ou un humain, ou quelque bête s’approche pour regarder dedans, et elle roule de la tête en produisant exactement le même sifflement qu’un serpent. On appelle ce comportement du mimétisme. Moi, je dis parfois que c’est de l’amour, et parfois je pense que c’est simplement le mot « oui ».
 
Par ici, ils disent que le temps est venu de la purification. Le colonel Sanders est triste et c’est ce que dit la banderole accrochée au fronton du restaurant KFC. Des centaines d’échoppes s’alignent le long de Poppy Lane comme des dents cassées, désertes, et près du cratère dans le sol, Polo et Versace font de la résistance, de même que le McDonald’s à côté. Dans une vitrine, un écriteau proclame : WE ♥ BALI, IL FAUT CONTINUER ! Au Time Zone, une immense galerie de jeux d’arcade pas très loin, il n’y a aucun client et ce sont les employés en uniforme qui jouent sur les machines, les yeux rivés sur l’écran tandis qu’ils tuent d’innombrables ennemis au fusil automatique. Ici, la banderole est loquace, affirmant que « l’horrible tragédie du 12 octobre nous a inspiré la plus grande affliction et la plus grande angoisse. Être toujours vigilant et faire une prière est le seul moyen d’éviter une autre tragédie ». La police a installé une table avec une liste des morts et un bol de collecte de fonds destinés aux blessés. Sur la nappe qui descend jusqu’à terre, quelqu’un a écrit à l’aérosol FUCK TERRORISTS. L’air est chargé d’humidité et de fumée d’encens s’élevant des innombrables canangs, ces petits plateaux d’offrandes aux dieux hindous qui portent quelques baguettes allumées, des pétales de fleur, un morceau de pain ou un biscuit.
Un Australien parle à voix basse, comme tout le monde ici. Il me raconte que quatre filles étaient assises là-bas, là où le soleil tape contre un mur dépouillé face aux décombres. Le Sari Club, un bar en plein air installé sous une poignée de toits en chaume, était plein à craquer, explique-t-il. L’une des filles est allée aux toilettes pendant que les trois autres restaient attablées. Il s’interrompt, le visage perlé de sueur, son torse nu rougi par le soleil. Les toilettes sont plus ou moins intactes, seules une porte et une paroi ayant été emportées. Au fond du bar, une tour de caisses de Coca-Cola est encore debout, les bouteilles en verre scintillant dans la lumière, le revêtement plastique qui les entoure fondu en une masse cascadante.
Le soir du 12 octobre 2002, sur la plage de Kuta à Bali, trois bombes ont explosé en l’espace de cinquante-cinq secondes, tuant près de deux cents personnes et en blessant environ cinq cents. La première a dévasté le Paddy’s Club, un bâtiment de deux étages qui n’a plus de toit, seulement une terrasse pleine de tables calcinées et un rez-de-chaussée éventré. Les clients ont fui dans la rue et c’est alors que la deuxième charge a été actionnée dans une camionnette stationnée devant le Sari Club, un célèbre point de ralliement de la jeunesse australienne, européenne et américaine – mais interdit d’entrée aux Balinais pour décourager la prostitution locale. Cette explosion a laissé dans ce qui avait été une rue un gros cratère de trois ou quatre mètres de large, dispersant en tous sens de la jeune chair bronzée. Enfin, une troisième charge a été mise à feu aux abords du consulat des États-Unis.
Les parents sont arrivés en masse d’Australie à la recherche de leurs enfants, et ceux-ci se sont enfuis de Bali, à la recherche de bars sans bombes. Dix-sept voitures ont été détruites, quatre cent cinquante immeubles touchés – dont dix-sept irrémédiablement –, et les dégâts ont été évalués à 3,5 milliards de roupies. D’après les estimations, trois millions d’Indonésiens se sont retrouvés en deçà du seuil de pauvreté suite à l’effondrement de l’activité touristique que l’attentat a provoqué.
Les Balinais de Kuta restent sous le choc. Bali est une île hindoue dans la mer musulmane de l’Indonésie. À la fin des années 1960, de jeunes routards aussi friands de nouvelles expériences que leurs poches étaient désespérément vides l’ont découverte et ajoutée à la ligne unissant Goa, Katmandou et Bangkok, une station de plus sur ce chemin de croix baba cool. À la fin du millénaire précédent, à peu près dix mille touristes débarquaient chaque jour ici pour les plages et les boîtes de nuit. Des hôtels gigantesques ont poussé sur la petite péninsule, faisant du tourisme la première industrie de l’économie balinaise. Et soudain, le nombre d’arrivées est tombé à mille par jour, au mieux quinze cents. Le taux d’occupation des hôtels, pour ceux qui n’ont pas fermé, s’est effondré.
Pour l’heure, cependant, il s’agit de nettoyer, ou plutôt de purifier. Les Balinais tiennent à ce que les décombres soient jetés à la mer, estimant qu’ils sont souillés par les restes éparpillés d’êtres qui ont connu une mort violente, atroce. Des couronnes de fleurs s’entassent contre les ruines, des équipes de sages hindous en sarong de soie se relaient pour prier à la mémoire des victimes, supplier les morts de s’en aller en paix. Le week-end d’Halloween, les autorités de Djakarta ont expédié à Kuta un millier de vedettes et de célébrités afin de prouver que tout était revenu à la normale.
Un responsable officiel qui venait de descendre de l’avion en provenance de la capitale m’a posé la question : « Pourquoi est-ce que les touristes ne reviennent pas ? » J’ai répondu : « Peu de gens aiment prendre un verre et une bombe par la même occasion. » Il a eu l’air presque blessé par ma remarque.
L’Australien s’est tu. Les lèvres pincées, il observe le tas de débris là où les quatre filles étaient assises. Quelques bouts de ferraille d’une dizaine de mètres de haut ont été redressés et érigés de manière à rappeler le reste de structure métallique du World Trade Center. Les rares touristes encore à Bali appellent tous ce coin de Kuta « Ground Zero », une sorte de nouvelle destination pour voyeurs modernes.
J’entre dans un bar à vin. Je suis le seul consommateur. Le barman balinais gagne autour de quarante dollars par mois, à quoi s’ajoutait autrefois une prime quand les affaires allaient bien. Ce n’est plus du tout le cas. Il vit dans un studio avec sa femme et sa fille, il a un scooter, une télévision, un réfrigérateur et un lecteur de CD. Quand la première bombe a explosé, il a d’abord pensé que c’était sa bonbonne de gaz, et puis des gens sont passés dans la rue en hurlant : « Bomb ! bomb ! » Deux jours après, il est allé à l’hôpital et il a vu les cadavres. « Moi pas rester longtemps, rapporte-t-il, regarder, je peux pas, je peux pas. Un corps tout brûlé, sans les mains… Mon Dieu ! Je peux pas regarder. »
Dans les semaines qui ont suivi l’attentat, des amis qui habitent près de la zone sinistrée lui ont raconté qu’ils entendaient des cris et des gémissements dans la nuit. Il dit qu’il faut davantage de prières et de cérémonies pour que les morts s’en aillent.
Il y a une femme qui est partie tôt de la boîte de nuit : Isabel von Jordan, une jeune Allemande de vingt-quatre ans qui dansait au Sari Club une heure avant l’explosion. Par la suite, elle est allée en Australie rendre visite à des amis qui avaient été blessés ce soir-là. Mais le 22 octobre, elle nageait dans le bassin d’une chute d’eau au parc national de Kakadu quand elle a été happée par un crocodile long de quatre mètres.
De nombreux prêtres de l’île ont recommandé de faire une crémation collective des victimes, proposition qui a été soutenue par les responsables de l’industrie hôtelière. D’après un commentaire du quotidien local, « le matérialisme fébrile encouragé par l’activité touristique a amené beaucoup d’activistes à oublier les lois édictées par le Créateur ». En guise de purification, le rite de Bhuta Yadnya a été préconisé sous deux formes : le pengulapan, ou mecaru, destiné à empêcher que les morts ne cèdent aux forces mauvaises, et le guru paduka, demande de pardon pour les péchés du peuple balinais.
L’Australien ne termine pas son histoire. Les yeux plissés face au soleil de l’après-midi, il contemple le béton fracassé, les poutrelles tordues, les voitures défoncées et les maigres vestiges d’une fête arrosée. D’ailleurs, il est arrivé trois jours après l’attentat, donc tout ce qu’il pourrait raconter ne serait que par ouï-dire. Il s’éloigne d’un pas mal assuré, sa voix s’éteignant comme une radio aux piles moribondes.
 
Au bout d’une semaine environ – j’ai toujours du mal à me rappeler précisément les dates –, le nid est terminé. Ce n’est pas un ouvrage grandiose, juste un cône d’une dizaine de centimètres de haut et d’une quinzaine de large. Je ne le mesure pas, craignant d’effaroucher les cardinaux. Je passe devant chaque matin, ma tasse de café à la main. Parfois, je m’arrête à un mètre et je regarde la femelle allongée sur ses œufs, la chaleur faisant palpiter ses flancs. Elle ne bronche jamais sous mon regard. Le mâle veille non loin. À part le moqueur de l’autre jour, aucun oiseau parmi les centaines qui hantent le jardin ne s’approche du nid.
Sans que cela ait été une décision consciente, j’écoute ma musique plus doucement, maintenant. Et je suis passé des percussions et des éclats de concupiscence sauvage aux Suites pour violoncelle de Bach.
 
J’aimerais vous présenter ma famille. Nous étions si bien chez nous, jadis. La terre était fertile, le bétail gras, l’eau rafraîchissante. Les femmes couraient à travers les belles prairies, leurs jupons volant autour d’elles, leurs hanches bondissant de joie et de désir, leurs lèvres au goût de miel. Le vin était rouge, toujours. Nous avions tout, et nous sommes tombés dans notre propre vide.
Entendez-vous le bruissement des robes des femmes alors qu’elles courent dans les champs, un sourire illuminant leur visage ? C’est un spectacle étonnant : le ciel s’assombrit, le vent soulève l’eau bleue avec une force renouvelée, et la joie s’assied à notre table si nous sommes prêts à tendre la main et à la toucher.
Je me tiens sur un pont de La Nouvelle-Orléans, plongeant le regard dans la ville inondée, l’air rendu âcre par la vie pourrissante, une poussette renversée à mes pieds. L’enfant a disparu, tout comme les récits à son sujet. Un grand vent est passé par ici, les digues ont cédé et les eaux réparatrices ont tout recouvert. C’est un moment que je pouvais comprendre. Depuis toujours ou presque, j’ai su que la terre sous mes pieds et le ciel au-dessus de ma tête finiraient par se révolter, qu’une grande claque se préparait, et maintenant je peux seulement m’intéresser à l’aube de ce nouveau jour. Il n’y a pas de circulation, pas de voix. Les seuls êtres vivants que je croise sont deux flics qui ne m’adressent pas la parole et se contentent de me suivre avec des yeux furibonds pendant qu’ils montent la garde devant des kilomètres et des kilomètres de ruines.
J’ai vu des endroits abandonnés où il ne reste plus que quelques hommes impassibles et armés de fusils, quelques chiens esseulés reniflant les pelouses désertes. La mer s’est réchauffée, elle s’est mise en colère, et maintenant la grande cité n’est plus, ses habitants ont fui vers l’intérieur des terres, et j’ai vu leurs traits tirés dans les motels et les stations-service sur plus d’un millier de kilomètres alors que je descendais l’autoroute pour parvenir jusqu’ici. J’ai à peine dormi ces derniers jours et pourtant je me sens vif. Je me suis transformé, non en quelqu’un de nouveau mais en quelqu’un de définitif, et ce quelqu’un sait seulement dire « oui ».
 
Les ornithologues ont calculé que les cardinaux passent treize pour cent de leur temps à manger, et à peu près cinq pour cent à voler. Cela leur laisse quatre-vingt-deux pour cent de leurs journées à rester perchés quelque part, d’où la question : que font les cardinaux quand ils sont perchés ?
Je bois du café, les oiseaux se nourrissent avant d’aller se poser sur une branche et d’occuper leur journée à chanter, se lisser les plumes, et simplement observer cet étrange endroit que nous appelons la Terre.
 
Dans la ville sud-américaine en question, tout le monde parle de sécurité mais tout le monde a l’air de se sentir en danger. La révolution se rapproche dans la nuit. Les habitants insistent sur la recommandation d’avoir quitté le marché à neuf heures, dix au plus tard. La foule perd de sa densité, les étals sont démontés, la menace vient planer plus près et donc je m’en vais. Je m’assieds à une table, bière glacée à la main, la pluie faisant miroiter le trottoir. Non loin de moi, une femme s’extirpe de son chemisier pendant que son amant caresse ses énormes seins. Un homme passe en tirant un chariot rempli de mannequins de cire au fessier exagéré, à la poitrine agressive, tétons dressés. L’un d’eux glisse du tas et tombe dans la rue, semblant vivant l’espace de quelques secondes. Des essaims de garçons vont et viennent, furtifs. Soudain, une nuée de policiers sortis de véhicules blindés se déploie, fusil automatique sur le torse. Ils bavardent un instant entre eux et repartent aussi vite qu’ils étaient apparus. À part voler et tuer, il n’est pas facile de dire à quoi la police s’occupe exactement. Ici même, plus tôt dans la journée, j’ai vu un type en poursuivre un autre à travers le marché en criant : « Au voleur ! » Quatre flics qui se tenaient là en cercle ont continué à tourner le dos à cette scène, sans la moindre réaction.
En m’engageant dans une ruelle, je tombe sur un homme en train de fouiller patiemment une pile d’ordures. À côté, les deux videurs debout devant un bar ne lui prêtent pas attention. Je rejoins l’Avenida Casanova, une artère aux boutiques plus raffinées, où se trouve aussi mon hôtel de « catégorie supérieure ». Deux clochards assis sur le trottoir se penchent sur leurs pipes de basuco. J’entends l’un d’eux remarquer : « Le gouvernement donne à manger à des gens sans avenir. » Il étale pour la nuit des cartons sur le sol, la tête pleine de rêves inspirés par cette drogue de pauvres.
Il est deux heures du matin et la révolution est partout, pesant dans l’air comme un sombre nuage, mais personne n’a encore entendu la foudre craquer ou le tonnerre gronder. Toutefois, ils aiment à croire qu’elle est là, tout près dans la nuit.
Un citoyen très blanc et cultivé résume la révolution en ces termes : « Avant, on se faisait voler. Maintenant, en plus, on se fait tirer dessus. C’est la haine. »
 
L’hiver venu, en Arizona, des bruants à couronne blanche apparaissent dans notre jardin. Plus au nord, ils vivent à un rythme accéléré : pour survivre aux mois de froidure, ils doivent manger une graine toutes les quatre ou cinq secondes. Quelqu’un a compté.
Nos scientifiques observent et plaquent nos obsessions sur la réalité. Dans le Maine, l’Observatoire fédéral de la vie animale a voulu explorer le concept de territorialité. Pour ce faire, ils ont tué des oiseaux par paires, fauvettes, viréos… De l’espace se libérait brusquement. Des couples de la même espèce sont venus coloniser le territoire que la mort de leurs semblables avait laissé vacant. La conclusion de cette étude, c’est qu’il existe une population flottante de squatters aviaires : dès qu’un foyer est abandonné, ils s’y installent.
Grâce aux chercheurs, nous avons une idée de ce que le territoire représente pour les cardinaux. Un certain Frank Chapman a eu l’idée d’installer un miroir dans un arbre fréquenté par un cardinal mâle ; naturellement, l’oiseau s’est jeté sur son reflet tel un samouraï. On a reculé progressivement la glace jusqu’à ce qu’il perde sa combativité, à environ trente-cinq mètres du nid.
Il y a aussi l’exemple de ce cardinal qui a défendu inlassablement son terrain contre un autre mâle avant de s’effondrer, raide mort. Par chance, un scientifique qui avait observé la scène a ramassé le petit cadavre et l’a autopsié. Hypertension artérielle, a-t-il conclu.
 
Les eaux boueuses se faufilent à travers le fouillis vert au bord du fleuve. Ici, les panneaux publicitaires de la révolution sont impossibles à voir. Des murs en béton canalisent le cours d’eau, et une route à dix voies borde l’amas d’arbres et de buissons subsistant au cœur de la ville.
Les garçons surnomment cet endroit « La Jungla », la jungle. Ils me regardent de leurs yeux marron foncé. Leur chef, âgé d’une trentaine d’années, porte des chaussures mais pas de chaussettes. Il quitte l’endroit la nuit pour se rendre dans une chambre quelque part, mais les jeunes restent sur place. Leurs lits en cartons pliés s’alignent sur la pente qui s’étend de la rivière emmurée jusqu’à la route.
Il y a très longtemps, Christophe Colomb est parvenu à un fleuve à l’est de la ville. Il a été impressionné par cette masse d’eau douce et la vie luxuriante autour d’elle, les collines peuplées de plantes tropicales et d’oiseaux, émerveillé au point de croire d’abord qu’il avait découvert l’entrée du jardin d’Éden, là où est né l’amour et où ont été accomplis les premiers pas conduisant à une longue chute.
Les garçons dorment là mais travaillent ailleurs, de l’autre côté de la route, dans le centre-ville où les tours d’habitation s’élèvent dans le ciel. Ils fouillent les ordures citadines à la recherche de câbles, de bouteilles vides, de vêtements, gagnant ainsi un ou deux dollars par jour. Ils fument du basuco, bien qu’ils prétendent le contraire. La police les pourchasse, en tue parfois quelques-uns. Les enfants retournés à l’état sauvage sont un problème ici.
Une remarque soudain les fait rire, puis leur visage s’allonge de nouveau, leur bouche dessine une ligne dure. Leurs bras et leurs jambes sont couverts de crasse, et ils sont filiformes.
Leur chef déclare qu’il n’aime pas le leader de la nation. C’est pour voir ce dernier que je suis venu ici, mais il est sans cesse en déplacement dans d’autres pays. Le chef des jeunes dit que cet homme les a trompés, qu’il n’a pas tenu ses promesses. Peut-être a-t-il échoué parce qu’il s’est entouré de mauvais éléments, n’empêche qu’il n’a pas accompli ce qu’il avait juré de faire. Le chef discourt de la sorte en s’appuyant à la rambarde qui sépare la route de la jungle.
De l’autre côté des dix voies envahies par la circulation se dresse un grand hôtel surmonté de dômes qui semblent sortis des Mille et Une Nuits. Les fenêtres sont des meurtrières obscures. Des hommes qui ont de l’argent y emmènent des femmes pour faire l’amour, ou bien ils vont au bar et y retrouvent des prostituées. Les hommes qui paient pour ces chambres sont presque toujours blancs, tandis que les femmes peuvent être de n’importe quelle couleur, à condition qu’elles soient consentantes. Elles doivent consentir à sourire, à se déshabiller, à s’étendre sur le dos, à agiter leurs jambes en l’air, à sucer des queues, à se mettre à quatre pattes. Et à écouter. En échange, elles sont payées en espèces, en repas ou en rêves chimériques. Elles auront certainement de gros seins et des hanches généreuses. Les poils de leur pubis seront noirs alors que leurs cheveux pourront être bruns, blonds ou roux. Elles porteront des parfums capiteux, jamais de lunettes. Elles n’auront jamais plus de trente ans.
Colomb était persuadé que la grande rivière à l’est venait du paradis de nos ancêtres, celui abritant l’arbre de la connaissance, celui où Ève n’avait pas eu honte de sa nudité. Je sens les femmes dans l’immeuble de l’autre côté de la route, je hume leur parfum, l’odeur de leur corps.
Je n’arrive pas à ordonner les choses. Cela me préoccupe, mais ce qui me chiffonne encore plus c’est que je n’essaie même pas d’y parvenir. J’ai des difficultés avec les frontières. Je tente de me focaliser sur des détails concrets, par exemple l’un des garçons en train de se laver les mains et les avant-bras dans un grand seau rempli de l’eau brunâtre de la rivière. Le ciel est bleu, des klaxons retentissent. Les garçons ont déniché je ne sais où cinq chariots dont ils se servent pour déplacer leurs sacs de déchets. À deux cents mètres de là, je vois un groupe d’adolescentes traverser un pont, sac d’écolière sur le dos. Elles ne s’aventureront jamais ici, pas une seule fois de toute leur vie. Elles resteront hors de portée des mains avides des garçons, qui eux resteront invisibles pour elles.
Cette nuit, une averse plane sur la ville. Je vais dans un autre marché où des vieux jouent aux échecs. À trois tables de la mienne, une femme d’une trentaine d’années taquine un gamin qui doit en avoir vingt. Elle tressaille entre ses cuisses pendant qu’il fait aller ses mains sur ses seins, les doigts dansant sur la peau très brune de la femme. Elle est grosse et elle a un regard morne tandis qu’ils s’embrassent. Un garçon en train de replier son étal me lance un clin d’œil, sourit, saisit l’un de ses mannequins en plastique et fait mine de l’enculer.
À dix mètres de là, des jeunes femmes assises sous un auvent en toile se font faire les ongles – certaines en rouge, d’autres en blanc, d’autres encore dans un bleu léger, spectral.
Il y a une limite et je l’ai franchie. Je crois en l’avenir et j’ai enfin quitté le passé. Les problèmes que d’aucuns évoquent – la pauvreté, le réchauffement climatique, les vents terribles qui balaient l’océan, les animaux mourant un-deux-trois-quatre, tels des pigeons en terre cuite éclatant les uns après les autres à un stand de tir, les puits qui s’assèchent, les humains dont le nombre ne cesse de croître, le terrorisme, les ressources qui s’épuisent et la sensation de crise imminente, les bombes, les étranges substances chimiques envahissant ma nourriture et mon eau, les filles, toujours les filles, la montée du niveau de la mer, la fonte des glaces, la migration de gens creusant des murs et découpant des grillages, les vaches donnant le jour à des veaux à deux têtes, les plaies flottant dans la brise tiède de chaque printemps –, tout cela, je l’ignore. J’ai atteint le futur, là où les choses se contentent d’exister ; dans le futur, il n’y a pas de problèmes, ni de solutions horripilantes. Non, le fleuve ne conduisait pas à quelque paradis terrestre mais plutôt à une bouteille de bière glacée au marché, la nuit, tandis que la pluie grésille et que des femmes colorent leurs ongles en souriant.
Dans une rue déserte, des flics surgissent, s’agitent et s’en vont. Un homme est affalé sur une couche de cartons au milieu du trottoir. Je m’assieds près de lui pendant qu’il façonne une pipe avec du papier d’aluminium et l’allume.
Il ne la fait pas tourner.
 
En Arizona, les Mexicains mettaient jadis les cardinaux en cage pour profiter de leur beauté et de la richesse de leur chant. Les pépiements sont à leur apogée en février, au début de la saison des amours. Les oiseaux forment des couples, même si la monogamie stricto sensu semble être un vœu pieux, une étude indiquant que jusqu’à un tiers des nouvelles portées résulte de fornications parallèles. Le printemps venu, le mâle nourrit la femelle. Le nid est bâti. La vie recommence.
Le couple ne quitte presque jamais notre petit jardin en ville. Elle se pose sur une branche, lui s’envole et atterrit juste au-dessus d’elle, en chantant très fort. Quand il glisse vers elle, elle part à tire-d’aile et il la suit. Le ballet se reproduit encore et encore, jusqu’à ce qu’il se pose et se serre contre elle sans qu’elle bouge, cette fois. Ils s’accouplent.
 
Le verre de martini rougeoie dans sa main très blanche, les doigts étalés sur la surface en forme d’entonnoir renversé. De la musique vient chatouiller l’air, comme produite par des marteaux en velours, un son qui semble sortir de machines tourbillonnantes. C’est une musique révolue pour le salon d’un élégant hôtel de New York plein de jeunes gens. La boisson écarlate retient mon œil. Les lèvres de la femme sont rouges aussi, de même que ses ongles. Elle a les cheveux relevés en chignon, une robe blanche qui paraît être en lin mais étonnamment infroissable. Elle est assise sur les genoux d’un homme, ses yeux dévorant le visage distrait devant elle, détourné comme pour échapper à son regard. Il a l’air de s’ennuyer.
Dans ce lounge, les pulsions sont lissées.
Je sirote un verre de vin rouge à dix dollars. Un Noir baraqué en costume-cravate surveille le cordon contrôlant l’accès au salon. Les serveuses sont graciles, en longue robe soyeuse, leurs lèvres esquissant un sourire. Un immense vase contient des branches mortes. Toutes les chambres de cet hôtel donnent sur le hall central baigné d’une lumière rougeâtre, chacune munie d’un appareil produisant un vague bruit de fond afin que la rumeur venue du bar ne trouble pas le sommeil. Les murs des chambres sont peints en beige, le mobilier est simple et élégant comme les jeunes femmes qui servent les cocktails. Dans la salle de bains, shampoing et conditionneur sont présentés dans de petits flacons transparents de la même forme que les bouteilles jadis déposées sur le seuil des maisons au petit matin.
Le monde entier semble s’être arrêté.
La fille sur les genoux de l’homme tient fermement son verre, son corps épousant celui qui la soutient, les hanches et les jambes formant un angle déroutant, telle une sirène échouée dans le giron d’un marin. Leurs bustes ne se touchent pas, elle caresse son verre pendant qu’il garde les bras ballants, sans jamais effleurer la chair féminine.
Le vin rouge coule sur ma langue. L’élégante serveuse se penche sur ma table et demande si j’en désirerais un autre.
 
Les œufs ont été pondus et elle les couve. Un prédateur vient rôder dans les environs, faucon, corneille ou corbeau. L’alarme est donnée. Des oiseaux d’espèces différentes peuvent s’allier pour fondre sur un intrus. Ils sont capables de feinter, de défendre ou d’attaquer. La buse à queue barrée vole très haut dans le ciel, imitant les évolutions du vautour mangeur de charogne tout en surveillant sa proie bien vivante.


Notes
1. 
Allusion à la célèbre chanson de Woody Guthrie, « This Land Is Your Land », une sorte d’hymne national non conformiste repris notamment par Bob Dylan et le Kingston Trio. (N.d.T.)
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