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Pour A., ce jour-là,
sur le quai.






IL est sorti. Il a regardé à droite et à gauche. Il n’a vu personne. Pas de contrôleur. Pas de police. Il a décidé de l’attendre, sans savoir exactement ce qu’il allait lui dire.

Quelques passagers sont descendus. Ils lui ont jeté des regards furtifs. Dans leurs yeux, il voyait qu’il était différent. Assez grand, les cheveux châtains, les yeux bleus, intenses, les pommettes hautes, les joues creuses. Il avait une allure particulière. Une chemise blanche au col cassé, une veste et un pantalon noirs revêtaient son corps musculeux ; vêtements élégants, mais inhabituels pour un mois d’août.

Elle est descendue du train. Rapide, précise sur les marches. Elle n’arrivait pas à faire glisser sa valise, qui était trop lourde pour elle. Personne ne l’aidait.

Il s’est avancé vers elle. D’un geste souple, il a dégagé le bagage, l’a déposé sur le sol.

 

 

Pourquoi est-on attiré par un visage ? Pourquoi ses yeux se fixaient-ils sur cette femme en particulier ? Elle n’était pas particulièrement belle. Elle avait quelque chose d’étrange, de dérangeant. Elle appelait son regard. Quelque chose qui s’adressait à lui en particulier. Un signe venu d’ailleurs, d’un temps lointain, immémorial, suffisamment fort pour qu’il soit entendu dans un brouhaha et pourtant si faible qu’il ne peut être accessible aux autres oreilles humaines.

Elle a incliné la tête pour le remercier. Elle avait des yeux sombres comme un rêve.

Un coup de vent d’été, ce vent chaud de la ville, a fait frissonner sa robe. L’air s’est engouffré dans le tissu épais du lin, presque dur, plastronné.

Alors il s’est dit qu’il avait jusqu’au bout du quai pour la séduire.








IL l’avait vue monter dans le train, mais elle ne l’avait pas remarqué. Il avait eu du mal à contenir son désir de la contempler. Il voyait son regard plus que la couleur de ses yeux. Il appréciait sa démarche. Elle lui était familière.

Il était seul. Il s’était laissé emmener jusque dans le Sud, presque par hasard. Il revenait vers la capitale le plus vite possible. Il avait ce rendez-vous à minuit, devant la gare. Il ne devait pas être en retard.

Il a regardé par la fenêtre.

Le ciel laissait encore paraître des rayons violets. Sur le rail, le train avançait, entre les cours d’eau, il filait, suivait le chemin tracé.

Il était en voyage depuis si longtemps, depuis toujours semblait-il. Il était sans cesse sur le départ. Il aimait ces moments de répit où la terre paraît calme, vue du train. Le mouvement de la vie se laissait approcher. La vie qui emporte, malgré soi, au gré des événements, et qui parfois sait être douce, le temps d’un trajet, lorsque l’on se laisse bercer, sans rien faire.

Il fallait qu’il la revoie. Qu’il approche à nouveau. Elle ne devait pas être loin.

Sans plus attendre, il s’est levé. Il s’est dirigé vers le wagon suivant.

Quand il est arrivé dans le compartiment, elle lui faisait face. Ses cheveux clairs étaient ramassés en un chignon. Ses paupières étaient baissées, comme si elle dormait. Ses traits étaient lissés. Sa robe blanche, immaculée, tranchait dans la masse grise et noire des costumes. Elle était posée, stable dans son attitude. Son buste légèrement incliné laissait voir la naissance de ses seins. Il a eu une envie de la toucher, de poser ses mains sur elle, sur ses épaules, sur son corps, d’avoir un contact avec elle.

Il a avisé le fauteuil vide, à l’entrée du wagon.

Il y avait de la place en première, plus qu’en seconde où les voyageurs serrés les uns contre les autres se calaient, chacun dans son coin, en voyant défiler le paysage.

Ici, la plupart étaient des hommes, qui travaillaient sur des dossiers. Certains, le portable à l’oreille, avaient de longues discussions au sujet de bilans économiques, réunions, crise financière, marchés et Bourse. Ils parlaient fort. On entendait distinctement ce qu’ils disaient.

Il la regardait à la dérobée. Il fallait l’observer, apprendre d’elle le plus possible, à travers ses gestes, ses expressions, les traits de son visage. Il était à l’affût d’un signe, d’une faille, d’un indice qui lui permettrait de lui parler. Dans ce brouhaha, elle lisait. Ses yeux parcouraient le texte, mais sans passer à la page suivante. Cela ne semblait pas être une distraction pour elle. Elle ne lisait pas comme ceux qui s’abandonnent aux récits. Elle regardait le texte pour s’en imprégner, pour l’apprendre par cœur. Elle se forçait à lire. Sur elle, il lisait une expression d’ennui, de grande morosité.

Elle a relevé la tête. Ses yeux sombres dévoraient son visage. Il y avait quelque chose de particulier. Un voile empêchait de s’y plonger. Elle était inatteignable.

Le train en a croisé un autre. Le temps d’un soupir, il a fait un peu plus sombre. Son visage s’est reflété dans la fenêtre. Elle n’a pas baissé les yeux. Leurs regards se sont croisés, rapidement, sur le miroir de la vitre, puis ils se sont séparés.

Elle a repris sa lecture.

Il a eu un sourire. Elle l’avait vu, enfin.

 

 

Devant lui, étaient assis une mère et son enfant. Ce dernier parlait très fort en récriminant. Elle devait avoir une quarantaine d’années, des cheveux châtains mi-longs au brushing parfait, et un visage empâté. Elle était vêtue de noir, d’une façon sobre et élégante, qui permettait de masquer ses formes.

La mère était dépassée par l’énergie de son fils. L’enfant aussi était trop gros, trop bien nourri. Il s’occupait bruyamment. Il s’enquérait des cadeaux qu’il allait recevoir, de son argent de poche. Un enfant qui exprimait ce que les adultes savent masquer par la sociabilité, la civilité, et un vernis de culture : la recherche des objets et de l’argent. Il faisait tout ce que sa mère lui disait de ne pas faire, pour attirer l’attention sur lui, car il était seul. Il s’étalait partout, pour marquer son territoire, comme un roi, un conquérant. Plus tard, que ferait-il ? Que ferait-il de sa vie ?

Quand il quitta l’enfant des yeux, elle le regardait.

Son cœur a fait un bond dans sa poitrine. Il crut lui offrir un sourire. Mais ce fut autre chose qui se peignit sur son visage. Une tristesse à n’en plus finir.








ELLE ne parvenait pas à s’intéresser à sa lecture. Elle relisait toujours la même page. Son esprit rebondissait sur les mots pour s’égarer au loin, dans ses pensées, ses souvenirs, ses questions. Elle s’ennuyait.

Elle l’a regardé à nouveau. Cet inconnu assis au fond du compartiment. Cet homme au front altier, au visage émacié, au regard bleu foncé, intense, troublant. Il était beau.

Elle n’arrivait pas à se concentrer. Il fallait qu’elle retienne ce texte. C’était ennuyeux. Elle avait beaucoup exercé sa mémoire lors de ses études. Elle s’amusait parfois à se souvenir de tous les acteurs d’un film, ou de tous les films qu’elle avait vus dans l’année. Ce n’était pas facile. La mémoire passe son temps à oublier, à classer, à rejeter ce qu’elle ne juge pas important, ou qu’elle estime trop important. C’est la vie qui s’écoule, et qui reprend le dessus. La vie n’aime pas la mémoire. Elle l’encombre. Elle la fige, la soumet au filtre de sa vérité impitoyable. Elle empêche d’agir. Si on se souvenait de tout, la vie serait sans surprise. L’étonnement ne vient que de l’oubli. Le mal aussi.

 

 

Devant elle passèrent à toute vitesse les têtes de tournesol tournées vers le soleil. C’était l’été sur les champs. C’était encore l’été, sur la petite maison aux trois cyprès. Elle était en vacances. Seule, elle avait marché sur les sentiers, devant les fontaines, la brume dorée des vignes, les bâtisses au bout des chemins, le chant des cigales, à midi, la lumière aveuglante, midi ou minuit, loin des bruits de la ville. Elle était là, dans les sillons bruns parmi les arbres, les fleurs, les coquelicots, la lavande et les essences de lavande. Dans la pénombre, elle avait vu l’herbe brûler et le berger s’en aller… Les terres de roc et d’altitude, les villages envahis de glycine, à quatre heures, le silence sur les vignes et les collines, le vert bleuté des grands crépuscules.

C’était encore l’été, le ciel était transparent, la terre ocre, la montagne chaude, et sur la pierre du petit mur, elle regardait vibrer l’arc-en-ciel des couleurs, dans le village à la pierre érodée. Elle avançait parmi les tuiles enlacées, sur la place du marché aux grandes corbeilles, puis dans la poussière du chemin, l’ombre flottante de la torpeur, dans les grandes carrières au village perché, et sous la clarté bienheureuse. Elle se sentait seule.

 

 

Il a regardé la courbe de ses épaules, ses bras découverts, son cou, sa peau. Son port de tête, sa bouche, le pli de ses cils recourbés, son menton, son cou encore, ses épaules, ses seins. À nouveau, il a eu cette envie de la rejoindre, de la frôler, la toucher. Il a fermé les yeux brusquement sur des images qui venaient de sa mémoire, ou des visions du futur, qui envahissaient tout son être, comme un frisson, le projetant dans une tension extrême. Il a ouvert les yeux. Il n’avait pas le droit à l’erreur. C’était trop risqué d’approcher une inconnue. Il fallait mettre en œuvre une stratégie. D’abord, évaluer ses chances. Faibles. Il ne la connaissait pas, ne savait rien d’elle ; mais pas nulles, puisqu’elle l’avait regardé. C’était possible. Ensuite, la connaître avant de l’aborder, l’observer, savoir d’après les signes qu’elle donnait qui elle était, écouter ce qu’elle livrait d’elle. La surprendre. Être éloquent, génial, inspiré. Inspirer : la force, la confiance, la sagesse, la sérénité, la maîtrise.

 

 

Elle s’est levée. D’un mouvement impétueux, elle a avancé dans sa direction.

Dans l’allée, une odeur a happé ses sens. Rose, myrrhe et santal. Subtilité évanescente, brusque intimité. Il a hésité avant de respirer encore une fois. Il a retenu son souffle.

Elle est passée devant lui, l’effleurant du regard. Sa robe tournoyait autour de ses jambes. Les hommes l’observaient. Ainsi, il n’était pas le seul à l’avoir remarquée. Cela ne lui déplaisait pas. Il l’a saluée au passage, inclinant légèrement la tête, mais sans répondre, elle a avancé ; suivie de près par son voisin, un jeune homme beau et bien vêtu. Qui était-il ? Un collègue ? Une rencontre ? Un ami ? Un compagnon ? Son fiancé ? Son mari peut-être ?

Rose, myrrhe ou santal, senteurs qui exhalent de sa peau comme un souffle, le transportent dans un monde, connu et inconnu, archaïque et futur, une surface calme et tranquille, un pont jeté vers une île, une nuit sans bourrasque, voie lactée, océan fantasque qui le submergent, le prennent par surprise.

Déjà, elle revenait. Elle était seule. Elle avait un gobelet à la main. Il avait manqué l’occasion de l’accompagner jusqu’au wagon-restaurant. Il s’en voulait.

Le train a tangué légèrement. Bousculée, elle a renversé du café sur lui. Elle a murmuré : Oh ! je suis désolée, s’est penchée, l’a effleuré, à la dérobée, et lui, brûlé, qui ne sait que dire.

Il y avait quelqu’un derrière elle. Elle a dû avancer, regagner son siège.

 

 

Soudain, il a compris. Le souvenir a empli sa mémoire récalcitrante, sans effort, en même temps que l’effluve de son parfum. Il sut où il l’avait rencontrée.

Lorsqu’il l’avait aperçue, la première fois, il buvait, pour se réchauffer, un café. Cela lui avait fait du bien, l’avait réconforté, alors qu’il avait froid, l’avait désaltéré, alors qu’il avait soif, et avait soulagé le creux douloureux dans son ventre. Elle était près de lui à l’église, et il avait senti son parfum, comme un élément incongru de cette assemblée, un rafraîchissement de l’âme et du cœur.

Il ne savait pas qui elle était, ni pourquoi elle était venue ce jour-là. Il ne l’avait jamais vue. Sa façon de s’habiller, son tailleur strict, son air froid, distant, alors même qu’elle était attentive aux allées et venues des uns et des autres, faisaient qu’on la remarquait même si l’assistance était nombreuse. Non, il n’avait pas oublié ce bref moment à l’église, alors que la peur régnait.








MAIS elle, l’avait-elle reconnu ?

Il s’est passé une main sur la joue. Sa barbe de plusieurs jours râpait sa peau. Le matin, il avait pris une douche brûlante sur la route. Il avait failli emprunter un rasoir au conducteur de camion, mais il n’avait pas osé. À présent, il le regrettait. Il prenait soin de son apparence ; même dans les conditions difficiles, il ne se laissait pas aller. Il était très soucieux du regard des autres. Depuis qu’il voyageait, il était sans cesse confronté à son image dans les yeux de son prochain.

Il avait du succès avec les femmes. Très tôt, il a su qu’il était séduisant. Il le voyait dans leur regard. Elles l’appréciaient et il le leur rendait bien. Il les aimait. Il aimait les charmer. Il aimait qu’elles lui résistent. Il prenait plaisir à les faire rire, respirer leur parfum, les regarder, les faire danser. Il les écoutait. Il leur parlait d’elles. Elles lui faisaient don de leur amour sans condition. Il a usé de ce pouvoir. Il en a abusé. Mais c’était dans une autre vie.

 

 

Elle a fouillé dans son sac, en a sorti une petite trousse qu’elle a ouverte. D’un geste rapide, elle s’est tamponné le visage devant la glace de son poudrier. Il y a eu un crayon qu’elle a glissé le long de sa paupière. Puis un rouge à lèvres, qu’elle a posé sur ses lèvres déjà rouges.

Elle s’est regardée dans un petit miroir. À présent, elle était différente. Elle avait recomposé une image. Elle avait sculpté sa propre statue. Elle avait peint son visage comme un tableau. Elle l’avait masqué, mais il l’avait vu lorsqu’il était nu.

Il était troublé. Il se satisfaisait de la voir, et il ne s’en satisfaisait pas. Son regard avait envahi sa mémoire, il résumait ses fantasmes. Avant minuit, elle serait à lui.
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