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Maréchal pensa brusquement à ce que la morte lui avait dit : « L’hiver sera rude cette année. On le voit à la peau des oignons. » Ça s’était passé précisément à cet endroit, sur le Causse, en juin. Il avait accepté de participer à un colloque à Clermont-Ferrand – il se demanderait toujours pourquoi : cela ne lui arrivait jamais. Au lieu de prendre directement l’autoroute, il avait suivi le chemin des écoliers, par le Causse et la Margeride. Au milieu de l’après-midi, un des pneus de la 4L qui n’avait presque plus de gomme avait crevé sur de longues épines. Pas de roue de secours, bien sûr ! Il avait dû faire un kilomètre à pied pour rejoindre une grosse ferme et téléphoner – toujours cette manie de refuser l’achat d’un portable, prévention qu’il finissait par trouver stupide, comme celle d’éviter les autoroutes.

La même bâtisse qu’il voyait maintenant devant lui lorsque les balais des essuie-glaces nettoyaient avec lenteur le pare-brise en raclant l’espèce de bruine grasse qui tombait depuis qu’il était passé vers deux heures au col de l’Homme mort. Il se souvenait vaguement de la fermière, une grosse femme rougeaude, mais l’entendait par contre parfaitement dans sa mémoire. Un an plus tard, qu’en était-il pour les oignons ? Cela avait-il un sens ? Il ignorait de quels oignons il était question, à quel moment on voyait ça sur eux et même tout bêtement quand on les récoltait. Une de ces innombrables choses qu’il avait sues et oubliées, ou n’avait jamais sues et dont il admettait maintenant – cela n’avait pas toujours été le cas... – qu’il ne les connaîtrait sans doute jamais sans que ça le trouble beaucoup.

Il essaya de nouveau de se rappeler le visage de la grosse femme. Pourtant, de cette après-midi de juin, une image plus précise venait se superposer à celle du Causse somptueux qu’il avait aperçue par la fenêtre ouverte de la ferme alors qu’il flambait sous la lumière. Celle-ci peinait à vaincre l’ombre de la salle commune où il était resté assis un moment après avoir téléphoné. La fermière lui avait offert à cause de la chaleur un grand verre d’orangeade, un verre granité teinté qui avait fait lever en lui un souvenir d’enfance, douloureux et tendre à la fois. C’est alors qu’elle avait parlé des oignons. À présent, l’image précise qui revenait était celle d’un cadre en miroir guilloché posé sur le buffet Henri II et entourant le visage, très net lui aussi, d’une jeune fille blonde. Sur le moment, il avait eu envie de demander à la femme de qui il s’agissait mais n’avait pas osé. Il était bourré de ce genre de pudeurs, parfois elles lui compliquaient la vie. Il ignorait pourquoi cette photo s’était ainsi gravée dans sa mémoire. Conclure que c’était à cause de la beauté du visage était insuffisant. Peut-être y avait-il autre chose ? Avec le recul, il était facile de parler de prémonition. Sans la suite, cela aurait rejoint de toute façon la multitude de ces impressions qui défilent dans nos vies, qu’on n’arrête pas et qui finissent par s’enfuir et disparaître.

Il fit coulisser la vitre de la portière et écouta. Le vent qui rabattait la bruine allait fouiller dans des buissons qui bordaient la route, pas loin de la petite esplanade de gravillons où il avait arrêté la voiture. Il remuait les branches sèches des chênes ainsi que de grandes herbes pointues et jaunes dont il tirait des sortes de grognements qui avaient quelque chose d’humain. Quand il cessait de souffler, tout était suspendu dans le silence. Puis, très vite, les grognements reprenaient. Avec ces plaintes, l’ouverture de la vitre avait apporté dans l’habitacle une forte odeur d’herbe mouillée et de pierre à fusil. De gros amas de rochers grisâtres amoncelés à quelques dizaines de mètres de là paraissaient marquer le début du domaine de la ferme. Juste après, commençaient de vastes champs semés mais pas moissonnés qui présentaient un aspect lamentable avec leurs épis grisâtres couchés en tous sens par les orages et les pluies d’automne.

Maréchal se souvint alors de la belle teinte dorée de ces mêmes blés une année avant. À l’époque ils lui avaient fait penser à une importante richesse étalée au soleil et qui contrastait avec la pauvreté habituelle du Causse. Aujourd’hui, cette opulence avait sombré et le peu qu’il en restait offrait un spectacle misérable.

Il apercevait la silhouette de la ferme à travers le rideau de pluie. Elle lui parut moins importante qu’alors, mais peut-être le constat de la ruine de ses champs la diminuait-il en quelque sorte. Ou alors c’était comme d’habitude : revoir un lieu – parfois une personne – qui nous a frappé entraîne une réévaluation, assez souvent négative.

Il sifflota n’importe quoi et mal, chercha son paquet de gauloises. Il avait arrêté de fumer depuis un an, le regretta, s’en félicita et, n’y tenant plus, ouvrit la portière. À grandes enjambées, il marcha vers les rochers gris pour mieux voir la ferme et ses environs. Après avoir parcouru cent mètres presque en courant, il s’assit sur une pierre blanche dont il s’aperçut un peu plus tard qu’il s’agissait d’une meule et, malgré la pluie qui lui ruisselait sur le visage, il fixa la bâtisse.

Il se rappela les circonstances particulières qui l’avaient ramené ici, dans cette solitude glacée, alors qu’il aurait pu être bien tranquillement assis devant sa cheminée à écouter de la musique.

C’était chez lui, à la Valette, que toute cette histoire avait commencé. Un jour d’automne, lui aussi battu d’eau, mais celle-ci était tiède, comme les averses d’été.
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Il avait plu dès le matin. Une petite pluie fine qui avivait considérablement les couleurs de cet automne bizarre où pendant une semaine l’été avait paru revenir sur ses pas avec une chaleur accablante qui faisait gloser à l’envi sur le réchauffement inéluctable – et contradictoire avec un hiver précédent polaire et inexplicable... – de l’atmosphère, de la couche d’ozone, de la stratosphère, de... on ne savait plus très bien.

Depuis qu’il s’était installé à La Grézade douze ans plus tôt et avait commencé à retaper la Valette, Maréchal en avait vu des étés chauds ou pourris, des hivers glacials ou bénins. Il s’en fichait, prenant le temps comme il vient. Ce qui ne l’empêchait pas de pester contre une averse inopportune ou un coup de vent malencontreux. Après cette semaine brûlante qui l’avait privé de sa saison préférée, il avait accueilli comme un bonheur la pluie qui dès le petit jour avait fait flamber les arbres d’un éclat neuf. Sans compter le plaisir de respirer, en ouvrant ses volets, une grosse odeur de bois humide et de champignons. Au point que pendant qu’il déjeunait de café froid dans le quart en alu cabossé qu’il traînait depuis ses années d’étudiant, il avait envisagé d’aller chercher des cèpes dans les bois de Valmont. Il tira de ce projet une telle joie qu’il lui fallut un moment pour réaliser qu’il était idiot. Après la canicule, il n’y avait aucun champignon dans la forêt. Il abandonna cette idée à regret et se demanda ce qu’il allait faire. La pluie qui paraissait redoubler lui permit de se dispenser des nettoyages en retard accumulés dans le jardin malgré les beaux jours. Il serait bien difficile de trouver d’aussi excellentes raisons pour ne pas se mettre au travail... Le volumineux dossier de documentation amassée avec peine depuis six mois suffisait à lui rappeler qu’il était temps de passer à la rédaction de son prochain livre. Toutefois, ce jour d’automne prédisposait à la paresse. Pour regagner un peu de bonne conscience, il s’approcha de sa table et commença de feuilleter le dossier. Mal lui en prit. Sous le classeur, il découvrit l’angle d’une enveloppe rose dont la simple vision lui déchira le cœur. Avec la lâcheté habituelle des grands sentimentaux, il s’arrangea pour la cacher. C’était stupide, enfantin et inutile. La douleur avait frappé et laisserait de toute façon une meurtrissure. Il faillit en rajouter en allant vers sa chaîne hi-fi. Non, ce n’était pas le moment d’écouter de la musique ! Même si depuis quelques semaines il avait retrouvé, à petites doses, ce monde qui comptait tellement pour lui. Il frémit en imaginant qu’il aurait tout aussi bien pu, avec sa maladresse, mettre la main sur Les Fleurs solitaires de Schumann. « Une apocalypse ! » se dit-il en grimaçant amèrement. Il ne se sentit pas le courage de faire la seule chose raisonnable : soulever le dossier, prendre l’enveloppe et la lettre qu’elle contenait – sans la relire, surtout sans la relire –, les brûler dans la cheminée. « Tourner la page. » Mais Franck Maréchal détestait « tourner les pages ». Il y pensa et ironisa à son propre sujet. À force de ne rien jeter, son cœur était devenu comme sa bibliothèque, rempli de papiers, de volumes ressassés et qu’on ne prendra plus en main, livres devenus inutiles mais que les gens comme lui répugnent à balancer, ce qui leur nuit. Il songea à tout ça en s’éloignant à pas prudents du bureau et prononça à haute voix une de ces phrases toutes faites qu’il détestait : « On ne se refait pas ! » La fausseté de ces mots lui éclata au visage. Bien sûr que si ! Sinon, que serait-il à ce moment ? Il avait fallu qu’il en jette « des papiers », des souvenirs, des regrets. Mais pas cette lettre, peut-être parce qu’elle était la seule preuve tangible de ce qui lui était arrivé. Comme si tout le reste n’était, au fond, qu’un mauvais rêve dont il était possible à tout instant qu’il se réveille.

Il se servit dans la cuisine un nouveau quart de café. Pas de travail, pas de musique, pas de jardinage. Que faire ? S’installer dans un fauteuil ? Regarder la télévision ? Il ne l’avait pas. Ou tomber la pluie ? Plus dangereux peut-être que les enveloppes... Aller au Café des Platanes et écouter Ginette Bonnafous discuter avec les clients de ces histoires de climat (« L’autre jour à la télé, il y avait une émission, intéressante pour une fois... ») ou son mari raconter sa dernière aventure de chasse rien que pour faire enrager Maréchal ? Toutes ces activités auxquelles il se livrait souvent avec un certain bonheur lui parurent insupportables. Il avait besoin d’être seul, mais pas ici : trop de souvenirs ! Dans ce cas, il ne connaissait qu’un remède : marcher dans les bois, pour simplement retrouver des êtres qui ne l’avaient jamais déçu ou peiné : les arbres.

Il fit la toilette de chat qui lui était trop habituelle depuis quelques mois et tapota le baromètre à cheveu placé dans l’entrée. L’aiguille était bloquée depuis des années, mais c’était un rite immuable. Au moment où il refermait la porte d’entrée, il entendit un grésillement à l’intérieur. Il s’arrêta, interdit. Cela ne correspondait à aucun bruit connu : téléphone, réveil ou une de ces horloges digitales qu’on mettait maintenant sur tous les appareils électroniques. Quelqu’un sonnait au portail ! Cela faisait des années que cela n’était pas arrivé, au point que la vigne vierge avait recouvert le bouton. Même les livreurs ne s’en servaient pas. Maréchal ignorait d’ailleurs que la sonnette marchât encore. En tout cas, celui ou celle qui sonnait avait dû écarter les feuilles pour cela. Il distingua entre les piliers du portail dont les battants étaient toujours ouverts, et au-delà des massifs de juniperus luisants de pluie, une tête de femme sous un parapluie. Maréchal la jugea jeune et très jolie. Lorsqu’elle s’approcha, il estima qu’elle devait avoir dans les trente ans. Elle était grande et blonde, vêtue avec une certaine élégance, veste et pantalons puce sous un ciré noir qui lui parut assez anachronique – mais il se méfiait de ses appréciations sur la mode et l’actualité en général. Sa dernière expérience s’était produite aux Platanes un soir d’été. Comme il faisait état de sa surprise à voir rouler des voitures de jeunes avec une sorte d’éclairage au néon bleu et qu’il prétendait que « c’était la nouvelle mode », Cédric, le fils Bonnafous, lui avait assuré sur un ton condescendant qu’il y avait au moins dix ans que cela se faisait. Quoiqu’il ne fût pas encore tout à fait sûr que ce soit vrai, et surtout parce qu’il avait constaté qu’à son âge, dix ans passaient vite, il avait feint de le croire.

– Bonjour ! dit-elle en tendant une main impeccable. Je m’appelle Lise Lavigne. Vous êtes bien Franck Maréchal ?

Il faillit répondre : « Pour vous servir... », ce qui le fit sourire, mais il se contenta d’un banal :

– Oui. Bonjour.

Dans un roman, il aurait aussitôt dit : « Que désirez-vous ? », mais il craignait qu’elle ne soit venue que pour lui dire tout le bien qu’elle pensait de ses livres, de quelle façon elle voyait les choses et comment elle aurait écrit tel ou tel passage, chapitre ou même le roman entier. Méfiant, donc, il grommela de manière indistincte et attendit. Il remarqua de nouveau qu’elle était très jolie, mais aussi très pâle, les traits tirés. Comme quelqu’un qui a beaucoup veillé... ou pleuré.

– Pouvez-vous me recevoir quelques minutes ? dit-elle. J’ai quelque chose de grave à vous exposer.

Il pencha pour sa deuxième hypothèse. Il hésita :

– J’allais...

Il pouvait difficilement lui avouer qu’il allait se balader en forêt. C’était pourtant ce qu’il aurait dû faire et lui signifier ainsi qu’elle tombait mal. Il fut stupéfait de s’entendre dire :

– Mais bien sûr ! Suivez-moi. Il fera meilleur chez moi.

Tout en la précédant sur l’allée centrale du jardin, il remarqua que les deux copalmes d’Amérique qu’il avait plantés cinq ans plus tôt étaient devenus très beaux. Leurs feuillages d’un rouge flamboyant paraissaient allumer un feu de Saint-Jean dans cette partie du jardin où un gros if faisait régner une ambiance un peu funèbre, ce qui l’avait décidé à les planter, contre l’avis de beaucoup de gens, y compris du pépiniériste qui les lui avait vendus. De fait, ils avaient végété quelque temps avant de prendre le dessus grâce à ses soins. Aujourd’hui, dans cette lumière si belle d’un matin voilé, ils étaient magnifiques. Il se serait volontiers arrêté pour mieux les contempler, mais comme il n’était pas seul, il poursuivit son chemin.

– Vous avez un très beau jardin et vos copalmes sont somptueux avec leurs couleurs de Nouvelle-Angleterre, lui dit-elle.

– Vous connaissez ? demanda-t-il en s’arrêtant et en la fixant.

– J’ai passé deux ans à Marlboro dans le Vermont... J’étais chargée d’apprendre le français à des jeunes gens qui ne parlaient que de Madonna en vidant des canettes de Coca-Cola. L’expérience fut décourageante sur le plan pédagogique, mais je garde un souvenir inoubliable de l’été indien du Vermont.

– Marlboro ? demanda Maréchal. Le Marlboro de Rudolf Serkin ?

– Oui, répondit-elle. Et aussi de Casals. Vous aimez la musique ?

– Plus que tout ! s’exclama-t-il, avant de reconnaître : Sauf les arbres...

Il n’osa pas lui demander si elle était mélomane, d’ailleurs le mot l’agaçait. Et il constata avec plaisir qu’elle ne lui parla pas spontanément de ses propres goûts. Elle se démarquait de ce qu’il avait craint et ne s’exclama pas comme l’eût fait n’importe lequel de ceux qui le poursuivaient de leurs opinions : « Serkin ! Quel pianiste fabuleux ! Avez-vous son Empereur avec Bernstein ? » Oui, il l’avait, et il adorait l’adagio où le temps semble suspendu et... Il réalisa qu’il était en train de se parler à lui-même et qu’elle se taisait.

– Pardonnez-moi, je réfléchissais...

Il eut un geste vague et continua vers la maison. Il pensa au bazar qui régnait dans son séjour. La bruine fine qui tombait interdisait l’usage de la terrasse.

– On va aller directement dans la cuisine. Comme ça, je vous servirai du café. Ça vous réchauffera.

– Ne vous dérangez pas pour moi ! Je voulais juste vous parler.

– Boire une tasse de café ne vous en empêchera pas et de ma cuisine on voit bien les copalmes.

– Dans ce cas, j’aurais mauvaise grâce de refuser votre offre.

Comme il passait souvent par la terrasse pour aller dans la cuisine, il avait fait installer une serrure de sûreté à la porte de celle-ci. Il chercha dix secondes la bonne clé dans un trousseau réuni par un porte-clés Esso. Une erreur : c’était un souvenir trop précieux. Il fut lui-même surpris par la chaleur qui régnait dans cette pièce après l’air frais du jardin. Il précéda la jeune femme, poussa de la main les ustensiles de son petit déjeuner et, lui montrant une chaise, l’invita à prendre place.

– Asseyez-vous, dit-il. J’en ai juste pour quelques minutes.

Il songea qu’il aurait dû lui proposer de la débarrasser de son ciré, mais il était d’une maladresse insigne pour les convenances, les manières. Tout en rallumant sa cafetière électrique après s’être servi une tasse et avoir expliqué : « Je le prends toujours froid », il lui demanda :

– De quoi vouliez-vous me parler ?

Elle le fixa de ses yeux bleu-gris et dit avec une crispation dans la voix :

– On a assassiné mon père et ma mère.

Il faillit lâcher la tasse et la soucoupe qu’il était en train de prendre dans le placard en formica. Le tintement qu’elles firent lui parut saugrenu.

– Qu’est-ce que vous racontez ?

– La vérité, monsieur Maréchal, rien que la vérité. Ils sont morts tous les deux, mais ce n’était pas un accident. Contrairement à ce que tout le monde affirme !

En dépit de sa véhémence, elle avait une voix douce et posée. Il s’entendait bien, en général, avec les gens qui parlaient ainsi. Pourtant, très vite le sens de ses paroles lui apparut. Il bredouilla en posant devant elle tasse et soucoupe et en attrapant une cuillère dans le tiroir :

– Le café sera vite chaud. Je me demande où j’ai pu mettre le sucre.

Comme si cela avait un quelconque intérêt, il expliqua :

– Je bois le mien nature.

Elle ouvrit la bouche, mais il ajouta précipitamment :

– Il n’y a aucune raison que vous fassiez pareil.

Il fut soulagé en découvrant la boîte à sucre sous les biscottes périmées d’une de ses précédentes tentatives de régime. Tout en la servant, il reprit :

– Bon ! Je crois qu’il faudrait que vous m’expliquiez tout depuis le début.

Puis, se frappant le front d’un geste qui lui parut aussitôt terriblement convenu, il posa la question qui l’agitait depuis quelques secondes :

– Comment se fait-il que vous veniez me raconter ça à moi ?

– C’est Éva qui m’a conseillé de venir vous voir.

– Éva ? dit-il, stupéfait, tout en cherchant dans sa mémoire.

– Oui, l’inspecteur Éva Delambre ! Vous la connaissez, n’est-ce pas ?

– En effet. Nous nous sommes rencontrés à l’occasion d’une de ses enquêtes1.

– Elle m’a dit que c’était vous qui aviez trouvé la solution.

– Si on veut..., commença-t-il, avant de reconnaître : Oui, ma foi, peut-être, en effet... Mais ça ne m’explique pas pourquoi elle vous a envoyée à moi.

– Nous sommes amies depuis longtemps. Quand je lui ai fait part de mes soupçons, elle m’a expliqué qu’elle ne pouvait pas s’en mêler, ça s’est passé trop loin de Montpellier. De plus, elle veut bien me faire confiance, mais de là à ouvrir une enquête sur ce qu’elle appelle gentiment « mes impressions », il y a une marge. Elle s’est renseignée auprès de la gendarmerie, mais ils lui ont dit qu’il n’y avait aucune raison de chercher davantage. Pour eux, c’est un accident, point à la ligne.

– Vous savez, en général, les gendarmes connaissent leur boulot.

S’il avait été honnête, Maréchal aurait dû tempérer cette affirmation en se souvenant des deux ou trois affaires dans lesquelles, malgré la qualité de leur travail, il leur avait manqué l’intuition, ou peut-être simplement l’indépendance par rapport au système, pour les résoudre. Lui, libre de toute hiérarchie, avait trouvé la solution. La jeune femme reprit :

– Éva m’a dit qu’avant d’aller plus loin, il faudrait « avoir quelque chose à se mettre sous la dent ». Alors, elle m’a parlé de vous et m’a expliqué que si vous étiez d’accord, vous seriez à même de corroborer ou d’infirmer mon hypothèse. Dans le premier cas évidemment, elle pourrait intervenir.

– Je suis heureux qu’elle ait précisé qu’il fallait que je sois d’accord et donc...

– Elle a dit que vous seriez d’accord, le coupa la jeune femme.

– Ah, elle a dit ça ! Mais c’est incroyable, tout de même !

Tout en parlant, il revoyait la belle Éva Delambre, se souvenait de la façon dont elle avait surgi à la Perdrix au milieu de ce drame du Mas des peurs. Mais cette évocation en appelait une autre, et celle-là, il faisait tout pour l’occulter.

– Je suis écrivain, pas policier. Pourquoi donc irais-je me mêler de ça ? Ce n’est pas mon métier.

– C’est ce qu’a dit mon amie...

– Vous voyez bien !

– Mais elle a ajouté que vous le feriez sûrement parce que vous êtes quelqu’un de chevaleresque.

Maréchal la regarda, stupéfait. Cela lui faisait plaisir que quelqu’un comme Éva Delambre dont il avait apprécié la finesse porte un tel jugement sur lui. Même le côté un peu dépassé du mot lui allait comme un gant. Il y avait longtemps qu’il avait compris que la vérité ne se trouve pas dans le sens du vent. Et les mots désuets ou ce qu’ils désignaient avaient rarement pour lui des connotations négatives. Tout de même, cette Éva Delambre, si belle soit-elle et si futée, n’avait aucun droit de lui jeter cette histoire d’assassinat entre les pattes.

– C’est intéressant, tout ça, mais croyez-vous que je n’aie que cela à faire ? Bien beau déjà que deux ou trois fois je me sois mêlé de ce qui ne me regardait pas. Mais alors j’étais moi-même concerné, ne serait-ce que parce que je me trouvais là au mauvais moment – ou au bon, ça dépend du point de vue. Dans votre cas... Non, vraiment !

Il avait parlé trop fort. Il s’en rendit compte, respira profondément et prit son quart de café. Après avoir bu une gorgée, il s’assit en face de sa visiteuse et demanda :

– Pouvez-vous me raconter tout ça depuis le début ?

Elle avait l’air perdu. Il s’en aperçut et ajouta gentiment :

– Allez-y, je vous écoute...

– C’était de la folie de venir vous déranger pour cela. Pourquoi me croiriez-vous, après tout ? Il vaut mieux que je m’en aille.

Elle posa la tasse et allait se lever. Il mit la main sur son bras, la retint.

– Allons, ne faites pas attention à ce que je vous ai dit. J’ai maintenant très envie d’entendre votre histoire...

Elle lut la sincérité dans son regard et commença à voix basse :

– Cela s’est passé en janvier. Le 20 janvier. Dans la descente vers Châteauneuf. La neige avait fondu et il y avait du verglas dans les endroits à l’ombre. Ça, mon père le savait, j’en suis sûre. On ne vit pas toute sa vie sur le Causse sans savoir où la route gèle. Ce jour-là, lui et ma mère sont partis vers 10 heures. Une voisine a vu passer la voiture à cette heure-là exactement.

– La voiture ? Quelle voiture ?

– La leur, bien entendu ! fit la jeune femme, interloquée.

Il sourit.

– Je m’en doute ! Non, je veux dire : quelle marque de voiture ?

– Une 4L.

– Ah bon ! lâcha Maréchal, impavide. Continuez...

– Dans le cinquième virage de la descente, elle est sortie de la route. Sa chute a été ralentie par de jeunes pins à mi-pente, mais elle a fini au fond du ravin, complètement disloquée.

– Et vos parents ? demanda-t-il avec autant de délicatesse qu’il put.

– Tués sur le coup ! Les secours ont été rapides. Un représentant de commerce a vu la voiture tomber alors que lui-même entamait la descente. Il a appelé les gendarmes. Quand les pompiers sont arrivés, mon père et ma mère étaient morts. Seul Jim avait survécu à la chute...

– Jim ?

– Leur chien, un berger allemand.

– Et pourquoi pensez-vous qu’il s’agit d’un crime ?

– Parce que j’en suis certaine !

Maréchal aurait pu lui faire remarquer que c’était insuffisant. Toutefois, lorsque les gens sont persuadés de quelque chose, c’est qu’ils sont très têtus, ou qu’ils ont de bonnes raisons.

– Alors, dites-moi quelles sont les conclusions des gendarmes.

– Ils prétendent que mon père a manqué un virage, sans doute à cause du verglas ou pour d’autres raisons...

Elle parut hésiter.

– Il faut tout me raconter si vous voulez que j’envisage de vous aider.

– Ils lui ont fait un prélèvement.

– Et ?

– Il avait trois grammes d’alcool dans le sang.

Maréchal soupira. Il faillit dire : « Vous voyez bien ! », mais elle ajouta :

– Ce n’est pas vrai !

– Vous savez... Si c’est un résultat de la gendarmerie, tout de même...

– Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Le problème, c’est que mon père ne buvait pas.

– Jamais ?

– Jamais ! affirma-t-elle.

– Vous en êtes sûre ?

– Évidemment que j’en suis sûre ! Ce n’était pas son genre. Il était bien trop sérieux pour ça. Un protestant. Pur et dur. Vous voyez ce que je veux dire. Vieille famille cévenole un peu égarée sur le Causse, même si c’est à deux pas de « la Montagne ». Je ne lui ai jamais vu boire une goutte d’alcool. Je n’en ai jamais vu à la maison d’ailleurs.

– Et votre mère ?

– Ma mère non plus ne buvait pas !

– Non ! Je veux dire : est-ce qu’on lui a fait une prise de sang à elle aussi ?

– Oui. Négatif... Il y a autre chose. C’est le garagiste de Martrel qui m’a raconté ça quand je suis allée signer les papiers pour l’assurance de la voiture.

– Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

– Attendez que je me souvienne exactement : « Elle était drôlement bien entretenue cette voiture, pour son âge. Étonnant que les freins aient lâché comme ça ! » D’après lui, quand mon père a voulu ralentir, les plaquettes ont sauté ou ont été arrachées. Je n’y connais rien mais j’ai pensé que c’était grave. J’en ai parlé aux gendarmes. Ils ont téléphoné au garagiste qui est resté très évasif. Il a répété « peut-être » des tas de fois. De plus, c’est en avril que je suis allée signer. Un mois après que le casseur ait passé la voiture à la presse. Que voulez-vous trouver dans un cube d’acier de soixante-dix centimètres de côté ?

Maréchal se leva, alla jusqu’à la fenêtre. De là, on voyait un grand bout de jardin mouillé. La lumière de la matinée était très belle, transparente et pure. Décidément, seules les aventures des hommes pouvaient être aussi troubles. Toute cette histoire était folle. Pourtant, depuis le début, le ton de la jeune femme, son accent de vérité l’empêchaient de la prendre à la légère.

– En résumé, vous prétendez qu’on a fait boire votre père et qu’on a saboté sa voiture. Ensuite, on les a envoyés, lui et votre mère, sur cette route verglacée tout droit à la mort. Et tout cela, bien entendu, personne ne le croit !

– Vous ne me croyez pas, vous non plus ? demanda-t-elle, désolée.

– Je n’ai pas dit ça ! Vous voulez un peu plus de café ?

Elle fit non de la tête. Après avoir vidé son propre quart, il dit brusquement :

– Et Jim ? Où est-il ?

Elle le regarda, stupéfaite, et répondit :

– Dans ma voiture, devant chez vous...

Il parut soulagé. Elle ne pouvait pas comprendre à quel point lui importait le destin des êtres abandonnés. Jim avait perdu ses maîtres, comme Josué quand son ami Marc Sansède avait été assassiné2. Maréchal avait récupéré le chien, qui s’était fait écraser un mois plus tard sur la route de La Grézade. Depuis, il s’efforçait de le chasser de ses pensées.

– Vous pouviez le prendre avec vous...

– Vous croyez que ça a été facile pour moi de venir jusqu’à vous ?

Il la regarda, incrédule.

– Vous aviez peur de venir ?

– Non, quand même pas, mais j’étais intimidée.

– Pourquoi ? Votre amie Éva a dû vous parler de moi...

Il attendait la réponse avec un peu trop d’intérêt.

– Certes ! Mais il n’empêche : un écrivain !

– Ah, c’était donc ça... fit-il.

Comme d’habitude : l’espèce de distance que ce métier instaurait dans ses relations avec les autres. Comme si... Pourtant, il n’avait aucunement l’impression d’être différent des autres. Ce n’était pas son genre non plus de se faire mousser. Un travers commun dans son milieu, cependant, qui expliquait peut-être aussi l’attitude des gens. « Mon milieu..., pensa-t-il en regardant la jeune femme, qui l’est si peu depuis douze ans ! » Depuis qu’il avait mis les trois quarts de la France entre lui et Paris.

– Si j’ai le temps, je vous expliquerai pourquoi vous avez tort. Pour le moment, allez chercher Jim, il doit avoir une envie folle de se dégourdir les pattes.

– Vous croyez ?

– Si je vous le dis ! Filez ! Pendant ce temps, je vais ranger un peu.

Il la regarda s’éloigner. La bruine avait recommencé à tomber. On la voyait à peine tant elle était fine, seulement devinée à cause des irisations que le soleil pâle qui montait au-dessus des arbres posait sur les feuilles mouillées. En contemplant la silhouette légère qui avançait sur l’allée, il soupira. C’était dangereux. Il respectait les signaux rouges qui s’allumaient dans sa tête. C’était le cas. Il s’en tira en rangeant le séjour avant qu’elle ne revienne. Ce qui éviterait de rester dans la cuisine.

Après avoir masqué rapidement le désordre – activité pour laquelle il avait développé au fil du temps une grande habileté – et planqué chaussettes et autres habits sous le canapé, il vaporisa plusieurs bouffées de désodorisant à la lavande. Sensible comme tout le monde au discours écologique, il n’en avait pas moins découvert que c’était très efficace dans de telles circonstances. Rejetant le sauvetage de la planète aux calendes grecques, il trouva une nouvelle fois le résultat convaincant. Cette lavande vous transportait presque sur les hauts plateaux du Vaucluse. « Presque seulement ! », se força-t-il à remarquer. Il ne fallait tout de même pas être dupe du premier parfum venu surtout de synthèse. Cette histoire de désodorisant lui permettait à cet instant de ne plus voir ni même penser à l’enveloppe rose coincée sous le dossier de son travail. Il jeta un regard circulaire : il avait rendu le salon à peu près présentable. Il alla jusqu’à la porte-fenêtre et sortit sur la terrasse.





1- Voir Le Mas des peurs, Albin Michel, 2004.


2- Voir Vengeance d’automne, Albin Michel, 2000.
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La bruine avait cessé brutalement. La jeune femme revenait, accompagnée d’un superbe berger allemand couleur feu, très grand, des yeux intelligents et une démarche royale. Elle semblait préoccupée, une ride barrait son front. Ils n’étaient pas très éloignés l’un de l’autre, mais elle ne l’avait pas vu. Quand elle fut près des buis, il la héla :

– Mademoiselle ! Par ici !

Elle le découvrit et sourit. Il s’efforça d’oublier qu’elle était très jolie. Le chien la suivait paisiblement pendant qu’elle montait les trois marches qui menaient à la terrasse.

– J’aimerais que vous m’appeliez Lise.

– D’accord, Lise. Mais alors, il faut m’appeler Franck !

Elle eut l’air épouvanté.

– Vous plaisantez ? C’est impossible !

– Je ne vois pas ce que ça a d’extraordinaire. Je vous appelle par votre prénom et vous aussi, c’est simple !

– Jamais de la vie.

Il comprit qu’elle n’en démordrait pas. Il choisit la voie de la sagesse :

– Nous verrons plus tard. Votre chien est magnifique.

– Mon père en était fou. Il l’avait acheté à un éleveur d’Alès. Il n’en a profité que deux ans. Jim en a trois.

Comme s’il avait compris qu’on parlait de lui, le chien s’était assis sur son derrière. Il tirait un peu la langue et fixait Maréchal en battant les oreilles.

– Alors, Jim, tu viens ?

Le berger allemand parut hésiter. Il regardait la main tendue de Maréchal, qui répéta :

– Tu viens ?

L’animal se souleva légèrement, hésita encore une seconde ou deux, puis vint franchement vers Maréchal qui le caressa. La jeune femme dit doucement :

– Il ne fait pas ça à tout le monde.

– J’espère bien ! Les bêtes savent quand elles peuvent avoir confiance. Enfin, je crois... Ça fait partie des quelques trucs qui me consolent.

– Je n’aurais jamais pensé que vous, vous ayez besoin de consolation, fit-elle d’un ton dubitatif.

– Comme tout le monde ! Il faut donc que je vous explique : je suis vraiment comme tout le monde. Et même, en ce moment, je me sens ridicule de vous parler comme ça.

Elle eut un sourire lumineux.

– Il y a tellement de vos collègues qui se prennent au sérieux ! On finit par y croire.

– Vous en avez connu beaucoup, de mes collègues, comme vous dites ?

– Pas mal ! J’ai travaillé deux ans dans une maison d’édition.

– À Paris ?

– Oui.

– Ne me dites pas..., commença Maréchal, alerté.

– Non, ce n’était pas la vôtre, soyez rassuré.

– Je préfère. Qui sait ce que vous auriez appris sur moi dans ce monde de secrets. Bah, laissons ça. Regardez Jim !

Le chien poursuivait un papillon jaune égaré dans la saison. Sa façon de courir était un spectacle magnifique. Brusquement, Maréchal se sentit bien. Ce qui ne lui était pas arrivé depuis des mois. Il en fut heureux comme on est toujours de la moindre raison d’espérer.

– Venez ! dit-il. On va s’installer dans le salon et vous me donnerez des détails sur votre histoire. Mais d’abord, appelez Jim. Mon jardin n’est pas clôturé et la route de La Grézade n’est pas loin. Je ne voudrais pas...

Il s’interrompit, chassa une pensée douloureuse et répéta :

– Appelez Jim.

Le chien accourut au premier appel de la jeune femme et les suivit sagement à l’intérieur avant de se coucher sur un tapis devant la cheminée. Le museau étiré entre ses pattes avant, il les regarda, les yeux mi-clos.

La jeune femme s’assit dans un fauteuil à l’invitation de Maréchal, qui lui-même choisit le canapé.

– Vous m’avez bien dit que ça s’est passé en janvier ?

– Oui. Le 20 exactement, vers 10 heures du matin.

– Que faisaient vos parents ?

– Agriculteurs. Ils avaient une ferme sur le Causse. Elle s’appelle la Bonassie.

– Une grosse ferme ?

– Ma foi, oui. Bien assez pour les faire vivre tous les deux. Sans luxe. (Elle sourit.) Vous vous souvenez qu’ils roulaient en 4L...

Maréchal manqua s’exclamer : « Ça ne veut rien dire ! », mais se retint à temps. En dehors de cas invétérés comme le sien, par les temps qui couraient, ce genre de véhicule signifiait au mieux une économie domestique parfaitement maîtrisée, en tout cas insensible aux sirènes de la mode, au pire un peu de gêne.

– En fait, ils ne se plaignaient pas. Il faut dire qu’il y a longtemps que je ne leur étais plus à charge. J’ai été indépendante très jeune.

Il faillit gaffer encore en disant que cela ne l’étonnait pas.

– Vous avez de la famille sur le Causse ? Y a-t-il un parent à vous à la Bonassie ?

– Non. Mon père et ma mère vivaient seuls là-haut. Nous avons de la famille dans les Cévennes, à Brouzet, du côté de Pont-de-Monvert. Et des cousins à Mende et à Millau. Mais je crois que mes parents les voyaient peu. Sauf ceux de Brouzet, chez qui ils allaient chaque année passer quelques jours après la moisson. Un pèlerinage pour mon père.

– C’est tout comme famille ?

– Non. J’ai un frère. Mais je ne l’ai pas vu depuis quinze ans.

– Fâchés ?

– Avec mes parents, pas avec moi. Il m’envoie une carte une fois par an pour Noël ou le premier de l’an. Il est militaire, à Nouméa. À dix-huit ans, il s’est engagé sur un coup de tête après une dispute avec mon père. Depuis, il n’est jamais remonté à la Bonassie. Et mon père avait interdit qu’on parle de lui à la maison.

– Quel âge a-t-il ?

Elle réfléchit, calcula :

– Trente-trois. Pourquoi ?

– Parce que je n’ose pas vous demander votre âge à vous.

– C’est idiot.

– J’en conviens, dit-il en écartant les mains.

– J’ai trente ans.

Il se trouva ridicule. Cela lui arrivait souvent à cause de toutes les complications qu’il se faisait à lui-même. Il changea de sujet :

– Vous dites qu’on a tué vos parents. Est-ce que vous avez une idée de qui a pu les assassiner ?

– Pas la moindre.

– Et du « pourquoi » ?

– Pas davantage.

– Alors...

– Cela ne m’empêche pas d’en être absolument certaine. Je vous l’ai dit : il est impensable que mon père ait bu de lui-même et dans son état normal une telle quantité d’alcool. Je ne mets pas en doute le test de la gendarmerie, il a dû se passer quelque chose de grave. Déjà sans parler de l’alcool, il est inimaginable qu’il soit descendu en plein hiver à fond de train vers Châteauneuf. Où d’ailleurs ils n’allaient jamais, faisant toutes leurs courses à Mergès, de l’autre côté du plateau. Même s’ils avaient dû descendre à Châteauneuf par cette route dangereuse, il l’aurait fait à toute petite vitesse avec une prudence de renard.

Elle soupira.

– Vous non plus vous ne devez pas me croire...

– Je n’ai rien dit ! Pourquoi pensez-vous ça ?

– Parce que personne ne me croit. Les gendarmes ne m’ont pas crue. Un avocat que j’ai consulté m’a dit que, « vu le peu d’éléments en ma possession », il valait mieux laisser tomber et...

– Éva Delambre vous a crue, non ? Puisqu’elle vous a envoyée à moi.

– Oui, c’est vrai. Ou plus exactement : même si elle ne m’a pas crue, elle n’a pas refusé la possibilité que j’aie raison. C’était déjà beaucoup ! En dehors d’elle...

– Qui vous dit que je ne vous crois pas ? demanda Maréchal.

Elle eut l’air stupéfait. Il poursuivit :

– Ce qui me frappe, c’est l’impression de vérité qui se dégage de vos paroles. Il faut que je me défende contre ça si vous voulez...

Il se mordit les lèvres, conscient d’avoir trop parlé.

Elle ne laissa pas passer l’occasion :

– Alors, vous allez enquêter ?

– C’est un bien grand mot, vous savez. Je vous le répète, ce n’est pas mon métier. Mais il se trouve que j’avais justement projeté de passer quelques jours dans le coin de Châteauneuf.

Il ajouta, surtout pour lui-même :

– Besoin de changer d’air un moment. Ça aide parfois à repartir... J’irai jeter un coup d’œil du côté de votre ferme. La Bonassie, vous avez dit ?

Elle acquiesça.

– Je poserai quelques questions par-ci par-là peut-être, mais n’ayez pas cet air réjoui. Je ne pourrai pas faire grand-chose de plus. Et il n’y a aucune chance que ça modifie en quoi que ce soit la situation actuelle.

– Mais si vous faites cela, c’est que vous pensez tout de même que ça peut changer, n’est-ce pas ?

– Ne vous méprenez pas. Je vous l’ai dit, je devais aller dans la région et votre ton, quand vous m’avez fait part de vos soupçons, avait un accent de vérité, en tout cas de sincérité. C’est une qualité que je place très haut. Alors, vous voyez : ne vous montez pas la tête, il n’y a aucune raison.

Il songea : « Tu es gonflé de parler de sincérité à cette fille ! Alors que jamais tu n’as eu l’intention d’aller à Châteauneuf, surtout en ce moment et à cette saison. Le diable t’emporte, Maréchal ! »

Malgré ses dernières paroles, elle avait l’air ravi. Elle devait avoir l’impression d’être prise au sérieux et en dépit de ses avertissements elle devait aussi être persuadée qu’une fois Maréchal sur place, la vérité éclaterait au grand jour. Inutile d’essayer de la dissuader. De toute façon, ce qu’il avait dit de la sincérité (des autres...) était exact et ce n’était pas la première fois qu’il se lancerait, tel Don Quichotte, à l’assaut des moulins à vent !

– Où se trouve exactement la ferme de vos parents ? À propos : qui est-ce qui en hérite ?

– Moi, répondit Lise Lavigne.

– Et votre frère ?

– Éric ? Mon père aurait bien voulu le déshériter. Comme c’était impossible, il lui a légué par testament un grand bois vers Flaujac. Difficilement exploitable, mais très grand. Cela lui a permis de me laisser la Bonassie à moi toute seule.

– Vous allez vendre la ferme ?

– Je ne sais pas, fit-elle avec un air particulièrement désolé. Je voudrais bien la garder. À cause de mes parents, de mon père surtout. Mais c’est une charge d’entretenir tout ça. Les terres encore, je peux les donner en fermage, j’ai déjà un contact avec un fermier du voisinage par l’intermédiaire du notaire. Mais la maison...

– Vous êtes célibataire ?

– Oui... (Elle rosit légèrement.) Enfin... oui, bien qu’il y ait quelqu’un dans ma vie, mais pourquoi vous me demandez ça ?

– Quand vous serez mariée et que vous aurez des enfants, vous serez sûrement heureuse d’avoir une maison de vacances sur le Causse. C’est mieux qu’une villa à la mer ! Enfin, à mon idée ! Pour les enfants, évidemment...

Il s’interrompit. Quand il énonçait ce genre d’« évidences », il avait assez de lucidité pour se rendre compte que son opinion pouvait différer de celle des autres, comme le montraient le flux des grandes vacances et le rush estival vers la Méditerranée.

– Enfin... vous verrez..., ajouta-t-il.

Il alla vers son bureau et prit une carte de randonnée du Causse.

– Montrez-moi où se trouve votre ferme.

Il déplia la carte sur la table basse. Lise Lavigne l’examina.

– Je n’ai pas l’habitude, dit-elle. Moi vous savez, en dehors de la carte Michelin !

– C’est facile pourtant. Là, c’est Châteauneuf, et là, cette route qui monte sur le plateau, c’est celle où a eu lieu l’accident de vos parents. Après ce virage, on est sur le Causse.

– Je vois, dit-elle.

Elle suivit du doigt le tracé de la route avant de s’arrêter. Son ongle était posé sur un petit point noir à côté duquel on pouvait lire en effet « La Bonassie ». Sur la droite, à quatre ou cinq kilomètres, un hameau occupait l’angle inférieur d’un carré de forêt peu étendu. Ce village s’appelait Valgas.

Maréchal s’exclama :

– Vous êtes sûre ?

– Oui, évidemment ! Pourquoi ?

– Je suis allé chez vous l’an dernier, en juin !

– Comment ça, chez moi ?

– À la Bonassie. J’ai crevé un pneu sur le Causse en me rendant à Clermont et je suis allé téléphoner à la ferme la plus proche.

– Et la roue de secours ? demanda-t-elle, pragmatique.

– Laissez tomber !

Il avait failli ajouter : « Vous me rappelez quelqu’un et ça me fait mal ! » Il reprit :

– Votre mère était forte ?

– Vous voulez dire grosse ? Oui. Elle semblait s’interroger. Et alors ?

Maréchal baissa les bras.

– Alors rien ! C’est une coïncidence !

Il ne trouvait aucune autre explication à ce concours de circonstances au demeurant banal.

D’après les à-plats et les guillochures de la carte au 1/25 000e comme d’après ses souvenirs, la ferme des Lavigne se trouvait au milieu d’un grand vallonnement du Causse entre crête et doline. Quelques carrés de culture entouraient le rectangle de la ferme. La route où il avait crevé passait à un kilomètre avant de filer vers le sud et Mergès. C’était un coin magnifique. Il n’avait pas traîné ses guêtres par là-bas depuis et, bizarrement, cela lui manquait. Peut-être n’avait-il pas tout à fait menti tout à l’heure en parlant d’y retourner. Au lieu de se lancer dans une analyse psychologique à usage personnel, il déclara :

– C’est un très bel endroit.

– Oui. Magnifique.

Elle avait parlé sans enthousiasme. Il haussa les sourcils.

– Vous n’avez pas l’air d’en être sûre.

– Oh si ! Le coin est beau. C’est seulement que je n’y ai pas beaucoup de bons souvenirs, voilà tout. Quand on aime la solitude, c’est un endroit idéal.

– Vous n’aimez pas être seule ?

– Des fois... En fait, non, j’aime les gens. Je me sens bien en ville.

Maréchal comprenait, même si lui préférait la solitude. Et même la plus extrême.

– Je vais vous donner la clé. Je ne peux pas vous accompagner. J’ai réussi à prendre une demi-journée pour venir vous voir, mais je n’aurai pas de congé supplémentaire avant Noël.

– Quel est votre métier ? demanda-t-il en s’étonnant de ne pas lui avoir posé la question plus tôt.

– Documentaliste dans une médiathèque. À Siran, près de Montpellier où j’habite.

– Ça vous plaît ?

– Quoi ? Mon métier ? Oui, ma foi. J’aurais voulu être journaliste, ça n’a pas marché.

– Vous le regrettez ?

– Non. Pas vraiment. Je suis un peu trop casanière pour cela.

Elle regarda sa montre.

– Il faut que je m’en aille si je veux être à mon travail en début d’après-midi.

– Vous avez dû vous lever aux aurores pour venir chez moi si tôt.

– Presque ! admit-elle en souriant.

Puis son visage se ferma et elle ajouta :

– C’est tellement important pour moi ! Il y a des moments où je pense que si ce crime restait impuni, cela me gâcherait l’existence longtemps, toujours peut-être.

Maréchal faillit lui faire remarquer que ce n’était que son idée à elle. Rien ni personne ne la corroborait. Toutefois, il ne servirait à rien de la dissuader. Encore moins de lui signaler les quatre-vingt-dix-neuf pour cent de chances que les gendarmes aient raison. Mais il ne regrettait pas d’avoir accepté ! De toute façon il était trop tard. Même si c’était absurde et dépourvu de sens commun. Quand le vin est tiré... ! Non ! Il ne fallait pas toujours le boire... Comme pour sceller son engagement, il dit :

– Donnez-moi la clé.

Elle ouvrit son sac, un grand sac en plastique qu’elle portait en bandoulière, farfouilla dans le désordre et finit par lui tendre un trousseau d’une dizaine de clés attachées par un morceau de ficelle en sisal, celle qui sert à lier les bottes de paille.

– Je vous ai demandé la clé ! dit Maréchal. Pas le trousseau de saint Pierre.

– Ce sont les clés de la Bonassie ! Vous verrez vous-même, mon père avait mis des verrous partout. J’ai essayé de trier. J’ai fini par renoncer. Il reste toujours une porte... La grosse, là, c’est celle de la porte d’entrée, mais il faut aussi ouvrir le verrou d’en haut avec la petite jaune.

Maréchal remarqua que cette dernière était une clé moderne dite « de sûreté », alors que la grosse, plus ancienne, avait la beauté des vieilles serrures artisanales. La jaune l’intriguait. « Au-delà du raisonnable ! » Rien ne prouvait que le père de Lise Lavigne ait eu un trésor à protéger. Ce pouvait n’être qu’une manie de vieillard. Par association d’idées, il demanda :

– Quel âge avaient vos parents ?

– Cinquante-quatre ans tous les deux.

Maréchal fut stupéfait. Il avait pensé qu’elle allait répondre soixante-dix ans au moins et voilà que leur âge était très proche du sien. Il réalisa, une fois de plus, combien le temps passe différemment pour soi et pour les autres. Cette fille aurait pu être la sienne.

– Ça a l’air de vous surprendre, remarqua-t-elle.

– Euh, non ! Pas du tout, nia-t-il avant de changer de sujet. Quels étaient les prénoms de vos parents ?

– Jacques et Camille.

Ce détail pouvait se révéler utile à un moment ou l’autre.

– Encore une question : où les a-t-on enterrés ?

– À Brouzet, dans le caveau de la famille de mon père. Il l’avait demandé dans son testament. Je l’ai respecté.

Cela n’avait pas dû être facile pour elle. En plus du malheur qui s’était produit, il lui avait fallu faire face à un tas de complications d’assurances, de rapports de police et même à cette lubie de vouloir être enterré là-haut dans les Cévennes. Pas très loin, mais pas simple à organiser. Les papiers, le transport des corps, du moins de ce qu’il en restait... Jacques Lavigne avait sûrement ses raisons. Peut-être, comme l’avait laissé entendre sa fille au début, depuis sa ferme du plateau en regardant vers le nord-est, contemplait-il ce qui était pour lui la Terre promise que sa famille avait été obligée de quitter un jour. Qu’il souhaite que ses os y retournent n’appelait aucun jugement. Ça, plus l’histoire des clés, composait au moins un personnage.

– Et votre mère aussi voulait retourner là-haut ?

Lise Lavigne sourit.

– Ma mère ? Certainement pas. Elle s’en fichait. Elle voulait acheter une concession à Valgas, parce que c’était ce qui coûtait le moins cher à cause du transport jusqu’à Pont-de-Monvert ! Elle avait raison. Pour elle, c’était le prix qui comptait. Pas pour mon père. C’était le genre de choses qui, au contraire, lui importaient énormément.

– Il n’était pas facile à vivre, n’est-ce pas ?

Elle réfléchit, prit son temps comme pour éviter d’être injuste en livrant trop tôt son sentiment et finit par lâcher :

– Pas facile, en effet... Pas facile du tout !

Maréchal n’insista pas. Cela n’aurait eu comme résultat que de faire de la peine à la jeune femme et il s’efforçait toujours d’en provoquer le moins possible.

– Il faudrait que vous me donniez un numéro de téléphone où je pourrais vous joindre. Attendez ! Marquez-le là-dessus, sinon je ne me souviendrai jamais de l’endroit où je l’aurai fichu !

Il sortit de sa poche un petit calepin souple aux trois quarts couvert de notes illisibles, même pour lui le plus souvent. Elle avait extrait un feutre fin de son sac et inscrivit son numéro sous un « Lise Lavigne » impeccablement calligraphié. Maréchal sourit. Vraiment facile de deviner les traits de caractère des gens. Cela trompait aussi parfois... Le numéro était celui d’un portable. Peut-être n’en avait-elle pas d’autre. Ou peut-être voulait-elle éviter que « celui qui était dans sa vie » sache qu’elle l’avait contacté. Il y avait toujours plusieurs possibilités, parfois si nombreuses que cela ne servait à rien. Il demanda :

– Comment s’appelle votre ami ?

– Laurent Caroux...

Elle avait répondu très vite. Indication d’une liaison sans problème. Peu après, elle ajouta :

– En quoi cela...

Maréchal se dit qu’elle avait réussi à temps à ne pas ajouter : « cela vous regarde-t-il ? ». Mais elle était bien trop gentille pour ça. Il la tira d’embarras :

– Je suis curieux, très... Trop ! C’est un vilain défaut. Vous verrez à l’usage !

– Pourvu que vous démasquiez les assassins de mon père...

– Je ne vous ai rien promis de tel. Je veux bien essayer de chercher quelque chose qui apporte un début de preuve à votre hypothèse. Après, ce sont les gendarmes ou les policiers qui devront agir, pas moi !

Tout en protestant ainsi, il songeait qu’elle avait dit « les assassins de mon père... », seulement de son père. Il reprit :

– Vous vous souvenez que vous vouliez rentrer ?

– Oui, vous avez raison. Je vais y aller, fit-elle en se levant.

Jim avait compris, il était déjà près de la porte.

– Depuis que... c’est arrivé, il ne me quitte plus. On dirait qu’il a peur que je l’abandonne.

Maréchal la raccompagna. La pluie avait complètement cessé. Des gouttes dégoulinaient comme des perles des feuillages et l’eau faisait ressortir les couleurs des gravillons. Alors qu’ils passaient par l’allée de mûriers qui conduisait à la maison, elle vit la 4L garée pour une fois à son véritable emplacement et non au milieu du passage et remarqua :

– Tiens ! En voici une autre. Celle de mes parents était beige clair.

– Celle-là aussi autrefois. C’est moi qui l’ai fait repeindre. Il ajouta d’un ton désabusé : J’avais demandé à Marc de la faire verte...

– Mais elle est verte, non ?

– Vous croyez ? Ça n’a pas d’importance.

Elle avait eu l’air surpris en voyant la 4L. Il avait l’habitude, beaucoup de gens réagissaient ainsi. Cette voiture ne devait pas correspondre à celle d’un écrivain. L’inconscient collectif fonctionne selon des catégories. C’était dommage. Lui-même était loin d’être certain d’échapper à l’influence des catalogues. La couleur salade fanée qu’avait appliquée Marc avait fini par rendre la voiture parfaitement surréaliste. Toutefois, Maréchal y était bien trop attaché pour s’en séparer.

Ils étaient arrivés au portail de la Valette. Jim gambadait sans perdre de vue sa maîtresse.

– Ne le laissez pas aller vers la route, dit Maréchal. Elle est tout près.

Il l’avait déjà dit. Devant son regard interrogateur, il crut devoir s’expliquer :

– J’ai déjà perdu un chien comme ça.

Elle parut embarrassée :

– Je comprends.

Mais cela ne semblait pas être le cas. Sa façon d’appréhender les choses entraînait souvent de l’incompréhension chez les autres. Il aurait dû la quitter à cet endroit, mais, au lieu de ça, il la raccompagna jusqu’à sa voiture. Elle l’avait laissée un peu avant la propriété. Quand il la vit, il sursauta. « J’aurais dû m’en douter ! se dit-il. C’est une Golf... et elle est noire. » Mais il ne laissa rien paraître des sentiments qui l’agitaient. Par chance, elle avait jeté à nouveau un coup d’œil à sa montre et paraissait très pressée. Elle ouvrit la portière arrière et le berger allemand sauta à l’intérieur. Un plaid rouge et vert était étalé sur la banquette arrière.
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