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À 11 h 50, ce beau dimanche d’août 44, la Panhard asthmatique, teintée à la croix de Lorraine, déversa les neuf tondues à l’entrée de P. Sans perdre une minute, les deux patriotes qui, depuis le matin, exhibaient leur marchandise aux points cardinaux du canton firent s’aligner les filles deux par deux au centre de la chaussée. Un ordre retentit, la maigre procession s’ébranla, remonta la rue Neuve sous un soleil guilleret, parmi les villageois qui se pressaient le long des petites maisons crépies au lait de chaux, moins nombreux toutefois qu e ne l’aurait souhaité Gwénolé Barazer, le chef de l’expédition, l’heure et l’itinéraire du défilé ayant été programmés trop tard pour être correctement diffusés, et la manifestation subissant d’autre part la concurrence de la grand-messe paroissiale, rehaussée ce matin par une cérémonie à la mémoire des récentes victimes.

Marie avait été placée en queue du peloton, seule, bien séparée des autres. Dans ce troupeau de la honte, bien qu’elle ne fût installée à P. que depuis quatre années, elle faisait figure d’enfant du pays, et cette situation particulière, avait estimé Gwénolé, appelait un traitement de faveur. Et c’était vrai qu’une grosse part des quolibets qui fusaient de la foule lui étaient destinés. La rue Neuve était étroite, dépourvue de trottoirs, les filles en passant frôlaient les spectateurs, et Marie sans cesse avait droit aux crachats, aux tapes dans les côtes, aux pinçons sournois, à l’insu de Gwénolé qui se pavanait en serre-file, engoncé dans un pantalon noir trop ajusté, fendu à l’entre-fesses, le brassard des Partisans tordu en ficelle sur son biceps dodu. Des gosses, juchés sur les rebords des fenêtres basses, la prenaient pour cible d’élection, la bombardant de poires blettes. Dès ses premiers pas, un ongle lui avait déchiré la joue, et à chaque instant elle trébuchait contre un pied insidieusement tendu, manquait s’abattre au milieu des rires. Cependant son visage demeurait impassible, distant, comme si elle narguait ses tourmenteurs, et cette arrogance excitait encore davantage les gens de P., qui attendaient de leur compatriote indigne plus d’humilité.

À la vérité, Marie ne voulait défier personne, elle était ailleurs, elle vivait depuis le matin son chemin de croix comme dans un songe. Elle enregistrait les huées, entrevoyait les visages goguenards ou haineux, mais de loin, à travers un voile opaque. Ses yeux fixaient la route criblée de soleil, sur laquelle la pitoyable harde se traînait.

À un moment pourtant, elle leva la tête, jeta un regard vers l’une des façades blanches où les curieux s’étaient massés derrière leurs balconnets en fer torsadé. Elle aperçut le carreau brisé de la fenêtre sous les toits, pensa à son père. À l’école publique où elle était enfermée depuis son arrestation, un des gardiens, compatissant, lui avait assuré qu’elle n’avait pas de souci à se faire pour le grabataire, que la mère Kernoa, une voisine de l’étage au-dessous, s’occupait de lui. Elle imagina le vieux bavotant dans son alcôve, écoutant les clameurs de la rue et y allant de sa propre kyrielle de malédictions :

– Putain, sale putain !

Le mur des otages était un peu plus loin, de l’autre côté du chemin, et pour la deuxième fois elle tourna le visage, assaillie par des images si fortes qu’elle tressaillit, croyant distinguer malgré les badauds entassés les pistes rouges tendues sous la porte alvéolée comme un nid d’abeilles.

Les deux cloches de l’église tintaient, trois coups grêles, trois coups graves alternés, le glas. L’office s’achevait, les participants devaient être au cimetière. Des corneilles, délogées par le bruit de leurs perchoirs dans la tour, multipliaient les patrouilles au-dessus des toits. De la venelle montait le ramage discordant des oiseaux de mer qui se disputaient les déchets de la grève.

Alors que la petite troupe dépassait la boucherie Tardivel sur la placette noire de monde, un clairon dans les hauteurs chanta la sonnerie aux morts. Gwénolé agita sa mitraillette :

– Plus vite ! Grouillez-vous, nom de Dieu !

L’injonction n’eut guère d’effet. Les malheureuses qu’on trimbalait depuis 9 heures étaient sur les rotules. Orteils et chevilles saignaient, sciées par les lanières de leurs lourdes mules en bois. Certaines avançaient pieds nus, leurs chaussures dans les mains. Avec leurs faces huileuses et sales et leurs crânes en forme d’œufs livides sur lesquels le rasoir avait tiré des plaques pourpres, elles étaient affreuses à voir, grotesques.

C’était le matin même que le coiffeur-justicier avait opéré, sous le préau de l’école. La scène avait été pénible, la plupart des suppliciées se débattaient et criaient, des costauds devaient leur maintenir les bras, pendant que l’exécuteur taillait dans les opulentes crinières amoureusement soignées et raclait les cuirs.

Marie s’était laissé faire docilement. Depuis qu’ils l’avaient emmenée, elle avait tout supporté sans une plainte. Les railleries, les torgnoles, les attouchements impudiques, l’étreinte même du gardien aviné qui l’avait violentée la dernière nuit, rien ne paraissait avoir prise sur la singulière équanimité qu’elle affichait. Elle n’avait pas résisté quand Gwénolé et sa bande, drapeau tricolore en tête, étaient venus l’arrêter quelques jours plus tôt dans sa mansarde : sa porte n’était même plus verrouillée, elle les attendait. D’une certaine manière, elle assumait humiliations et mauvais traitements comme la juste sanction, une réparation délibérée, librement consentie. Elle ignorait ce qui se passerait après la mascarade cocardière de ce dimanche, on la fourrerait en prison sans doute. Mais la prison un jour ouvrirait ses portes. Elle repartirait dans le plat pays avec son père, elle tâcherait de donner des leçons de solfège ou d’accordéon, sinon, elle ferait de la couture, des gros travaux chez les particuliers, comme elle l’avait commencé ici, n’importe quoi. Elle resterait auprès du vieux despote jusqu’à la fin, c’était son avenir et elle n’était même pas triste de l’envisager.

Ils viraient à la fourche de la ruelle du Moulin-à-eau, à l’endroit où Palu lui avait dit que se dressait avant la guerre le sapin de Mai, ils revenaient vers le centre du bourg. Le glas s’était tu. On entendait les cuivres d’une clique qui jouait « Mourir pour la patrie ». La cérémonie au cimetière touchait à son terme, et Gwénolé, qui souhaitait éviter la rencontre des deux cortèges, talonnait ses ouailles :

– Plus vite, bande de feignasses ! Vous roupillez !

Soudain une des filles du premier rang s’écroula avec un grand cri. Un silex parti d’une fenêtre haute venait de l’atteindre au-dessus de l’oreille, un trait de sang tatouait le crâne déplumé.

Gwénolé dessina des huit furibonds avec sa Stern et invectiva la galerie :

– Vous n’êtes que de foutus ploucs ! Vous méritez pas ce qu’on vous offre !

Aidé par son collègue, il s’employa à remettre sur pied la blessée, qui continuait à geindre étalée sur le sol, refusait de repartir et ruait, la jupe remontée à mi-cuisses. Deux à trois minutes furent ainsi gaspillées. L’avant-garde du rassemblement religieux déjà apparaissait, des gamins en « petits marins », des adolescents aux voix acides, alléchés par la parade insolite de la rue. Quand la tête du défilé se trouva à la perpendiculaire de l’allée en terrasses qui montait vers le sanctuaire, les escaliers en ciment en étaient déjà passablement garnis. Il y avait là des anciens de 14, leurs breloques sur la poitrine, entourant le porte-drapeau de l’Amicale, des musiciens en petit calot avec leurs clairons et leurs cornets à piston, des militaires à képi et gants blancs, des femmes en cotonnades fleuries côtoyant les tenues noires des familles en deuil, tous interdits à la vue des crânes poncés, marquant le pas, s’interrogeant, répugnant à se mêler à cette tourbe.

Après un temps d’indécision, Gwénolé avait fait stopper la file et se concertait avec son camarade. Il s’écarta, traça de son arme des volutes superbes, commanda :

– À genoux, salopes ! À genoux devant nos martyrs !

Comme un château de cartes, les filles l’une après l’autre s’affalèrent.

Marie ressentit le contact des graviers qui lui limaient la peau. Et il apparut aussitôt. Il était assis, étalé dans le soleil, tout près, elle recevait sur son visage les saccades de son haleine. Son pantalon était maculé de poussière et de coaltar, du sang encrassait les talons de ses sandales. Il la regardait, disait gravement :

– Marie, j’ai un service à vous demander.

Il chuchotait à peine, il semblait ne tenir aucun compte de ses voisins de chaîne qui sûrement écoutaient. Comme s’il savait que ça n’avait aucune importance, qu’elle était la seule à entendre. Lui et les autres n’existaient déjà plus, il savait qu’il allait mourir, et cette certitude marquait sa voix d’une noblesse extraordinaire. Et la transformation de son visage quand elle avait dit oui !

– Je vous le promets, monsieur Palu.

Elle l’avait toujours connu renfrogné, ramassé sur ses problèmes, aigri, méchant à l’occasion… la veille encore, lorsqu’il était venu soigner le père à l’appartement. Mais cette lumière soudain dans ses yeux :

– Merci, Marie.

Elle déboula de son rêve. Gwénolé d’un léger coup sur l’épaule lui signifiait la fin de la récréation. Autour d’elle, les tondues se remettaient debout. Elle se leva, étourdie, les oreilles sifflantes.

– En rang ! Allez, magnez-vous le train !

Marie regagna sa place à l’arrière de la file qui se reformait. Sur les marches du chemin de l’église on se résignait à descendre, lentement ; le soleil astiquait l’or des médailles et des cuivres.

C’est alors qu’elle remarqua la femme en manteau noir, immobile sur la plus haute terrasse, tenant par la main un garçonnet en culotte courte. La voilette du chapeau de feutre piqué sur la masse des boucles sombres ondulait à la brise d’été. Malgré la distance, Marie éprouva la pointe du regard qui brûlait sous la gaze. Un regard dense qui n’était que pour elle et dont elle croyait interpréter la poignante interrogation.








Première partie






On aurait pu croire qu’il s’agissait d’un vendredi soir semblable à beaucoup d’autres. Palu était en train de se savonner au-dessus de la cuvette en tôle émaillée blanche placée sur la table de la cuisine. Un peu en retrait, Marie attendait, une serviette-éponge à la main. Le chat Filochard dormait dans une flaque de soleil sous la fenêtre. Au fond du cabinet attenant, le vieux se reposait, épuisé par sa crise d’agitation. Les séances avec lui tournaient vite à l’épreuve de force et, aujourd’hui encore, Marie avait dû lui plaquer les bras au corps tandis que l’infirmier opérait.

Depuis que le père au début de mai avait eu cette récidive d’œdème, Palu se présentait régulièrement à leur petit appartement les mardis et vendredis en fin de journée. Il faisait sa piqûre, se lavait les mains, prenait l’argent de la visite et s’en allait, après un bref au revoir. Leurs échanges, en général, se limitaient au minimum utile. Palu était du genre taciturne et elle-même, pendant qu’il était là, avait du mal à aligner trois phrases.

Était-ce dû à la roideur de ses manières ? au charme étrange, estimait-elle, qui émanait de son visage encore jeune et déjà marqué, dont la pâleur quasi ascétique contrastait avec l’épaisse chevelure châtaine, semée de fils blancs ? ou bien à cette espèce de désenchantement hautain qu’elle croyait voir flotter en permanence dans ses yeux ?

Elle y rêvait quelquefois, elle se demandait si la tristesse de l’infirmier était liée à ce qu’on colportait au village sur sa présente situation familiale, ou remontait aux graves ennuis de santé qu’il avait connus peu avant la guerre. En fait, elle n’était sûre de rien ; elle n’était point de celles à qui on fait volontiers confidence ; elle demeurait, au bout de quatre années, l’étrangère à l’accent suspect que la vague de l’exode, un soir de juin 40, avait poussée jusqu’à P.

Elle lui tendit la serviette. Il s’essuya méticuleusement les mains, puis tamponna son front où perlaient des gouttes de transpiration. L’appartement sous les toits avait emmagasiné le soleil de l’après-midi, et à plus de 5 heures il y faisait encore une température de serre.

Marie aussi avait très chaud, la sueur collait à sa peau sous les aisselles la robe en rayonne dont elle avait délacé les trois boutons du bustier.

Elle remarqua que, tout en s’épongeant, il gardait les yeux fixés sur sa poitrine ; elle en fut troublée, sentit l’afflux du sang à ses joues déjà brûlantes. Elle dit, niaisement :

– La vraie canicule, hein ? Qu’est-ce qu’on jouit !

Il hocha la tête, eut l’air d’écouter le tapage de la rue. Puis il s’avança, lui rendit la serviette, resta sans bouger, à un mètre. Il soufflait bruyamment. C’était cette chaleur d’enfer sans doute, elle-même avait l’impression de mâcher du feu. D’ailleurs, il avait toujours la respiration encombrée et rude, elle pensait que c’était en relation avec son ancienne maladie. Elle n’ignorait pas que plusieurs à P. demeuraient sceptiques quant à sa guérison et, s’étonnant qu’il pût exercer une activité aussi caractérisée, y voyaient la main du beau-père, qu’on disait très influent, alors que, se disait-elle, la réalité devait être plus banale : en ces temps de disette les hommes qualifiés aussi étaient devenus une denrée rare et à tous les niveaux il avait bien fallu abaisser la barre des exigences.

Soudain Palu fit un geste qu’elle n’avait pas prévu. Il projeta en avant sa main droite, posa les doigts sur la peau moite de la jeune femme à la naissance des seins, les y maintint fortement appliqués. Il ne la regardait pas, il avait son expression sévère, absente.

Elle balbutia, décontenancée :

– Monsieur Palu, est-ce que… est-ce que vous…

Elle ne put terminer sa question. Elle était toute retournée, peut-être sans se l’avouer profondément déçue. Le père dans l’alcôve eut un raclement de gorge graillonneux et marmonna quelque chose. Dehors on applaudissait.

Elle se rapprocha et à son tour, timide, elle toucha son bras nu. Il tressauta, parut débarquer d’une autre galaxie, il ôta vivement ses doigts, recula, lui lança :

– Qu’est-ce que vous croyez ?

Elle se dit qu’elle l’avait vexé, chercha une phrase d’excuses, mais ne réussit pas à la formuler. Elle reboutonna sa robe, guetta sa réaction, le cœur battant.

Il lui avait tourné le dos et se plantait devant la fenêtre entrouverte, arrachant à ses songes le matou endormi. Il écarta le rideau fait au crochet, observa la rue. On percevait les conversations passionnées au-dessous, des rires de gosses, des bribes de refrains, toute une écume sonore de foule en liesse. Des martinets passaient en criant au ras de la croisée.

Il se retourna.

– Et vous, vous ne sortez pas le drapeau ? Comme les autres ?

Sa lèvre inférieure était tordue cruellement. La gorge de Marie se contracta, un brouillard obscurcit sa vue. Il savait évidemment à quoi s’en tenir sur son compte, même si jamais ils n’avaient abordé le sujet, il ne lui avait posé la question que par dérision, pour la mortifier.

Il revint vers la table, sur laquelle il avait éparpillé le matériel de soins, rangea ses boîtes dans la sacoche avec application. La sueur brillait parmi les duvets de ses mains maigres, aux tendons saillants. Elle le regardait faire, envahie par une pitié indéfinissable. Elle voulut à nouveau lui exprimer de la sympathie, ne trouva qu’une plate allusion aux événements :

– Je me demande ce que tout ça va donner, fit-elle en désignant la rue enfiévrée. Les Allemands ne doivent pas être bien loin. Supposons qu’ils reviennent…

Il ricana :

– En effet. Et s’ils ne reviennent pas…

Il lui décocha un regard gourmand, comme s’il jubilait à la pensée de ce qui allait lui échoir à elle en particulier, fatalement. Pourtant, elle ne parvenait pas à lui en vouloir, elle se disait, pour se montrer si méchant, il doit être bien malheureux.

– C’est vrai, dit-elle, je ne me fais pas d’illusions. J’ai reçu assez de lettres pour imaginer ce qu’on me prépare.

– Des lettres ?

Il bloqua du pouce le fermoir de la sacoche, l’examina, la mine intéressée.

– Des lettres sans signature, me promettant des choses pas très agréables pour le jour où les Allemands seraient partis.

Elle eut un élan de confiance, dit, la voix changée :

– Qu’est-ce que je vais devenir, monsieur Palu ?

Il continuait à détailler son visage, impassible. Il souleva les épaules :

– Qui peut aujourd’hui prévoir ce qu’il va devenir ? C’est la guerre, chacun a ses problèmes !

Il attrapa la sacoche, rafla au passage en silence les deux billets qu’elle lui présentait, marcha vers la porte.

Le vieux, derrière, crachotait des syllabes inintelligibles, pareilles à des injures.

 

Palu fixa la sacoche sur le porte-bagages de sa Warrior et poussa l’engin hors du couloir malodorant de l’immeuble. La rue Neuve pétillait de villageois, âges et sexes confondus, rassemblés en groupes volubiles qui commentaient l’actualité. Des gamins se poursuivaient avec de longs cornements de sirènes, coiffés de calots en papier journal, et brandissaient des mitraillettes fabriquées de trois bouts de planche. Plusieurs oriflammes ornaient déjà les façades et on voyait des hommes qui ficelaient aux balcons des fenêtres les hampes d’autres drapeaux, reliques fripées, mitées et sales, exhumées en hâte des placards où elles avaient moisi durant les années noires. Le ciel au-dessus des têtes posait sa coupole d’un bleu ardent, presque blanc, sur laquelle, très haut, des hirondelles brodaient leurs arabesques.

Des cris d’enfants s’élevèrent du côté de la place, des bravos. Palu aperçut Valentin juché sur l’une des bicyclettes à guidon surélevé qu’un détachement allemand qui traversait le bourg deux heures plus tôt, pris de panique devant les premiers symptômes de l’agitation, avait abandonnées en pleine rue, avant de se sauver à travers champs. Valentin était le fils unique d’Émilienne Perchoc, une pocharde que Palu visitait de temps à autre pour son diabète. « L’innocent », comme on disait à P., étrennait sa première bécane et posait, béat, cerné d’une meute de garnements chahuteurs.

À son tour Palu enfourcha la Warrior et zigzagua à travers la foule, un talon frisant le bitume ramolli. On le reconnaissait, on le saluait, les visages étaient rouges et heureux. Palu répondait d’un balancement de tête et continuait.

Deux ou trois fois pourtant, la chaussée étant complètement barrée, il dut s’arrêter, et il fut invité à entrer dans les cercles, associé aux discussions, lesquelles tournaient toutes autour de l’avance des troupes américaines, dont certains assuraient que l’avant-garde était aux portes de Quimper. Quant aux Allemands, aucun ne s’était risqué au village après le peloton cycliste tout à l’heure, ils devaient être en pleine déconfiture, occupés à s’extraire de la nasse au plus vite, pressés sans répit par la Résistance : on n’était pas à la veille de revoir leurs sales groins.

Palu écouta et repartit. Le défoulement ambiant, les emblèmes aux fenêtres, le simplet là-bas se dandinant sur son vélo barboté, dix autres signes d’une gaieté clinquante et bon enfant, tout cela lui procurait un malaise. Quelque chose ce soir était en train de basculer, un ordre se désagrégeait, dans lequel vaille que vaille depuis des mois il avait calé sa vie, et déjà il perdait le nord. Il revoyait son geste étonnant chez Marie, un instant plus tôt, quand il avait posé la main sur la gorge de la jeune femme. Comment l’expliquer ? Un désir muselé qui s’extériorisait ? Mais était-ce du désir ? Et pourquoi ce jour ?

– Monsieur Palu, qu’est-ce que je vais devenir ?

La plainte résonna dans son cerveau. La fille avait fricoté avec les Occupants, et elle allait payer. Palu pesa rageusement sur la pédale. En quoi les malheurs d’une pute le concernaient-ils ? Il le lui avait dit : à chacun ses problèmes, qu’elle ne table pas sur sa pitié. Il ne voulait avoir pitié de personne.

Il traversa le carrefour, s’engagea sur la grand-route déserte qui chevauchait le fond de la ria, pédala à son rythme entre deux lacs d’argent, les joues léchées par la brise piquée d’iode. À la hauteur du môle, il mit pied à terre, aspira l’odeur forte de l’anse.

La vasière parachevait sa longue mue du soir, la mer clapotait contre les soubassements déchaussés des ancestrales maisons du bourg et frangeait les bâtiments gris de la minoterie, dont la grande roue, immobile, avait l’air posée en équilibre sur un tapis de lave solidifiée. À gauche, les branches basses des prunelliers bordant la prairie baignaient déjà dans la nappe verte. Des bancs de mulets s’étaient laissé porter par le flux et batifolaient à fleur d’eau ; leurs jeux imprévisibles écorchaient la surface étale de fugitifs bouillonnements d’écluse. Une escouade de mouettes au-dessus surveillaient leurs évolutions, l’un des oiseaux parfois se décollait du groupe, tombait comme une pierre, happait sa proie et en trois coups d’ailes ralliait la troupe.

Au-dessous du pont de chemin de fer, des gosses s’ébattaient face au courant, insoucieux de la guerre, leurs appels rebondissaient sur la nappe lisse.

Palu hocha la tête, mélancoliquement. Lui aussi autrefois il aimait à plonger dans cette passe périlleuse, dont les remous à la marée montante faisaient trembler les mères (à juste titre : Emmanuel, l’un de ses camarades d’école, y avait trouvé la mort). Pour lui comme pour les autres enfants de P., la vasière avait été le domaine enchanté. Il se rappelait les régates à la godille, les héroïques batailles navales au milieu de l’anse sur les barcasses pourrissantes, les heures consumées à marée basse à traquer l’anguille dans la mélasse croupie du chenal, à débusquer les minuscules crabes verts qui pullulaient sous les pierres engluées de boue… Il avait douze ans. Le bon temps.

Il reprit sa course vers le quartier de Kostez-an-aod, sur l’autre rive, où vivait sa mère. Une camionnette sortait de la courbe, venant de la direction de D. La guimbarde, une Panhard cahotante et poussive, avait le capot et les flancs fraîchement peints d’immenses croix à doubles traverses, des drapeaux encadraient la cabine chargée de jeunes gens aux bras ceints de brassards. Au passage, ils agitèrent leurs armes et il entendit une voix crier son nom :

– Palu ! Oh, Palu !

Parmi les éclats de rire. Palu décolla une main du guidon, esquissa un salut. Un gars de P. sans aucun doute, mais il n’avait reconnu personne.

Il s’arrêta, appuya le vélo contre la façade, pénétra dans la maisonnette.

Sa mère travaillait dans la cour, touillant à l’aide d’une louche au long manche une mixture aux relents âcres qui bouillonnait dans une bassine en fer étamé sur un feu de souches. Elle lâcha l’outil et vint vers lui, ruisselante, échevelée, l’embrassa, effleura son front du dos de la main, dans un geste devenu machinal. Quand il rentrait autrefois de ses escapades à la grève ou dans les champs, toujours il la trouvait campée derrière la porte, sévère. Elle contrôlait dans l’ordre l’état de ses chaussons et de son front, grondait :

– Galopin ! Tes sabots sont pleins de boue ! Et tu es encore en sueur !

La faute majeure, qu’une baffe souvent sanctionnait. À treize mois, il avait contracté une broncho-pneumonie qui le condamnait aux yeux de la médecine. Les prières ferventes de sa mère, une neuvaine et des cierges quotidiens brûlés devant la statue de sainte Anne à la paroisse avaient obtenu le miracle, aimait-elle à raconter, mais elle en avait gardé une vigilance tatillonne pour sa santé, avec la hantise des rhumes et de leurs complications, fourriers des maladies futures. L’événement du reste ne lui avait pas donné tort.

Il la serra contre lui, lui sourit sans un mot et alla s’asseoir sur la pierre basse à droite de la porte. Il la regarda qui s’était remise à baratter le magma pustuleux, une main contre sa hanche : la corvée mensuelle de fabrication du savon.

Elle se détourna légèrement.

– Ça va à la maison ? Le petit ?

– Olivier est toujours au « Stang ».

– Il y est bien, dit-elle, mieux qu’ici.

Un mouvement de tête vers la rumeur du bourg explicita sa crainte.

– Oui, ça bouge, dit-il. Françoise n’a pas osé prendre la route aujourd’hui. C’est ennuyeux pour le beurre.

Chaque vendredi, elle rapportait des provisions de la ferme de ses parents et elle en réservait toujours une part à sa belle-mère.

– Ça ne fait rien. Le beurre, c’était surtout utile pour les colis à ton frère. Et on ne peut plus rien expédier.

Elle suivit une pensée un moment, la louche posée contre la tranche du récipient.

– Plus de deux mois qu’Alain n’a pas écrit…

Alain était le frère cadet de Palu, prisonnier en Silésie. Il la rassura :

– Ce n’est pas étonnant, les postes ne fonctionnent plus, même le téléphone est coupé.

Il insista, chaleureux :

– Sois tranquille, il va revenir bientôt !

Elle secoua la tête, se remit à brasser sa chaudronnée en silence. Et ce fut tout pour la chronique familiale. Elle n’était pas causante et connaissant le poids des mots s’en tenait à l’essentiel. Un essentiel où ne figurait plus Françoise : depuis des mois, calcula-t-il, elle n’avait pas articulé une fois le prénom de sa bru.

Palu s’accota au mur, la nuque dans la glycine bourdonnante d’abeilles. Brouhaha sourd de la foule, rires des mouettes, sifflets acérés des hirondelles. Par des déchirures au bas de la haie d’aubépine, il distinguait le chatoiement de l’eau, dont les vaguelettes lapaient la berge.

Palu aimait cet endroit. Tout petit déjà, il y siégeait des heures, assis sur la pierre chaude. Son père dans le jardin bêchait une plate-bande, on entendait le battement cadencé du métal découpant le terreau. De temps en temps, le laboureur se redressait, reprenait souffle, appuyé sur le pommeau du manche, ou se massait les reins avec un soupir.

D’autres fois, le père s’occupait de ses bêtes dans la remise, qui abritait le clapier ; l’appentis était imprégné de l’odeur tonique du foin fermenté et du purin. De sa place, l’enfant assistait, fasciné, aux exécutions, il suivait des yeux la gesticulation de la victime, ses petits cris d’épouvante jusqu’à la tape sur la nuque. Quand le père suspendait l’animal pour le dépouiller, quelques perles de rubis gouttaient du museau rose. Palu après tant d’années revivait la scène, il voyait la fourrure glisser comme une gaine sur le corps sanguinolent, il respirait l’odeur forte des viscères, il avait encore à l’oreille le crissement du couteau qui fendait la chair, il n’avait rien oublié : le clou dans la solive où l’on accrochait les bêtes était toujours là, rouillé.

Palu voguait parmi ses images, insensible à la fumée qui roulait vers lui depuis la bassine où la soude et la graisse de bœuf mitonnaient à grosses cloques, le front recuit de soleil, sans pensée, réduit à la sensation enfantine d’une sécurité régénérée. L’asile.

Sa mère avait cessé de remuer la préparation et se séchait le front de la ganse du tablier.

– Ça va se faire tout seul. Tu veux boire quelque chose ?

Il la suivit dans la cuisine, s’assit, accepta un verre d’eau, but à petites gorgées.

Sa mère était ressortie. Malgré les abat-vent tirés, la cuisine était tiède. Sur la Godin verte la soupe du soir mijotait dans une buée. Rien dans la pièce n’avait vraiment changé depuis des années, chaque objet occupait la place assignée, la tapisserie continuait d’élonger ses arborescences olive de plus en plus pâlies et son père dans le cadre au verre piqué, au centre de la commode, bombait toujours le torse, calot militaire décentré sur le front, moustache à la gauloise, menton hardi. Sur le mur, au-dessus du meuble, sa femme après son décès avait fixé les décorations de 14-18, et régulièrement elle les décrochait, astiquait avec piété les médailles. D’une certaine manière, pour elle, il n’était pas mort, elle vivait sous son regard, le prenait à témoin, le consultait, décidait en fonction de ses choix supposés. « Si ton père était là… » était une de ses formules les plus usuelles.

Elle revenait du jardin, serrant dans le pli de son tablier retroussé une jonchée de glaïeuls. Elle les disposa dans un vase. Le lendemain très tôt, comme chaque samedi, elle irait au bourg, monterait au cimetière et fleurirait la tombe. Il la regarda opérer en silence, appliquée et précise, l’envia un peu. Puis il reposa son verre, se leva.

– Il faut que je me sauve.

Il l’embrassa. Elle lui caressa à nouveau le visage du bout des doigts, l’observa intensément :

– Fais bien attention à toi, mon grand.

L’inquiète sollicitude maternelle, jamais en défaut depuis l’alerte de la petite enfance, cette trace d’appréhension perceptible sur ses traits et dans sa voix, chaque fois qu’elle le voyait s’en aller.

Palu monta sur la Warrior et roula à petit train en direction du bourg. Il n’était pas pressé et Françoise ne l’attendait pas, ayant depuis longtemps admis qu’il n’avait pas d’heure pour rentrer, servitude d’une profession qui le conduisait d’un bout à l’autre de la commune, quelquefois fort loin. Il exploitait la situation, et il lui arrivait de traîner au-dehors bien après le coucher du soleil, pour le plaisir de profiter d’une liberté qui, en ces temps de contrainte, était un rare passe-droit : il avait un ausweis à son nom, même les couvre-feux n’existaient pas pour lui.

À la croix du chemin, il fit halte, considéra l’agitation de la rue Neuve, dont la fièvre, lui sembla-t-il, avait encore monté d’un degré. Il remarqua devant la maison où habitait Marie un attroupement autour d’un parti de Résistants en armes. Il se dit qu’Alex pouvait être un de ces hommes et son cœur activa la cadence, sottement, se morigéna-t-il aussitôt : Alex n’avait aucune raison de se trouver à P. à cette heure.

Il remonta à pied la rue toujours encombrée. Un villageois qu’il interrogeait confirma son intuition : c’était bien Marie qui était sur la sellette. Des Partisans, emmenés par Gwénolé Barazer, avaient voulu s’assurer de sa personne, mais on pouvait supposer que leur intervention n’avait pas été des plus discrètes et elle-même avait des raisons d’être sur ses gardes, bref, quand le commando s’était pointé à sa porte, elle s’était enfermée à clé. Elle avait été sourde aux sommations et on l’avait même entendue qui déplaçait des meubles pour se barricader. Les gars envisageaient de faire sauter la serrure et de forcer le passage, mais la mère Cadalen, la propriétaire, avait surgi telle une harpie en demandant qui paierait la casse, et les patriotes avaient baissé le pavillon devant la dame, une matrone forte en gueule et à la main leste, qui dirigeait également avec autorité le troquet tenant l’angle de la place.

– Elle perd rien pour attendre, ricana le quidam. Faudra bien qu’elle mette le nez dehors pour sa bouffe et celle du vieux ! On la cueillera fastoche, la salope !

Palu ne fit aucun commentaire et poursuivit sa progression dans la foule en poussant sa machine. Sur la place, il revit Valentin. Il ne paradait plus sur sa bicyclette d’emprunt, il s’efforçait de ramener au gîte sa mère ivre morte. La bonne femme, qui avait fêté au zinc le départ des Allemands, avait le vin mystique et braillait un cantique à la Vierge :


« Prends ma couronne,

Je te la donne.

Au ciel, n’est-ce pas,

Tu me la rendras ? »



Elle s’emmêlait les jambes, s’aplatissait, jurait. Patiemment, Valentin la recollait sur ses guibolles, l’entraînait, la portait presque, indifférent aux lazzis des polissons qui leur faisaient une conduite de carêmes-prenants, cependant que la pocharde de plus belle s’époumonait :


« Au ciel, n’est-ce pas,

Tu me la rendras ? »



Palu évita le duo burlesque, obliqua par la petite rue de la Liberté, se remit en selle et pédala jusqu’à l’ancien foirail, qui depuis plusieurs générations servait de cour à l’école des garçons, dont il longea la muraille austère.

Ici commençaient déjà les champs, landes et taillis sur sa gauche morcelaient la colline jusqu’à la placette, au centre de laquelle s’ouvrait la saignée blonde du chemin de terre.

Il redescendit de sa machine, s’engagea dans le boyau tortueux. La pente était raide, et au bout d’une dizaine de mètres il dut faire une pause, à court d’haleine. Il se retourna, s’adossa à la selle.

Frappés par les lances horizontales d’un soleil déclinant, les carreaux supérieurs des fenêtres de l’école au-dessous de lui étincelaient. On entendait des caquètements de poules, le triple choc d’un marteau sur une enclume. Un cylindre de fumée noire s’élevait droit derrière la butte. Des femmes invisibles faisaient bouillir du linge sur un foyer de plein air, il recevait le pépiement de leurs voix claires, un rire parfois. La guerre ne paraissait pas avoir soufflé ses miasmes jusqu’en ce lieu, la folie des hommes s’arrêtait à la lisière de cette enclave tranquille, dont le cœur continuait de battre au rythme immuable des tâches journalières.

Palu promenait son regard sur chaque chose, s’intéressant aux détails d’un paysage pourtant familier, comme s’il le redécouvrait après des années d’indifférence, gagné par une émotion inexplicable.

L’école surtout le captivait. Son école. Ce monticule raviné à main gauche, derrière lequel papotaient les commères lavandières, s’était prêté aux descentes à tombeau ouvert des gamins lors des récréations, avait enduré au fil des saisons les avatars de leurs jeux étranges. Palu se rappelait les tas de sable boursouflant la pente aux beaux jours, telles des taupinières, dans lesquels ils piquaient leurs canifs à la volée, après une gestuelle graduée et cabalistique comme une sorcellerie. Ou les cellules creusées dans la terre, chapeautées d’une pierre plate, à l’intention des abeilles qu’ils allaient chasser sur les ronciers de la garenne. Ils rentraient au coup de sifflet du maître, faces luisantes de transpiration et genoux couronnés, leurs doigts souvent affublés d’énormes poupées qui signalaient l’aiguillon d’une prisonnière récalcitrante.

Et Palu aussi s’introduisait avec eux dans la salle au parquet craquant, il humait des odeurs intactes dans sa mémoire, celle, les matins d’hiver, du poêle chauffé à blanc, dévorant ses rondins, celle de l’encre violette au creux des godets de faïence, celle de la craie qui éraflait le tableau humide. Sous ses yeux une image tremblotait, gaufrée d’abord et floue comme la photographie dans son bain, et qui prenait vite du relief, se fixait. C’était la dernière demi-heure de la matinée. Les élèves de la « grande classe » roulaient mollement vers la fin des cours, les narines titillées par les remontées de graillon qui parvenaient du rez-de-chaussée, où Stéphanie, la petite bonne, préparait le repas du directeur et de sa famille. Debout devant l’estrade, Bothorel, l’instituteur, répétait un des chants inscrits au programme du Certificat d’études. Sa voix était voilée, il atteignait avec peine les notes hautes, et les cancres des rangées du fond pouffaient dans leurs mains, mais quand il reprenait au refrain, sa conviction était si éclatante que les ricanements disparaissaient et tous l’accompagnaient à tue-tête :


« Au ciel radieux tu t’élances,

Gloire à toi, sainte Liberté !

Étends tes deux ailes immenses

Sur la France et l’humanité ! »



Oui, ils étaient tous là, côte à côte sur les planches rugueuses, avec leurs méchants vêtements en toile et leurs sabots cerclés de fer-blanc… Anicet, François, Popol, le grand lourdaud débarqué en octobre de sa métairie paumée et qu’ils surnommaient « L’étalon », Théophile qui se rongeait les ongles jusqu’au sang et disait « ils croivent », Lili qui sculptait les pieds des pupitres avec un couteau à cran d’arrêt, Julien qui avait un sexe d’adulte et le tripotait à la demande sous la table pendant la séance de rédaction du samedi après-midi…

Valentin également avait leur âge, mais cela faisait longtemps qu’ils l’avaient largué en chemin, il n’avait jamais dépassé la « petite classe », on l’y avait laissé dormir plusieurs années de suite sur son banc, pour compenser les nuits sans sommeil dans l’unique carrée du taudis familial, où ses géniteurs, à deux mètres, pareillement saouls, se battaient ou baisaient comme des bêtes.

Et puis les ombres : Matthieu disparu en mer d’Irlande à sa première campagne comme mousse, Jean-René fauché par la tuberculose qui avait anéanti sa famille, Emmanuel noyé à quinze ans sous le pont du chemin de fer, Joachim qui trop souvent traînait ses socques autour du moulin à eau et que la grande roue un jour avait happé et broyé contre la muraille… Ils étaient au rendez-vous eux aussi, tous ces jeunes gars aux destins avortés, revenus pour la photo de classe parmi les autres, vingt-cinq garçons souriant à la vie dans la souveraine insouciance de leur jeunesse, vingt-cinq enfants de lumière chantant l’espérance avec le bon maître à la voix meurtrie :


« Étends tes deux ailes immenses

Sur la France et l’humanité ! »



Palu se secoua. Il contempla encore la placette paisible, assailli par une angoisse irraisonnée. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Il se remémorait sa réflexion tout à l’heure, quand il était sorti de chez Marie. De quoi exactement avait-il peur ?

Il reprit son ascension, coupant l’escalade de menues stations. Il aboutit au sommet de la colline, glissa en roue libre jusqu’à la demeure.

Au claquement du loquet de la porte, Bellone se porta joyeusement à sa rencontre dans le jardinet qui précédait le bâtiment et lui fit des joies pendant qu’il casait la bicyclette au garage, près de la Juvaquatre empoussiérée, depuis des mois au rancart. Puis le griffon prit les devants pour aller claironner à la maisonnée le retour du patron.

Françoise avait déjà dîné et essuyait son couvert devant l’évier de la cuisine. Elle l’accueillit avec un sourire du bord des lèvres :

– Je commençais à me faire des cheveux.

Elle souleva le couvercle du faitout, remua à la cuiller le potage aux légumes qu’elle avait remis à chauffer sur le fourneau.

– Tu n’as pas eu trop de mal à circuler ? Il paraît que ça remue au bourg ? Mme Abguillerm dit que les Allemands campent toujours au chef-lieu, qu’il y aurait même eu un échange de coups de feu avec les Partisans, du côté de l’école des filles.

Palu s’assit.

– Pas au courant. On dit beaucoup de choses.

Depuis le décès de son mari, Mme Abguillerm, la mère du curé de la paroisse, vivait auprès de son fils au presbytère, situé à portée de voix de « Ker-Moor », l’habitation des Palu, et venait assez souvent faire la causette à sa voisine. Trop souvent, jugeait Palu, qui n’encaissait pas la veuve, une épaisse Léonarde à la face de cafard, barbotant parmi les ragots comme une cane dans sa mare.

Françoise posa le faitout au centre de la table, emplit l’assiette de son mari.

– On dit beaucoup de choses parce qu’on est coupé de tout, répondit-elle. Plus de journaux, plus de téléphone. Et en prime, notre T.S.F. en panne !

Elle manœuvra le bouton de commande du Ducretet placé sur une console au-dessus de la table. Le cadran s’alluma, une série de craquements soulignèrent la marche du curseur, dans une désagréable odeur de bakélite chaude.

– D’après Mme Abguillerm, à Londres ils diffusent un communiqué toutes les heures. C’est rageant !

De l’index replié elle asséna de petites pichenettes à la boîte oblongue, n’en obtint que quelques gargouillis supplémentaires.

– Il marchait si bien ! Ça ne doit pas être grand-chose… un mauvais contact peut-être ?

– Je ne sais pas, dit Palu qui attaquait son potage. Je ne suis, hélas, qu’un infirmier auxiliaire, pas un électricien.

Il ajouta in petto :

– Demande à Alex, c’est plus dans ses cordes, à lui !

Mais rien dans l’expression de son visage ne trahit son intime contentement. La dissimulation était devenue chez lui une seconde nature, il y avait des mois qu’il offrait à sa femme en continu cette façade lisse, le masque d’un être blasé, dont la veulerie, sinon les complaisances, la heurtait comme tant d’autres… Et installé derrière ce commode paravent, insoupçonnable, le vrai Palu observait tout et bricolait ses coups. C’est lui, par exemple, qui quelques jours auparavant avait tripatouillé les lampes du poste de radio de façon à le rendre inutilisable.

Palu mangeait très peu le soir, une soupe aux légumes, une salade à l’occasion, un fruit de saison. Françoise, pendant qu’il se restaurait, restait debout à quelques mètres, attentive à prévenir ses désirs. Bien que d’esprit ouvert, cette fille de hobereaux se coulait sans états d’âme dans la tradition des campagnes selon laquelle il ne sied point à l’épouse de prendre le pas sur le maître. Cette attitude au début de leur mariage l’agaçait et Françoise avec bonne volonté s’était efforcée de mieux ressembler à ce qu’il attendait d’elle. Mais la longue séparation avait rebrouillé les cartes. Quand il était rentré de Cambo, il avait trouvé une autre femme, définitivement reconvertie aux usages du clan et dont les tendances ataviques se renforçaient d’un besoin militant de materner « son malade ».

Il l’observa d’un œil, pendant qu’il puisait les dernières gouttes de potage. Elle s’était appuyée de la main au bord de l’évier et se présentait à lui de trois quarts, la tête inclinée vers la fenêtre haute, ouverte sur le moutonnement vert de la colline. Dans la lumière vaporeuse du crépuscule, sa riche chevelure noire se colorait de reflets cuivrés. Elle avait dû passer une partie de l’après-midi assise au fond du jardin, à pousser l’aiguille sur le canevas en cours et portait encore sur ses joues la patine du plein air. Dans une posture non étudiée qui soulignait la courbure des hanches fortes, son corps potelé sans excès donnait une impression de plénitude physique, de vitalité épanouie. L’amour, songea-t-il, lui crée cette aura charnelle, et je n’y suis pour rien.

– Tu n’es pas bavarde ce soir.

Elle tourna la tête.

– Je pensais à Olivier. C’est trop bête d’être coupé de tout ! S’il était malade, qu’il ait besoin de moi, je ne le saurais même pas !

Palu pelait une « penn-ognon » avec application.

– N’exagérons rien. Olivier n’est pas relégué en terre Adélie ! Moi ça me rassure de le savoir à l’abri.

– À l’abri ? dit-elle, la voix tendue.

Elle se rapprocha.

– Qu’est-ce que tu crains ?

– Je ne sais pas. En bas, les gens mettent des drapeaux et font la fête. Pour eux pas de problème, la page est tournée.

– Et pour toi ?

Il écarta les bras. Le quartier de pomme tremblait au bout de la fourchette.

– Les Allemands sont sur le départ, bien. Mais y aura-t-il un prix à payer ? Je n’ai pas d’opinion, ni pour ni contre, j’ignore vraiment à quoi ça ressemble, la fin d’une guerre.

Elle opina en silence, suivit une réflexion intérieure, les yeux brillants. Il se demanda si le sort d’Olivier seul lui faisait le visage si absorbé, si elle aussi en cet instant n’éprouvait pas un vertige devant les bouleversements dans sa vie que le repli des Allemands allait entraîner. Il entendait encore la question angoissée de Marie :

– Monsieur Palu, qu’est-ce que je vais devenir ?

Marie, Françoise, lui-même… Pour des raisons très diverses, ils étaient au moins trois à P. que la perspective de la paix en marche n’emplissait pas ce soir d’un bonheur sans mélange.

Il termina son repas. Il s’en fut ranger sa sacoche dans le bureau et en ressortit avec un livre, La Montagne magique, qu’il relisait depuis plusieurs semaines. Il s’assit au salon. Françoise, après avoir desservi, ressortit dans le jardin.

Palu demeura quelque temps inerte, le volume fermé sur ses genoux. À quelques mètres derrière lui, la pendule ardennaise battait sa mesure alanguie. Françoise marchait lentement dans l’allée, le gravillon crissait sous ses chaussures. Dans la vallée, l’effervescence populaire s’était éteinte. Par la grande baie ouverte ne lui parvenait que le remue-ménage débonnaire de l’instant précédant la nuit, des passereaux réintégraient les dortoirs de la haie d’aubépine dans de grands froissements d’ailes, un merle acariâtre vitupérait, loin dans la campagne des grives disaient leur prière. Et il sembla à Palu que l’achèvement de la guerre déjà s’inscrivait dans la tranquille liturgie de ce crépuscule d’été.

L’ombre s’épaississait dans la pièce, odorante et tiède. Il alluma une lampe, réprima un mouvement instinctif pour aller, comme si souvent depuis des années, tirer les contrevents de bois doublés d’un épais capiton protecteur. Non, pas de couvre-feu ce soir, cette consigne-là également était déjà périmée.

Il ouvrit le roman de Thomas Mann, qu’il retrouvait avec plaisir avant de se coucher et se raccorda à sa lecture de la veille. Mais les dissertations politico-philosophiques du professeur Naphta outrepassaient aujourd’hui sa capacité d’attention et il se cantonna dans un déchiffrage passif des lignes du livre, l’esprit absent, caressant du bout des doigts le chien Bellone qui s’était assoupi contre le pied du fauteuil.

Françoise rentra du jardin et passa dans la cuisine, où elle fit couler de l’eau. Il décela le parfum des roses thé qu’elle avait cueillies, bien avant qu’elle n’entrât dans la salle et y déposât le vase en faïence. Elle prit son ouvrage de broderie sur un meuble, s’assit et se mit à tirer l’aiguille.

Ils s’occupèrent un moment ainsi sans se parler. La lampe entre eux répandait une lumière souffreteuse dont les fléchissements incessants fatiguaient la vue. Des moustiques pénétraient en force par la fenêtre et vibrionnaient dans le halo jaunâtre.

Vers 11 heures, Palu referma le livre et se mit debout.

– Bonne nuit.

– À toi aussi, Jeannot. Dors bien.

Il quitta le séjour et après une station en salle d’eau s’enferma dans le bureau au fond du couloir. La vasque en cristallin rose éclaira le fouillis du lieu, ce que Françoise appelait « le gourbi » de son mari. Palu poussa le verrou intérieur et plaça le roman sur le chevet. Dans son chalet en sapin posé à même le parquet, le bouvreuil écarquillait des paupières chassieuses au creux d’une bogue de duvets hirsutes. Palu recouvrit la cage du rectangle de finette noire qui protégeait le sommeil de son pensionnaire.

Il commença de se dévêtir tout en marchant. Du fait de l’encombrement, la pièce, carrée et de bonnes proportions, paraissait exiguë, et Palu devait se frayer un chemin entre les piles d’Illustration entassées sur le plancher, les provisions de graines et de litière pour l’oiseau et les trésors les plus disparates qu’il y avait accumulés, comme par exemple le grand arc en osier et ses flèches affûtées dans des baleines de parapluie, avec lesquels, à onze ans, il poursuivait les poules d’eau, ou encore ce nid de pinson intact, enchâssé dans sa fourche originelle d’épine noire. Quelques meubles dépareillés s’y partageaient la rare surface disponible, entre les étagères de livres qui matelassaient les murs : le bureau de bois noir au centre, une armoire en merisier plaqué, où il remisait son matériel professionnel et le lit-cage qu’il avait déployé en face de la fenêtre, parallèlement aux rayonnages, lui-même flanqué d’une table de nuit à colonnes supportant une petite lampe de cuivre à l’abat-jour en verre décoré.

C’est là qu’il dormait depuis plusieurs mois. Lorsqu’il l’avait informée de sa décision de faire chambre à part, Françoise en avait été fort contrariée.

– Imagine que ça se sache, à P. Tu te rends compte des commérages ?

Peu à peu pourtant une habitude s’était créée, chacun finalement y trouvant son compte d’indépendance. Parfois la nuit il montait la rejoindre dans le vaste lit capitonné, ils faisaient l’amour, puis Françoise se pelotonnait contre lui et collait aux mollets de son compagnon ses pieds invariablement glacés, il restait auprès d’elle jusqu’au matin.

Palu avait toujours considéré cet espace comme son domaine réservé et, tout naturellement, il en avait fait sa chambre quand cela avait été nécessaire. Il y avait ses repères et ses images, il en prisait le chaud désordre ; c’était au fond sa réponse au style trop sage de l’habitation, et il ne lui déplaisait point qu’au parfum studieux de ses livres la nature mêlât ses odeurs crues, avec la présence du bouvreuil, cadeau du brave Valentin, dénicheur-né et grand arpenteur de campagne.

En réalité, il n’avait jamais vraiment adopté la maison, dont Françoise avait assuré le financement avec la part d’héritage que lui avançaient ses parents, et qui s’était faite sans lui, presque derrière son dos, pendant son séjour à Cambo. Plans, distribution et agencement intérieurs, décoration, jusqu’au nom choisi : « Ker-Moor », c’était sa chose à elle. Lui, sorti du bureau qu’il avait modelé à son goût, continuait à s’y sentir étranger.

Seul trouvait grâce à ses yeux le jardin, où il rencontrait des souvenirs : son père y était venu greffer le néflier et il avait encore aidé aux bêchages d’automne peu avant sa mort. Palu passait de longs moments au verger et au potager, à observer le fourmillement de la végétation en travail. Il aurait aimé prêter la main aux cultures, mais ce type d’effort lui était déconseillé. Françoise se chargeait de l’entretien courant des plates-bandes et pour les grosses corvées embauchait son frère Baptiste, le benjamin de la famille Le Dervouet, un gaillard aux rires sots, solide comme un percheron.

Palu avait fini d’enfiler son pyjama. Il accrocha le paletot de laine sur le dossier de la chaise de bureau, lui superposa la chemise, en veillant à ce que les épaules des vêtements tinssent bien leur place symétrique. Puis il étala son pantalon sous le matelas ; du dos de la main il aplanit le tissu sur toute sa longueur pour prévenir les faux plis et il rabattit le matelas comme une presse. Une habitude du temps de la pension au lycée dont il ne s’était jamais défait, et c’était ce genre de manie que Françoise avait à l’esprit lorsqu’elle soupirait :

– Au fond, tu es un vieux garçon dans l’âme !

Il alla tirer les doubles rideaux devant la fenêtre, qui donnait sur une langue de jardin en bordure de la haie d’aubépine. Françoise travaillait encore dans le séjour, mais il avait appris à être prudent. Il prit une clé dans le pot à tabac en faïence bleue garnissant l’une des étagères de la bibliothèque, ouvrit le tiroir central du bureau, y préleva une enveloppe jaune, dont la suscription en rondes précieuses avait pâli au fil des mois.

Tout avait commencé par ce court libellé, il se rappelait avec quelle volupté il avait formé le nom de la destinataire avant même de concevoir le texte de la lettre qu’il lui réservait. Il palpa le rectangle de papier livide, le garda serré au creux de sa paume, comme s’il se pénétrait d’un fluide nourricier.

L’enveloppe n’était pas close ; il en fit basculer le contenu, un feuillet blanc, qu’il déplia et lissa sur le buvard du sous-main avant de le saisir. Il relut les lignes qu’il avait dessinées à la plume avec un zèle pointilleux, en alternant scrupuleusement les pleins et les déliés, attentif à poser ses caractères bien d’aplomb sur les traits de crayon-mine tirés au cordeau d’une marge à l’autre, comme des sillons. Une manière d’œuvre d’art. Et pourtant cette perfection glacée recouvrait un brasier, dont il croyait éprouver sous ses phalanges la terrible brûlure, ainsi que les autres jours quand il parcourait ces phrases avant de se coucher, car la confrontation avec la lettre était devenue son indispensable potion du soir.
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