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Avant-propos


J’ai peu connu mon grand-père paternel, Julien Élie Signol, car il est mort alors que j’avais sept ans, mais assez, cependant, pour en garder un souvenir de crainte et d’admiration mêlées. Il était capable de colères noires, insensées, qui terrorisaient ceux qui vivaient près de lui. Petit, trapu, avec des yeux d’un noir violent où virevoltaient des étincelles d’or, c’était un homme que la guerre avait mutilé, un obus ayant déchiqueté sa main droite.

Cette blessure alimenta chez lui le feu d’une violence mal contenue qui exprimait une injustice et, plus grave encore, une impossibilité de travailler qui l’avait mis en péril tout en lui sauvant la vie. Mais pas seulement cette blessure-là : l’absence d’un père également, car Julien le perdit très jeune et n’en garda aucun véritable souvenir.

Enfant, il travailla les champs dès son plus jeune âge auprès de sa mère domestique, lutta sa vie entière pour échapper à son destin et il y parvint si bien qu’il devint propriétaire de sa maison alors qu’il n’aurait
jamais osé l’espérer, même dans ses rêves les plus fous. Il eut aussi la chance de rencontrer une femme dévouée, qui l’aida beaucoup, une fois qu’il eut quitté la terre qu’il ne possédait pas pour apprendre un métier artisanal – celui de maçon – comme s’il avait deviné que la seule issue se trouvait là, et non dans la dépendance et la sujétion dans lesquelles il était né.

Et pourtant Julien ne sut jamais lire ni écrire. Je vais bien sûr expliquer pourquoi dans ces pages qui vont retracer sa vie, mais cette réalité me paraît, aujourd’hui encore, inconcevable. Certes, il était né en 1883, mais l’école était obligatoire et gratuite depuis 1882, et il est difficile de comprendre pourquoi cet enfant n’y eut pas droit. Toujours est-il qu’il en souffrit beaucoup et qu’il en demeura fragilisé pour le restant de ses jours, ayant la conviction, par exemple, qu’il ne connaissait rien du fonctionnement des institutions de son pays, et donc que celui-ci pouvait le renvoyer à la guerre aussi soudainement que la première fois, en 1914, sans qu’il en comprenne les raisons.

D’où le fait que, plus tard, il demandait à mon père de lui lire le journal chaque soir, et qu’il considérait l’instruction reçue par ses trois fils comme l’une des grandes réussites de sa vie. D’où le fait, également, qu’il demeura méfiant et inquiet, toujours sur le qui-vive, dressé contre le monde entier et ce bon Dieu qui n’avait pas su le protéger de ce qui pouvait lui arriver de pire : une blessure à la main droite.


C’est sans aucun doute cette inquiétude, cette méfiance, cette fragilité qui l’empêchèrent pendant plus de quarante ans de reposer la question qu’il avait posée à sa mère à sept ans, alors qu’il travaillait près d’elle dans un champ : « Pourquoi le ciel est bleu ? » Cette seule question lui avait valu une gifle dont il était resté coupable, meurtri, comprenant vaguement qu’un enfant de domestique, veuve de surcroît, n’avait pas le droit de lever la tête vers le ciel, mais seulement celui de la garder courbée vers le sol qui les nourrissait.

Oui, il lui fallut plus de quarante ans avant d’oser la reposer, cette fois-ci à son fils : mon père, alors âgé de douze ans, dont il pensait qu’il savait tout car lui, au moins, fréquentait l’école depuis l’âge de six ans. Il faut croire qu’il fut satisfait de la réponse puisqu’il s’en émerveilla et que cette histoire parvint jusqu’à moi, symbole pathétique d’une évolution inespérée. De ce jour, je veux le croire, Julien fut convaincu qu’il avait enfin acquis le droit de lever la tête vers le ciel.

Non, cela ne se passait pas au Moyen Âge, ni au xviiie siècle, mais à l’orée du vingtième, et cet homme-là était mon grand-père : Julien Élie Signol, fils d’un Jacques Signol né en 1838 à Carsac, en Périgord, sur les rives de la Dordogne.

Ce Jacques Signol, journalier lui aussi, s’était marié avec une jeune fille du même village : Madeleine Bessaguet. Avant Julien, mon grand-père, ils avaient eu quatre enfants : trois filles et un garçon. Madeleine était un peu plus jeune que Jacques de quatre ans, et donc elle avait quarante ans le jour
où, avec son époux, ils gagnèrent le village où ils allaient devenir métayers, c’est-à-dire franchir une marche importante dans l’échelle sociale, eux qui n’étaient que des domestiques. Cela se passait en 1882, peu avant la naissance de Julien. Le village s’appelait – s’appelle toujours – Saint-Vincent-le-Paluel, et se trouve à une dizaine de kilomètres de Sarlat.

J’ai souvent tenté d’écrire la vie de Julien. J’ai essayé, il y a longtemps, dans une trentaine de pages, mais quelque chose m’arrêtait : quelque chose de trop grand, de trop émouvant, de trop grave… quelque chose de terrible qui tenait sans doute au fait que je me trouvais trop petit vis-à-vis de cet homme-là, moi qu’un destin a gratifié de toutes les facilités de la vie. Et d’ailleurs de quel droit ? Pour témoigner simplement d’une existence dont on a du mal à croire qu’elle fut si difficile, d’un courage extraordinaire et d’un silence que ne vint jamais ébranler la moindre plainte, le moindre abandon ?

J’ai écrit ces quelques pages il y a vingt ans. Mais il a fallu que l’idée de l’« Arbre du silence » germe en moi, cette conscience de tous ces disparus à qui nous devons tout, pour me faire franchir le pas. Julien, mon grand-père paternel, m’a donné le nom que je porte et, pourtant, je n’avais jamais trouvé la force de parler de lui. Pourquoi ? Je ne sais pas. Ou plutôt je ne le sais que trop : comment raconter la réalité d’une existence inimaginable aux hommes d’aujourd’hui ?

C’est alors que j’ai compris qu’il y avait justement là une force, dont beaucoup ont besoin en une
époque où l’on souffre, dans une société sans concession, qui lamine et qui blesse, mais d’où heureusement, les guerres sont exclues – du moins en Europe. Des hommes ont toujours souffert, lutté, certains mieux que d’autres. Julien en est un exemple plein d’humilité. Son silence dans le combat de la vie dissimulait plus d’espoir que de doutes : il lui servait à rassembler les forces dont il avait besoin, mais aussi à se retourner plus facilement et à constater le chemin parcouru. Car il avait réussi à conquérir une dignité d’homme, à donner à ses enfants tout ce dont il avait manqué. N’est-ce pas le but et l’espoir de tous les hommes et de toutes les femmes d’aujourd’hui, dans un combat qui, malgré les différences de modes de vie, demeure et demeurera toujours le même ?
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La terre
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Mon père ne prononçait jamais le nom de ce village sans une émotion véritable et une nuance de mystère – de secret – qui m’ont toujours alerté : Saint-Vincent-le-Paluel. C’était le berceau de la famille, là qu’était né son père, Julien Signol – mon grand-père donc –, mais nous n’y sommes jamais allés. Jamais. Pas une seule fois. Et pourtant nous nous rendions souvent à Sarlat, dans la famille de mon père, et chaque fois j’apercevais le panneau indicateur sur la droite, à une dizaine de kilomètres de Sarlat : Saint-Vincent-le-Paluel. Quel était ce secret, ce drame qui s’étaient joués là ? Je me suis souvent posé la question sans pouvoir y répondre, pendant des années.

Ce n’est que bien plus tard – mon père devait avoir soixante-quinze ans – que je lui ai proposé de l’y conduire, un jour, pour meubler sa solitude après la mort de ma mère. Il a hésité, puis, sans que j’en discerne clairement les raisons, il a fini par accepter. Nous sommes partis au début d’un après-midi du mois de mai pour ce village où tout a commencé, là
ou s’est joué le sort de trois générations, sans que nul, jamais, n’ait pu dire ce qui s’y était réellement passé.

Dès notre arrivée nous sommes allés visiter le petit cimetière qui est contigu à l’église, au cœur même de ce qui est plutôt un hameau qu’un village, et nous avons cherché la tombe qui devait porter notre nom. Il n’en existait pas. Troublé, mon père a parcouru plusieurs fois les allées, puis j’ai tenté de pousser la porte de l’église pour obtenir des renseignements d’un curé, mais il n’y en avait plus depuis longtemps. Nulle âme ne rôdait dans ce village déserté depuis la victoire, célébrée par la fin du xxe siècle, de la France urbaine sur la France rurale. C’est alors que m’est venue l’idée que, peut-être, il existait une tombe familiale à Carsac, d’où étaient originaires les parents de Julien. C’est de là, en effet, qu’étaient partis Jacques et Madeleine Signol pour rejoindre Saint-Vincent dans l’espoir d’une vie meilleure.

Une demi-heure de route nous a suffi pour pénétrer dans le cimetière situé entre une magnifique petite église et une gentilhommière dont les fenêtres à meneaux et la tourelle témoignaient d’une vie séculaire, à l’abri d’un vallon où murmurait un ruisseau dans l’ombre fraîche des frondaisons. Nous avons cherché pendant près d’une heure, et n’avons pas trouvé la moindre tombe au nom de Signol. Il existait pourtant de nombreuses tombes très anciennes où les patronymes étaient parfaitement lisibles. J’en étais sidéré : quel était ce néant auquel mes aïeux avaient été voués, et pourquoi ?

Tout au long du retour, mon père ne prononça pas un mot. Je compris qu’il cherchait comme moi
les raisons de l’« inexistence » de ses grands-parents, de ce gouffre dans lequel ils paraissaient avoir été précipités. Il ne m’en reparla jamais, mais je ne pus en rester là : il y avait pour moi dans cette découverte une injustice intolérable, injustifiable, la négation de deux existences auxquelles je m’étais attaché.

Les quelques papiers officiels qui concernaient Julien étaient pourtant incontestables : il était bien le fils de Jacques Signol né en 1838 à Carsac et de Madeleine Bessaguet née dans ce même village en 1842. La mémoire familiale attestait également leur installation à Saint-Vincent l’année d’avant la naissance de Julien en 1883. Pourquoi, dès lors, cette absence de traces, cette ombre épaisse sur leur vie ?

J’ai enquêté pendant de longs mois dans les villages, les mairies, j’ai tenté de recueillir dans la famille tous les renseignements dont nous disposions, mais l’époque de Julien était une époque où l’on parlait peu : le travail ne laissait pas le temps de se confier. D’autres nécessités poussaient alors ceux qui travaillaient de leurs mains : gagner leur pain de chaque jour. Je ne pouvais pourtant pas me résoudre à cette négation de deux vies que je soupçonnais pleines de courage et de défi. La seule solution qui m’apparut possible, et très vite indispensable, ce fut de les reconstituer, jour après jour, à partir de l’année de la naissance de Julien.

Au terme de mes recherches, je suis donc allé m’asseoir sur le seuil d’une petite maison de Saint-Vincent-le-Paluel située à flanc de colline où, grâce à un vieil homme rencontré dans le village et qui avait cru pouvoir m’affirmer qu’ils avaient vécu là, j’ai
imaginé l’arrivée de Jacques et de Madeleine, alors qu’elle était enceinte mais que rien ne le laissait deviner sous la lourde robe noire que portaient alors, à longueur d’année, la majorité des femmes périgourdines. C’était un après-midi d’automne. J’ai aperçu la charrette qui montait vers moi, le long de la pente au-dessus de laquelle le ciel, déjà, portait des lambeaux de nuit.

La charrette s’est immobilisée devant la porte de la maisonnette, une bâtisse longue et basse, coiffée de tuiles rousses, à mi-chemin d’une petite colline qui grimpe vers un bois de châtaigniers. Face à elle, de l’autre côté d’une courette sablonneuse, un autre bâtiment, plus petit, et couvert, comme elle, de tuiles, semble veiller sur elle. Jacques aide sa femme et ses enfants à descendre puis, sans un mot, il pousse la porte qui n’est pas fermée à clef, et pour cause : il n’y a rien à l’intérieur. C’est ce qui apparaît dès qu’il allume la bougie qu’il porte entre sa chemise et sa peau, pour la préserver de la pluie.

Après quoi, il se dirige vers un chaleil pendu au plafond, vérifie que la mèche atteint bien l’huile et il l’allume. Une lumière plus chaude que celle de la bougie éclaire faiblement la pièce, faisant apparaître une grande cheminée, près de laquelle du bois est entreposé.

– Occupe-toi du feu ! dit-il à sa femme, moi je vais commencer à décharger.

Et, aux deux enfants qui grelottent près de lui :

– Suivez-moi ! On n’en a pas pour longtemps.

Il connaît un peu les lieux pour être venu trois semaines auparavant à l’occasion de la signature du
bail. C’est à ce moment-là qu’il a entreposé du bois près de la cheminée et pris ses repères aussi bien dans la maison que dans la grange-étable attenante. Il sort, suivi par ses deux enfants – deux filles, Amélie et Marie, âgées de douze et dix ans, leurs deux aînés ne vivant plus avec eux : ils ont été placés dans des fermes, comme c’est l’usage, en une époque où il faut gagner son pain dès le plus jeune âge.

Il dételle le cheval, le conduit dans l’étable et le laisse devant une botte de foin, décidant de le bouchonner plus tard. Ce qui presse, c’est de décharger les meubles mal protégés par la bâche, ce à quoi il s’emploie aussitôt avec ses deux filles. Deux châlits, deux paillasses, un coffre, une table, quatre chaises donnent à la pièce au sol de terre battue un peu de vie, d’autant que le feu flambe dans la cheminée et que Madeleine fait chauffer la soupe de la veille qu’elle a pris soin d’apporter avec elle.

Le père et ses filles se sont serrés près de la cheminée et ils ne cessent de trembler pendant un long moment. Dès qu’il se sent réconforté, Jacques se dirige vers la porte en disant :

– Je vais m’occuper du cheval.

L’animal ne lui appartient pas : un ami de Carsac le lui a prêté et il a promis de le ramener le plus vite possible. Aussi redoute-t-il que le cheval ne prenne froid et ne tombe malade. Muni de sa bougie, il entre dans l’étable, saisit une poignée de paille et se met à frotter l’échine avec vigueur, puis il répand sur le sol une litière neuve et regagne la maison où l’impression de chaleur qu’il ressent de nouveau lui fait du bien. Il s’assoit, sert ses filles, sa femme, puis il
remplit son assiette en disant, non sans une nuance de fierté :

– Eh bien voilà ! Nous sommes chez nous !

Il ajoute, comme elles sourient, mais d’un pauvre sourire qui traduit plus de crainte que de joie véritable :

– Au moins à l’abri. Il était temps.

Le feu de la cheminée n’a pas encore asséché l’humidité de la maisonnette qui est inhabitée depuis plus d’un mois, les anciens métayers étant partis au début de septembre.

– Vous verrez, dit Jacques, on sera bien.

Madeleine l’approuve timidement, ajoute :

– Demain, il ne pleuvra plus. Il me semble que le vent a tourné au nord.

Il ne leur faut pas beaucoup de temps pour manger leur soupe puis Jacques revient près de l’âtre tandis que sa femme et ses filles débarrassent la table.

– Pour cette nuit, dit-il, on va approcher les lits de la cheminée. Demain, quand tout aura séché, on les mettra à leur place.

Il n’y a que deux chambres à l’extrémité de la cuisine, trois pièces en tout, donc, mais qui seront faciles à chauffer : il suffit de laisser les portes ouvertes la journée.

– Le mieux est de se coucher, dit Madeleine.

Les filles se déshabillent les premières, gardent leur chemise, entrent dans leur lit, se tournent vers la cloison. Jacques et Madeleine se déshabillent à leur tour et, après avoir alimenté le foyer, se couchent également. Après un quart d’heure, une bonne chaleur les envahit enfin. Dehors, le vent s’acharne sur
les tuiles, annonçant l’hiver. Épuisés, ils plongent aussitôt dans un sommeil inquiet, lourd des menaces de l’inconnu, comme lorsque l’on ne sait pas de quoi demain sera fait.

Le premier jour de leur nouvelle vie s’achève. Julien, mon grand-père, n’est pas né, mais je suis sûr qu’il a senti, déjà, dans le ventre de sa mère, l’angoisse de ce changement de vie, du pari fou qui vient de les conduire là, sur un coteau ouvert à tous les vents, à l’entrée d’un hiver précoce dont ils ont tout à redouter.
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Le lendemain, Jacques partit de bonne heure chez le propriétaire, non sans appréhension car leur premier contact, un mois plus tôt, n’avait pas été chaleureux, bien au contraire. L’homme habitait une grosse maison bourgeoise fortifiée, car elle avait été relevée à partir des ruines d’un de ces castelets qui sont si nombreux en Périgord. Il ne pleuvait plus mais il faisait plus froid que la veille et le ciel, très clair au-dessus des bois d’un gris cendré, étincelait sous les rayons du soleil. La propriété se trouvait à moins de deux kilomètres, à peu près à la même hauteur que la métairie, c’est-à-dire sur le coteau juché au-dessus du vallon qui était toujours humide à cause du ruisseau et des marécages qui l’envahissaient à la mauvaise saison. Depuis le château, la vallée s’élargissait vers le nord en direction du village de Sainte-Nathalène, abritant des champs entre le ruisseau et les bois.

Au terme de mes recherches, j’ai découvert que ce propriétaire possédait deux métairies dans cette vallée, mais elles étaient de faible rapport car les terres,
trop étroites, rendaient peu, et l’on trouvait dans les prés plus de joncs que de bonne herbe. C’était un homme qui avait quasiment été ruiné par ses enfants partis à la ville et qui vivait mal une vieillesse dont il avait espéré plus de sérénité. Il n’avait pas de régisseur, s’occupait lui-même des métayers.

Les grilles du château étaient toujours ouvertes pour la bonne raison qu’on ne les avait pas manœuvrées depuis longtemps et qu’elles étaient rouillées. Une allée gravillonnée conduisait à une terrasse qui donnait sur une porte ouvragée à heurtoir de fer. Jacques avait cogné deux fois et le propriétaire était apparu aussitôt, comme s’il l’avait guetté derrière sa fenêtre à meneaux. Vêtu de guêtres, d’un pantalon à grosses côtes et d’une veste de chasse, il n’avait pas fait entrer son métayer.

– Viens ! avait-il dit.

Ce tutoiement, cette rudesse avaient désagréablement surpris Jacques lors de leur première entrevue, mais il s’était efforcé de ne pas y accorder d’attention. Il avait suivi le propriétaire, qui semblait pressé, jusqu’à une dépendance qui faisait office d’étable.

– Voilà, avait dit l’homme : deux vaches et dix moutons. C’est ce qui était convenu, n’est-ce pas ?

Jacques avait hoché la tête, détaché les bêtes et, muni du bâton qu’il avait pris soin d’apporter avec lui, les avait poussées dehors.

– Prends-en bien soin, avait ajouté le propriétaire. Tu sais que si tu en perds une, tu devras la rembourser.

Jacques, une nouvelle fois, avait approuvé de la tête.


– Eh bien, va ! avait conclu l’homme avec de l’impatience dans la voix.

– Merci ! avait dit Jacques, ne se résignant pourtant pas à s’éloigner, comme s’il espérait un geste supplémentaire, une parole d’encouragement, quelque chose, au moins, qui pût le réchauffer, dans ce matin glacé, à l’occasion de ce nouveau départ.

À l’époque, je l’ai vérifié, les baux de métayage comportaient des clauses draconiennes en faveur des propriétaires. Il n’y avait pas à discuter et de toute façon Jacques n’y aurait pas songé. Il en avait assez de cette servitude quotidienne de domestique dans laquelle il vivait à Carsac depuis trente ans, c’est-à-dire depuis l’âge où il avait commencé à se courber vers la terre, au sortir de l’enfance. Il avait franchi le pas, malgré les risques, malgré l’hiver à passer avant les premières récoltes.

Il avait été convenu également que le nouveau métayer pourrait bénéficier des châtaignes qui se trouvaient dans le séchoir au cours de ce premier hiver. Avec le sac de farine qu’il avait apporté avec lui et le lait des vaches, Jacques espérait atteindre le printemps sans que sa famille souffre de la faim. Une fois les moissons rentrées et les légumes récoltés, tout irait mieux, du moins s’efforçait-il de l’espérer en reprenant le chemin de la métairie où l’attendaient sa femme et ses enfants.

Dès son arrivée, Madeleine l’avait rejoint dans l’étable où il s’occupait des bêtes et annoncé une mauvaise nouvelle :

– Je suis allée voir les châtaignes dans le séchoir. La plupart sont pourries. Il y a une fuite dans le toit.


Jacques n’avait pu réfréner un geste de contrariété, et, comprenant qu’elle ne devait pas l’inquiéter davantage, elle avait repris, d’une voix plus ferme :

– Il doit en rester quelques-unes dans le bois. On ira les ramasser avec les petites cet après-midi.

– Bon ! avait-il dit simplement.

Et il avait ajouté aussitôt :

– Il n’est que dix heures. Je vais ramener le cheval et la charrette à Carsac.

– Ça ne peut pas attendre demain ?

– Non, j’ai promis.

– Alors mange un peu avant de partir. Il fait trop froid et tu ne reviendras pas avant la nuit.

Il avait suivi sa femme, heureux de sentir de nouveau la chaleur du foyer, de constater que les lits avaient été portés dans les chambres, la maison nettoyée, que la toupine et la soupière se trouvaient devant les chenets de la cheminée, prêts à assurer leur subsistance. La soupe et le vin qu’il avait bu dans le bouillon laissé au fond de son assiette lui avaient redonné des forces. Une bonne chaleur avait envahi son corps, car cette manière de manger en faisant le « chabrot » traditionnel du Périgord mariait le vin et le pain, les deux aliments essentiels de cette époque, pour les hommes comme pour les femmes.

Sans plus s’attarder, il était parti dans le vent du nord pour un voyage de vingt-six kilomètres, l’aller en charrette et le retour à pied. Mais cela ne lui faisait pas peur car il avait l’habitude de marcher, n’ayant jamais possédé le moindre moyen de locomotion. Ce chemin, je l’ai parcouru moi, à plusieurs reprises pour mettre mes pas dans ceux de Jacques et de
Madeleine. Après cinq ou six kilomètres, venant de Carsac, on trouve la Dordogne qui escorte la route, puis on rejoint l’axe principal de Souillac à Sarlat et, quand on l’a emprunté sur à peu près la même distance, on tourne à droite et on se dirige vers Saint-Vincent, entre des taillis et des bois. C’est le chemin de l’espoir, du courage, mais aussi celui de la peur. Je le sais, je ne l’ai jamais suivi sans ressentir cette sensation d’un péril, d’un destin en marche. C’est depuis ce jour que je crois à la mémoire des gènes, à quelque chose en nous qui se souvient de ce que les hommes et les femmes qui nous ont précédés sur la Terre ont vécu.

Ce jour-là, menant l’animal par la bride, Jacques arriva à destination à trois heures de l’après-midi et repartit presque aussitôt, acceptant seulement le chanteau de pain et le verre de vin que lui proposa l’homme qui lui avait prêté son cheval. Il faisait clair et froid, mais des brumes montaient de la Dordogne et il devinait qu’elles apporteraient la nuit avec elles. De fait, dès cinq heures, l’éclat du ciel s’éteignit, le vent du nord se leva et une ombre glacée se répandit dans les prés et les champs, de chaque côté du chemin.

Quand il atteignit la grand-route, Jacques n’y voyait plus rien. Heureusement, la lune émergea de la brume et lui fit un brin de conduite. Il avait froid. Il était inquiet mais heureux : cette nouvelle vie qu’il avait tant souhaitée, tellement espérée, elle commencerait vraiment le lendemain. Il n’en attendait pas de miracles, mais seulement la possibilité de décider lui-même du travail de la journée. On ne lui dirait plus : «
 Aujourd’hui, tu vas là, tu fais ça, et quand tu auras fini, tu feras ça. » Non, désormais, lui-même déciderait. Ce n’était pas le bonheur, mais cela y ressemblait.

Il arriva à dix heures, frigorifié, les jambes lourdes, mais Madeleine l’attendait, et elle lui servit aussitôt la soupe qui réchauffait entre les chenets.

– Il restait quelques châtaignes, lui dit-elle. On les a toutes ramassées. J’en ai fait blanchir, si tu veux.

Il accepta, se sentit bien et, songeant au lit qui allait le réchauffer définitivement, il lui dit, de l’espoir plein les yeux :

– Tu vois qu’on a eu raison. Il n’y aura plus personne pour nous commander.

Elle hocha la tête, sourit.

– Viens vite te coucher, dit-elle, tu dois être fatigué.
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Ce premier hiver à Saint-Vincent fut l’un des plus longs et des plus rigoureux que l’on ait connus. C’est rare en Périgord où se sont installées depuis l’origine des temps des populations venues de très loin, en raison justement de la douceur du climat. Mais cette année-là, même la neige, si peu fréquente dans cette vallée, avait fait son apparition et était restée quelques jours sur le sol, si bien qu’il n’y eut pas grand-chose à faire, sinon à s’occuper des bêtes et couper du bois.

Jacques et Madeleine possédaient quelques économies, mais elles étaient destinées à acheter des volailles au printemps, et peut-être un porcelet qui leur fournirait, une fois élevé, la viande d’une année. Jusque-là, ils se nourriraient simplement de soupe, de lait et de châtaignes. De quoi ne pas mourir de faim, mais ils l’avaient prévu, voulu ainsi. Madeleine cuisait le pain une fois tous les quinze jours : deux grosses tourtes, à la croûte épaisse, mais qui durcissaient au bout de quatre ou cinq jours et qu’il était
difficile de tailler, ensuite, encore plus de manger, sinon amollies par le bouillon.

À Noël, ils assistèrent à la messe de minuit dans la petite église de Saint-Vincent : une belle messe qui leur donna du courage et au terme de laquelle, le curé, qui ne les connaissait pas, retint Madeleine et ses filles pour les rappeler à leurs devoirs. Mais ce curé était un brave homme, et il avait surtout envie de s’assurer qu’elles ne manquaient de rien.

À l’époque, plus que les maires, les curés de village exerçaient une incontestable autorité sur les populations, d’autant qu’ils étaient souvent d’un grand secours aux plus démunis. Et cette générosité qu’ils manifestaient leur attachait la fidélité des plus humbles qui, sans cela, sans doute, se seraient détournés de la religion, faute de temps ou d’une foi qui les inclinait plutôt à accepter leur sort.

– Nous vous remercions, dit Madeleine. Si nous ne sommes pas venus plus tôt, c’est que j’ai du mal à me déplacer. Mais après la délivrance, vous nous verrez à la messe tous les dimanches.

– À la bonne heure ! fit le curé. Je passerai vous voir un de ces jours.

Ils rentrèrent vite chez eux et se couchèrent aussitôt, afin d’économiser le bois.

Le lendemain, jour de Noël, en venant les voir, Henri, leur fils, et Henriette, leur fille aînée, leur firent une heureuse surprise. En plus de la soupe et des châtaignes, ils mangèrent des pommes de terre au lard, que Madeleine, en prévision, avait achetées la veille. Les deux aînés ne se plaignaient pas de leur condition : ils étaient placés dans de bonnes maisons
où l’on ne leur mesurait pas la nourriture. Ils repartirent à quatre heures, avant que la nuit tombe.

À la mi-janvier, il n’y eut plus de châtaignes, et en février la farine vint à manquer. Jacques alla demander au propriétaire s’il ne voulait pas faire l’avance de quelques mois, mais celui-ci refusa tout net, exprimant même du dépit d’avoir engagé un métayer si peu prévoyant. Il fallut en acheter, ce qui ne fut pas difficile, car les moissons de l’année précédente avaient été bonnes, mais ce qui amputa le peu d’argent économisé.

Monsieur le curé, à qui Madeleine s’était confiée, trouva une place à Amélie chez des paysans de Saint-Crépin, un village distant de cinq ou six kilomètres de Saint-Vincent.

– Gardez votre Marie avec vous, lui dit-il, vous en aurez bien besoin au moment de la délivrance. On la placera à l’automne, ce sera bien suffisant.

Le départ d’Amélie fut mal vécu par Jacques et Madeleine, car elle était fragile, semblait un oiseau blessé. Le jour où elle partit, à pied, pour rejoindre ses maîtres, Madeleine pleura et Jacques s’en fut couper du bois. Il cogna avec sa hache jusqu’au soir et, quand il rentra, il ne prononça pas un mot.

Je réalise à ce sujet que mes deux grands-pères et mes deux grands-mères ont été placés à douze ans pour servir chez les autres. Cette séparation permettait aux enfants de manger à leur faim quand les familles avaient trop de bouches à nourrir ou des difficultés dues à l’absence d’un homme dans le foyer. Ces départs eurent lieu trente ans plus tard, ou presque, après celui d’Amélie, mais rien n’avait
évolué dans la société rurale figée dans ses traditions et la propriété immuable de la terre. Il fallut une guerre, celle de 14, pour amorcer une mutation qui s’acheva seulement au cours des années soixante. Ils en souffrirent, certes, mais pas au point de se rebeller : c’était là le sort commun pour ceux qui ne possédaient que leurs bras pour travailler.

À Saint-Vincent, quand les beaux jours, enfin, arrivèrent, Jacques put commencer à labourer et préparer les champs en attelant les deux vaches qui se montraient rétives et ne se laissaient pas conduire facilement. Il aurait préféré des bœufs ou un cheval, mais il n’y en avait pas dans le cheptel de la métairie. Il avait du mal à tenir le manche de la charrue, qui versait facilement. Marie, sa fille, se plaçait devant pour guider, mais elle n’avait pas la main assez ferme et, de surcroît, elle ne pouvait pas laisser sa mère seule trop longtemps, car l’heure de la délivrance approchait.

Madeleine ressentit les premières douleurs un matin du mois d’avril et, avec l’aide d’une accoucheuse de Saint-Vincent que Marie courut prévenir, elle donna le jour à un garçon vers midi sans trop de douleurs. Mon grand-père était né. Ils l’appelèrent Julien, Élie. Il n’était pas gros mais paraissait vigoureux, c’est ce que remarqua Jacques en rentrant pour le déjeuner – il était parti travailler à l’aube, avant que Madeleine ressente les premières douleurs, et nul n’avait eu le temps d’aller le prévenir.

On coucha l’enfant dans un panier, Marie s’occupa de la maison pendant que sa mère attendait les relevailles, veillant sur son fils. En ce temps-là, les
femmes ne quittaient pas leur lit avant trois semaines, ce qui nuisait à leur santé, notamment à leur circulation sanguine, et laissait des séquelles dont elles subissaient les conséquences toute leur vie. Marie lavait les couches de l’enfant au lavoir qui se trouvait à proximité du petit pont, sur le ruisseau qui sinuait au bas de la colline. Jacques travaillait seul avec difficulté, mais il savait que cela ne durerait pas : bientôt sa femme et sa fille viendraient l’aider. Le plus difficile était passé. On allait vers les beaux jours, les foins, les moissons. Il était content et rassuré : l’accouchement s’était bien passé, ils allaient pouvoir travailler tous ensemble et enfin mener l’existence dont ils avaient rêvé.
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La vie put reprendre son cours, mais un élément imprévu les contraria : ils durent faire appel à une nourrice du village, car Madeleine n’avait pas assez de lait, et la rémunérer, bien sûr, même modestement, ce qui constitua une dépense imprévue et mit à mal leurs dernières économies. En février, Jacques avait coupé du bois pour un gros propriétaire de Saint-Vincent, et s’était fait payer avec un porcelet qu’il élevait dans l’étable et qui fournirait la viande de l’année prochaine. En attendant, ils se contenteraient de volailles, car il n’était pas question de garder les agneaux mais de les vendre. Ils avaient besoin de cet argent pour acheter de la farine avant les moissons et les quelques ustensiles qui manquaient dans la maison.

Lors du partage, le propriétaire exigea les agneaux les plus beaux, prétextant que le bélier était à lui et qu’il l’avait prêté gratuitement. Que répondre à cela ? Jacques acquiesça, n’en prit pas ombrage : il lui en restait cinq pour lui, il n’avait jamais été aussi riche de sa vie. Il ne put en vendre que quatre, car il
trouva une brebis morte dans le pré et, selon les clauses de son bail, c’était à lui de la remplacer. Le notaire de Sainte-Nathalène lui avait expliqué tout cela, mais il n’avait pu le vérifier, car il ne savait pas lire et sa femme non plus. Il avait donc fait confiance, tout en veillant à se rappeler scrupuleusement les clauses qui le liaient à la métairie. On ne lui avait pas tout dit. Il le comprit quand sa présence et celle de sa femme furent exigées pour les foins de l’autre métairie et ceux des prés qu’avait gardés en réserve le propriétaire.

Il en conçut du dépit et réprima un début de colère, car il lui sembla retrouver sa dépendance de domestique. Il manifesta sa contrariété seulement à l’intérieur de sa maison où Madeleine sut trouver les mots pour l’apaiser :

– L’autre métayer viendra nous aider quand ce sera notre tour. Tu verras, ça nous sera bien utile.

De tout temps, les femmes, dans ma famille, ont cherché à canaliser les colères des hommes. Elles personnifiaient la mesure, la raison, la douceur, face à des excès de gestes ou de paroles qui n’étaient que le refus d’une injustice flagrante, à laquelle l’orgueil de leurs maris ne pouvait se soumettre. Ainsi, ma grand-mère maternelle comme ma grand-mère paternelle ont usé de toute leur patience, de multiples stratagèmes pour éviter des drames qui eussent mis leur famille en péril. J’en ai été le témoin bien souvent, non sans me demander si cette souplesse n’était pas le fruit de leur fragilité plus que leur caractère. Ou alors de la peur, tout simplement, de voir leurs enfants mis en danger, car toutes deux manifestaient
un instinct maternel très développé – comme la majorité des femmes sans doute, mais toutes ne vivaient pas dans des conditions aussi précaires.

Madeleine avait raison : le deuxième métayer, qui s’appelait Garissou, vint « donner la main » pour couper et rentrer le foin, avec son fils aîné. C’était un énergumène grand et fort, mais qui parlait peu. Son fils lui ressemblait et travaillait autant que son père. Le soir, Jacques et Madeleine les gardèrent à dîner, mais ils ne purent en tirer la moindre confidence. Jacques avait pourtant espéré savoir ce qu’ils pensaient de leur propriétaire commun, mais en pure perte. Il comprit qu’il n’y avait rien à attendre de ce côté-là, sinon les prestations obligatoires décidées par le maître des lieux.

Ce fut aussi le cas pour les moissons du mois d’août, quand Jacques se rendit dans les terres du propriétaire et du métayer avec Madeleine, laissant Julien à la garde de Marie. Quand le blé fut rentré, il fallut dépiquer au fléau, puis partager les sacs avec le propriétaire qui, une fois encore, se montra exigeant, choisissant ses sacs et contrôlant dans la grange s’il n’y en avait pas un de caché.

– Je ne suis pas malhonnête, lui dit Jacques. Je n’ai jamais volé personne.

– Tous les métayers disent ça, répondit le propriétaire, mais tous sont des voleurs. J’ai payé pour le savoir.

– C’est me faire du tort que de penser ça de moi, reprit Jacques.

– Je suis maître chez moi et je pense ce que je veux, reprit le propriétaire. As-tu à te plaindre de
quelque chose ? Si c’est le cas, il faut me le dire, ce ne sont pas les métayers qui manquent. Si c’est pas le cas, tu charges les sacs sur la charrette et tu les portes chez moi.

Madeleine, qui avait entendu, s’approcha, prit son mari par le bras et l’entraîna à l’écart.

– Allons ! lui dit-elle, sois raisonnable, nous n’allons pas nous fâcher pour le premier partage !

Elle l’aida à porter les sacs sur la charrette, mais elle n’aima pas du tout le regard que le propriétaire lui lança quand elle repassa devant lui en regagnant la maison.

Le lendemain, Jacques porta ses grains à l’un des nombreux moulins de la vallée, celui dont le meunier lui avait promis de moudre au plus vite : ils n’avaient plus de farine et presque plus de pain. Huit jours plus tard, ils étaient sauvés. Les sacs bien au sec dans la grange, ils ne risquaient plus de connaître la faim. Bientôt ils récolteraient les pommes de terre, ramasseraient les châtaignes, tueraient le porc qui engraissait dans la soue, en face de la maison. Devant tant de certitudes, Madeleine montra à son mari qu’il pouvait bien mettre de côté son orgueil.

– Jamais nous n’en avons tant eu, lui dit-elle. Les propriétaires sont tous les mêmes, tu le sais bien. Alors ne va pas te fâcher, nous ne saurions pas où aller.

Il promit, mais il en garda une blessure et du ressentiment vis-vis d’un homme qui le traitait si mal.

À l’automne, toutefois, il n’y eut pas d’incident au moment du partage des châtaignes qu’ils ramassèrent dans les bois, au-dessus de la maison. Ils
s’apprêtaient à entrer dans l’hiver quand le curé de Saint-Vincent les fit prévenir qu’il avait trouvé une place pour Marie, comme il l’avait promis.

Madeleine et sa fille se rendirent à la cure avec réticence : ni l’une ni l’autre n’avaient envie de se quitter si vite, et d’ailleurs ce n’était pas nécessaire : au contraire, Marie aidait beaucoup sa mère.

– Réfléchissez bien, dit le curé. Je lui ai trouvé une bonne maison où elle sera bien traitée : ce n’est pas tous les jours qu’on trouve une place chez un notaire.

– Nous vous remercions beaucoup, dit Madeleine, nous allons en parler avec mon mari. Je reviendrai vous voir demain.

Le soir, autour de la table, la discussion fut vive entre Madeleine et son époux :

– Elle n’a que onze ans, plaida Madeleine, et nous avons tout ce qu’il nous faut pour l’année à venir. Alors, pourquoi faudrait-il qu’elle nous quitte si vite ?

– Les autres sont partis au même âge.

– Un peu plus âgés, tout de même.

– Et qui nous dit que nous trouverons le jour où ce sera nécessaire ? N’allons pas nous mettre mal avec ce curé, nous risquons de le regretter.

Madeleine se tourna vers sa fille, demanda :

– Qu’en dis-tu, petite ? Tu serais trop malheureuse de nous quitter si vite, pas vrai ?

– À Sarlat, intervint Jacques, une si belle ville, et chez un notaire par-dessus le marché !

– Je ferai ce que vous voudrez, murmura Marie.

Ils ne parlèrent plus jusqu’à la fin du repas. Alors Jacques replia la lame de son couteau et dit :


– Il faut y aller, petite. Il vaut mieux tenir que courir.

Madeleine n’osa pas intervenir. Elle soupira, se leva et alla s’occuper de son fils qui réclamait son lait.

Huit jours plus tard, munie du mot écrit par le curé, elle conduisit sa fille à pied jusqu’à Sarlat et la laissa aux soins d’une femme élégante, à la voix douce, dont le collier de perles l’impressionna beaucoup. Elle repartit un peu rassurée, portant comme à l’aller son fils dans son panier, se reposant de temps en temps, afin de soulager son bras… Je la vois sur la route, rongée par le remords, songeant à retourner chercher sa fille, s’arrêtant, avançant, mais lentement, très lentement, comme si un lourd fardeau pesait sur ses épaules. Elle a conscience d’une responsabilité accablante, d’un abandon qui lui déchire le cœur, mais elle a appris à composer avec, ce jour-là comme lors des départs précédents. Elle ne fait pas demi-tour. Elle soupire, mais elle repart vers Saint-Vincent, la tête un peu plus basse, le pas un peu plus lourd.

– Je crois qu’elle sera bien, dit-elle à son mari une fois arrivée, comme pour se rassurer. Elle reviendra nous voir pour Noël. La dame me l’a promis.

– Tu vois, fit-il, il ne fallait pas t’inquiéter.







Les jours basculèrent vers l’hiver, battus par le vent du nord. Novembre et décembre se succédèrent dans le travail du bois et des clôtures. Madeleine,
elle, s’occupait surtout de son fils, de la cuisine et des volailles. Elle attendait impatiemment la fin de l’année pour revoir ses enfants, tous ceux qu’elle n’avait pu garder près d’elle et qui lui manquaient tant. Ils vinrent tous, y compris Marie qui resta deux jours. Elle raconta sa vie, là-bas, à Sarlat, son plaisir à aller faire les courses dans la ville, l’aide qu’elle apportait à la chambrière, très âgée, qu’elle allait bientôt remplacer. Elle ne se plaignait de rien, au contraire, et Madeleine en fut soulagée. Elle raccompagna sa plus jeune fille jusqu’à Sarlat, revint le soir, frigorifiée, en songeant, pour se réconforter, à son fils qui l’attendait dans son berceau.
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Ainsi se termina l’année de la naissance de Julien. Dormant près de la cheminée, je suis persuadé qu’il ne souffrit ni du froid ni de la faim. Il buvait du lait et mangeait de la bouillie de farine de blé ou de maïs, en une époque où l’on n’avait pas le temps de s’occuper des enfants qui, maillotés solidement, attendaient qu’on veuille bien leur porter l’attention nécessaire, c’est-à-dire changer leurs couches et les nourrir. Ils étaient en quelque sorte un obstacle au travail, une difficulté de plus à vaincre dans un quotidien harassant. De ces emmaillotements trop serrés, la plupart sortaient les membres inférieurs atrophiés, mais ce ne fut pas le cas de Julien. Contrairement à beaucoup d’enfants de cette époque, il ne souffrit d’aucun handicap physique, même s’il était de petite taille, de constitution plutôt faible, en raison de l’état d’épuisement de sa mère avant et pendant sa grossesse.

Il est probable qu’il ne connut rien des difficultés de ses parents, au moins pendant les premières années de sa vie, malgré les conflits nombreux avec
le propriétaire qui devenait de jour en jour plus exigeant. Madeleine parvenait difficilement à raisonner Jacques, dont le caractère le poussait à la révolte et, parfois, même, à la violence, au point qu’elle le craignait, bien qu’il n’eût jamais levé la main sur elle. Aussi, quand elle comprit qu’elle était de nouveau enceinte, elle n’osa pas lui en parler. À cette époque-là, les femmes dans cette situation se sentaient souvent coupables, surtout si leur mari manifestait de la contrariété.

On mesure mal les progrès qu’apporta en ce domaine la fin du xxe siècle, la délivrance que représenta pour les femmes la contraception. On a déjà oublié dans quel désespoir les précipitait l’annonce d’une grossesse non souhaitée. Tant de tabous, d’interdictions se dressaient devant elles ! La religion, certes, mais aussi une certaine morale issue de siècles de soumission, le poids des traditions qui plongeaient leurs racines dans le sacré, le devoir de transmettre la vie quel que soit le prix à payer. Il est probable que toutes les familles d’avant la loi Veil ont eu à souffrir de ce genre de situation, finalement tout à fait semblable à ce que vécut Madeleine, ce printemps-là. Il y avait un grand danger à avorter : beaucoup de femmes mouraient après être passées entre les mains des « faiseuses d’anges ». La peur s’ajoutait à un sentiment de culpabilité – un de plus – qui ne permettait pas d’envisager de sang-froid une telle décision. Je suis sûr que malgré sa fatigue, sa santé précaire, Madeleine n’y songea pas. Elle se contenta de cacher sa grossesse aussi longtemps qu’elle le put, mais elle dut la révéler à Jacques
avant les grands travaux de l’été, car elle devenait trop visible.
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