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L’Étrange Vie de Nobody Owens
Odd et les Géants de glace 
J’ai commencé ce livre pour Holly
Je l’ai fini pour Maddy
Si les contes de fées sont plus vrais que vrais, ce n’est pas parce qu’ils disent que les dragons existent, mais parce qu’ils disent que les dragons peuvent être vaincus.
G. K. Chesterton
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CORALINE découvrit la porte peu après avoir emménagé dans la maison.
C’était une très vieille maison, avec un grenier sous le toit, une cave en sous-sol et un jardin à l’abandon plein d’arbres très grands et très vieux.
Les parents de Coraline n’étaient pas propriétaires de toute la maison – elle était trop grande pour ça. Ils n’en possédaient qu’une partie.
D’autres gens habitaient là aussi.
Au rez-de-chaussée, c’est-à-dire en dessous de chez Coraline, il y avait les demoiselles Spink et Forcible. Vieilles, toutes rondes, elles partageaient leur appartement avec un certain nombre de terriers blancs affublés de noms de personnes tels que Hamish, André ou Jock. Autrefois elles avaient été actrices, Mlle Spink l’avait raconté à Coraline le jour où elles avaient fait connaissance.
 
« Vois-tu, Caroline, lui dit-elle en se trompant d’emblée sur son prénom, de notre temps, Mlle Forcible et moi étions des comédiennes célèbres. Crois-moi, mon petit, les feux de la rampe, ça nous connaît. Ah non ! Il ne faut pas donner de cake à Hamish, sinon il sera malade toute la nuit.
– Je m’appelle Coraline. Pas Caroline, Coraline », précisa Coraline.
Ensuite, au-dessus de chez elle, il y avait un vieux toqué à grosse moustache qui prétendait posséder un cirque de souris savantes mais ne le montrait jamais.
« Un jour, petite Caroline, quand mes souris seront prêtes, le monde entier découvrira les merveilles dont elles sont capables. Tu veux savoir pourquoi on ne peut pas les voir pour l’instant. C’est bien ce que tu m’as demandé, n’est-ce pas ?
– Non, répondit tranquillement Coraline. Je vous ai demandé de ne pas m’appeler Caroline. Mon nom, c’est Coraline.
– Eh bien, si on ne peut pas encore voir mes souris savantes, poursuivit le voisin du dessus, c’est parce qu’elles ne sont pas prêtes – elles n’ont pas assez répété. En plus, elles ne veulent pas chanter les chansons que je leur ai écrites. J’en ai composé spécialement pour elles, qui font toutes “oumpapa-oumpapa”. Mais les souris blanches ne veulent que faire “tralala-tralalère”, tu vois le genre. Je vais leur donner un autre type de fromage, pour voir. »
 
Coraline ne croyait pas vraiment à l’existence de ces souris de cirque. À son avis, le vieux bonhomme avait tout inventé.
Le lendemain de son installation, Coraline partit explorer son nouvel univers.
Elle commença par le jardin. C’était un grand jardin. Tout au fond on avait aménagé un vieux court de tennis, mais dans la maison, personne ne jouait ; le grillage était plein de trous et le filet tout pourri. Il y avait aussi une roseraie en friche dont les buissons rabougris étaient couverts de chiures de mouches, un jardin de rocaille où on ne trouvait… que de la rocaille, et pour finir, un cercle magique de champignons vénéneux tout visqueux, qui puaient si on marchait dessus sans faire exprès.
Il y avait aussi un puits. Le jour où Coraline était arrivée, les demoiselles Spink et Forcible avaient bien insisté sur le fait qu’il était dangereux, en lui recommandant de ne pas s’en approcher. Coraline était donc partie à sa recherche, pour le repérer et, justement, éviter de s’en approcher.
Elle le localisa le troisième jour, dans un champ retourné à l’état sauvage, à côté du court de tennis, derrière un bouquet d’arbres : la margelle en briques presque au ras du sol disparaissait dans les hautes herbes. On avait bouché le puits avec des planches pour que les gens ne tombent pas dedans. Une des planches comportait un trou à la place d’un nœud dans le bois, et Coraline passa tout l’après-midi à y introduire des cailloux ou des glands en comptant jusqu’à ce qu’elle les entende faire plop lorsqu’ils tombaient dans l’eau, tout en bas.
 
Dans ses explorations, elle se mit aussi en quête d’animaux. Elle trouva un hérisson, une mue de serpent (mais pas le serpent qui allait avec), un caillou qui ressemblait à s’y méprendre à une grenouille et un crapaud qui ressemblait à s’y méprendre à un caillou.
Il y avait aussi un chat noir à l’air hautain qui se perchait sur les murets ou les souches pour l’observer, mais s’esquivait dès qu’elle voulait jouer avec lui.
Voilà comment elle passa ses quinze premiers jours dans la nouvelle maison : elle explora le jardin et le reste de la propriété.
Sa mère l’obligeait à rentrer déjeuner et dîner, et Coraline devait faire attention à bien se couvrir avant de sortir parce que cette année-là, l’été était particulièrement frais. Mais cela ne l’empêchait pas d’explorer, jour après jour, jusqu’au matin où il se mit à pleuvoir et où elle dut rester à la maison.
« Qu’est-ce que je pourrais faire ? demanda Coraline.
– Lis un livre, lui suggéra sa mère. Regarde une cassette. Joue avec tes jouets. Va embêter les demoiselles Spink et Forcible, ou le vieux toqué du dessus.
– Non, répondit Coraline. Ça ne me dit rien. Je préfère explorer.
 
– En ce qui me concerne, tu peux faire ce que tu veux du moment que tu ne salis rien. »
Coraline alla à la fenêtre et regarda tomber la pluie. Quand il pleuvait un peu, on pouvait encore sortir mais quand il pleuvait comme ça, pas question de mettre le nez dehors. Ça se précipitait depuis le ciel en projetant des éclaboussures là où ça tombait. C’était du sérieux, comme si la pluie avait une mission à remplir et que cette mission consistait à transformer le jardin en une vaste soupe boueuse.
Les cassettes vidéo, Coraline les avait déjà toutes regardées. Ses jouets ne l’amusaient plus non plus ; quant à ses livres, elle les connaissait par cœur.
Elle alluma la télévision. Elle essaya toutes les chaînes les unes après les autres, mais il n’y avait que des messieurs en complet-veston qui parlaient de la Bourse, ou alors, des débats. Elle finit quand même par trouver quelque chose à regarder : la fin d’un documentaire sur un phénomène appelé « coloration protectrice ». Des animaux de toutes sortes, oiseaux, insectes, se déguisaient en feuilles, en brindilles ou en d’autres animaux pour se protéger du danger. Coraline trouva ça très intéressant ; malheureusement l’émission céda bientôt la place à un reportage sur une fabrique de gâteaux.
Il était temps qu’elle aille voir son père.
Ses deux parents travaillaient ; ils faisaient des trucs sur des ordinateurs et étaient très souvent à la maison, où ils avaient chacun leur bureau.
 
« Salut Coraline, dit-il sans se retourner en l’entendant entrer dans la pièce.
– Ouais, salut. Dis donc, il pleut.
– Ça oui ! Qu’est-ce qui tombe !
– Faut pas exagérer, répliqua Coraline. Il pleut, c’est tout. Je peux aller jouer dehors ?
– Que dit ta mère ?
– “Tu ne vas pas sortir par un temps pareil, Coraline Jones.”
– Dans ce cas, ma réponse est non.
– Mais je voudrais continuer à explorer, moi !
– Eh bien, explore l’appartement, lui proposa son père. Tiens, voilà de quoi écrire. Compte les portes et les fenêtres. Dresse la liste de tout ce que tu trouveras de bleu. Monte une expédition pour partir à la découverte du ballon d’eau chaude. Et laisse-moi travailler tranquille.
– Je peux aller dans le grand salon ? »
C’était là que les Jones entreposaient les meubles coûteux (et inconfortables) que la grand-mère de Coraline leur avait légués à sa mort. Coraline n’avait pas le droit d’y entrer. Personne n’y allait jamais. La pièce était réservée aux jolies choses.
« Si tu ne mets pas la pagaille et si tu ne touches à rien. »
Coraline réfléchit, puis prit le papier et le stylo que lui offrait son père et se mit en devoir d’explorer l’appartement.
 
Elle découvrit le ballon d’eau chaude (dans un placard de la cuisine).
Elle compta toutes les choses bleues (153).
Elle compta les fenêtres (21).
Elle compta les portes (14).
Parmi celles-ci, on ne pouvait en ouvrir que treize. La quatorzième – une grande porte en bois sombre tout sculpté, dans un coin au fond du grand salon – était fermée à clef.
Elle alla demander à sa mère : « Où est-ce qu’elle mène, cette porte-là ?
– Nulle part, ma chérie.
– Il faut bien qu’elle mène quelque part. »
Sa mère secoua la tête. « Regarde. »
Elle décrocha un trousseau de clefs suspendu à un clou tout en haut de la porte de la cuisine. Elle les examina attentivement, l’une après l’autre, puis retint la plus ancienne, la plus grosse, la plus noire et la plus rouillée. Toutes deux allèrent dans le grand salon, et la mère de Coraline introduisit la clef dans la serrure.
La porte s’ouvrit.
Sa mère avait raison, la porte ne menait nulle part. Derrière, il n’y avait qu’un mur de briques.
« Avant que la maison ne soit divisée en appartements, expliqua sa mère, cette porte servait. Mais quand on a fait les travaux, on l’a condamnée. Derrière, de l’autre côté de la maison il y a l’appartement inoccupé, – celui qui est toujours à vendre. »
 
Elle referma le battant et alla raccrocher le trousseau tout là-haut, sur le chambranle de la porte de la cuisine.
« Tu n’as pas refermé à clef, observa Coraline.
– Pour quoi faire ? répondit sa mère en haussant les épaules. Puisqu’elle ne mène nulle part. »
Coraline ne dit rien.
Dehors il faisait presque nuit, et la pluie tombait toujours. Elle crépitait sur les carreaux et entourait d’un halo brouillé les phares des voitures dans la rue.
Le père de Coraline s’arrêta de travailler et prépara à dîner.
Écœurée, Coraline protesta : « Papa ! Tu as encore fait une recette !
– C’est du ragoût poireaux-pommes de terre à l’estragon et au gruyère fondu », reconnut-il.
Coraline soupira. Elle alla se chercher dans le freezer des frites et une mini-pizza à réchauffer au micro-ondes.
« Tu sais bien, pourtant, que je n’aime pas les recettes », dit-elle à son père pendant que son dîner tournait inlassablement dans le four et que les petits chiffres rouges s’égrenaient en se rapprochant du zéro.
« Si tu goûtais, ça te plairait peut-être », intervint-il. Mais elle se contenta de secouer la tête.
Ce soir-là, elle resta éveillée longtemps dans son lit. La pluie avait cessé. Tout à coup, au moment où elle allait s’endormir, elle entendit un bruit – t-t-t-t-t-t. Elle se redressa en position assise.
 
Et là, un autre bruit – criiiii…
 … aaaac.
Coraline alla regarder dans le couloir, mais ne vit rien d’inhabituel. Elle s’avança. De la chambre de ses parents lui parvint un ronflement grave – son père – et, de temps en temps, un chuchotis ensommeillé – sa mère.
Coraline se demanda si elle avait rêvé.
Là-dessus, quelque chose bougea.
Ce n’était guère qu’une ombre, et ça détalait à toute allure dans le couloir obscur, comme une petite tache de nuit.
Elle espérait que ce n’était pas une araignée. Les araignées mettaient Coraline très mal à l’aise.
La silhouette noire entra dans le grand salon. Coraline lui emboîta le pas, non sans inquiétude.
La pièce était plongée dans le noir. L’unique source de lumière provenait du couloir, et debout dans l’embrasure de la porte, Coraline projeta sur le tapis une grande ombre toute déformée ; brusquement, elle avait des allures de géante filiforme.
Alors que Coraline se demandait si elle devait allumer le plafonnier, la chose noire sortit lentement de sous le canapé. Elle marqua une pause, puis fila silencieusement vers l’angle opposé de la pièce.
Où il n’y avait pas de meubles.
Coraline alluma la lumière.
Rien. Rien que la vieille porte qui donnait sur le mur de briques.
Coraline était sûre que sa mère l’avait refermée. Pourtant, elle était entrouverte. À peine entrebâillée. Elle s’approcha. Mais il n’y avait que le mur en briques rouges.
Coraline referma la vieille porte en bois, éteignit la lumière et retourna se coucher.
Elle rêva de silhouettes noires qui se déplaçaient furtivement en évitant les coins éclairés, pour aller toutes se rassembler sous la lune. De petites choses noires pourvues d’yeux rouges et de dents jaunes très pointues.
Dans son rêve, elles se mirent à chanter :
Petits on est, et des milliers
Des milliers, tout petits, ohé !
Avant vous on était là
Après vous on sera là

Ils avaient une voix chuintante et flûtée, avec des accents pleurnichards. Coraline en éprouva un profond malaise.
Ensuite elle rêva de quelques spots publicitaires, et après cela, elle ne rêva plus du tout.
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LE LENDEMAIN il ne pleuvait plus, mais un épais brouillard blanc s’était déposé sur la maison.
« Je vais faire un tour, annonça Coraline.
– Ne t’éloigne pas trop, lui dit sa mère. Et habille-toi chaudement. »
Coraline enfila son manteau bleu à capuche, noua son écharpe rouge autour de son cou et chaussa ses bottes en caoutchouc jaunes.
Puis elle sortit.
Mlle Spink promenait ses chiens. « Coucou, Caroline. Quel temps pourri !
– Oui.
– J’ai joué Portia, autrefois. Mlle Forcible parle toujours de la fois où elle a joué Ophélie, mais c’était moi, dans le rôle de Portia, que les gens venaient voir. Au temps où nous brûlions les planches. »
 
Tout engoncée dans ses pulls et ses cardigans, Mlle Spink paraissait plus petite et plus ronde que jamais. On aurait dit un gros œuf duveteux. Ses lunettes aux verres épais lui faisaient des yeux énormes.
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