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Préface





Le lecteur qui attendrait une étude proprement sinologique et « philosophique » de la pensée chinoise sera peut-être étonné par cet ouvrage. Cyrille Javary, en effet, ne se livre pas à une description à la fois théorique et systématique, qui partirait des prémisses d’une analyse des rapports entre le langage et la pensée, de ce qui serait un mode de pensée différent du « nôtre », c’est-à-dire issu de la Grèce, de Rome et de la Renaissance. De même, sa manière de s’exprimer et les mots qu’il choisit pour ce faire ne sont pas d’un universitaire rompu aux joutes entre spécialistes et usant d’un vocabulaire qui serait réservé aux seuls initiés.

Il ne part donc pas d’une théorie avec laquelle il s’agirait de faire coïncider ce qu’il s’efforce de décrire et d’expliquer, mais il constate plutôt des faits, des comportements, des habitudes, des réactions, des automatismes, des évidences, lesquels la plupart du temps ne semblent pas aller de soi pour l’Occidental qui aborde la Chine. Depuis de longues années, Cyrille Javary fait le contraire de beaucoup de ceux qui se sont familiarisés avec la Chine et qui ont commencé par l’étudier d’une façon abstraite avant de la connaître. Certaines expressions qu’il emploie parfois le signalent assez : évoquer les « idéogrammes » pour désigner les caractères chinois, par exemple, peut sembler surprenant alors que cette expression a été abandonnée depuis bien longtemps par la sinologie.

Mais c’est du terrain qu’il part pour tenter de comprendre la Chine et non de la sinologie. Suivant en cela une pratique chinoise, laquelle est de mettre en rapport des éléments qui nous semblent devoir être soigneusement dissociés les uns des autres, il juxtapose des fragments de la réalité chinoise pour tenter de découvrir le lien qui les unit.

Jointes à une immersion dans la Chine, qu’il a parcourue de fond en comble, la profonde connaissance et la pratique qu’a Cyrille Javary du Yi Jing, traduit par ses soins sous le nom de Classique des Changements, lui donnent bien des clefs pour saisir des aspects cruciaux de la mentalité chinoise. Il est intéressant de voir à quel point il a fait siens des raisonnements qui bien souvent manquent à ceux qui voudraient comprendre ce qu’ils perçoivent de la Chine.

On n’en donnera qu’un exemple. On sait que les Chinois mesurent souvent l’épaisseur d’un ouvrage en décomptant le nombre de ses caractères. Or, en ce qui concerne le Yi Jing, Cyrille Javary fait justement remarquer que le nombre de caractères qui lui est attribué par les encyclopédies chinoises est d’« environ dix mille ». Et d’expliquer ce que signifie cet « environ », alors qu’il serait facile, et pour nous plus logique, d’en donner le nombre exact, lequel est de dix mille cent soixante-trois.

Le lecteur aura bien des occasions de découvrir à quel point ce qui déroute le plus souvent les étrangers à la Chine est finalement évident pour un esprit chinois. Il constatera en même temps à quel point Cyrille Javary se meut aisément au sein de cette Chine qu’il aime et qu’il connaît si bien. Le parcours qu’il nous propose est un véritable voyage, dont, en excellent guide qu’il est, il signale au lecteur les particularités qu’il a repérées et qu’il s’est efforcé de décrypter.

Ce n’est ainsi pas un traité sur la pensée chinoise qui est offert ici au lecteur mais une précieuse collection de ce que Cyrille Javary a vu, senti, ressenti, éprouvé et ce sont ses propres étonnements et ses propres découvertes dont il fait généreusement part. Qu’il en soit remercié.

Ivan P. Kamenarović

Philosophe et sinologue

Enseignant à la Sorbonne et à l’Inalco






Note sur la transcription des idéogrammes





Dans la majorité des cas, lorsqu’un idéogramme est cité, c’est la graphie traditionnelle qui est proposée en premier, car c’est celle qui contient le plus d’informations sinologiques. Cependant, lorsqu’il s’agit de caractères qui ont maintenant une graphie simplifiée, celle-ci est indiquée après l’idéogramme traditionnel, précédée du signe /.

Quant à l’écriture en lettres latines des sons des idéogrammes cités, c’est l’orthographe dite « pinyin », adoptée par l’Unesco dès 1973, qui a été utilisée avec l’indication des tons – à l’exception de certains noms de personnages historiques dont la graphie d’époque est encore présente dans les livres d’histoire. Par ailleurs, lorsque est indiquée la prononciation d’un groupe d’idéogrammes, l’auteur ne suit pas l’usage chinois consistant à regrouper en un seul mot les lettres notant les différents composants, parce que cet usage gomme la structure fondamentalement idéographique des mots chinois, et que ce regroupement produit des monstres « en toutes lettres » très contre-productifs pour l’apprentissage de la prononciation des mots chinois. On en trouvera néanmoins certains dans cet ouvrage (présentés alors sans indication de ton), lorsqu’ils sont passés dans notre langue. Le plus souvent donc, l’indication de prononciation sera présentée caractère par caractère avec indication tonale et sans majuscule même pour les noms propres, puisqu’il ne s’agit que d’indications phonétiques. Par exemple, il pourra être fait mention de la place Tiananmen, et non Tiān’ānmén, comme le voudrait l’habitude chinoise, et dans le paragraphe où les idéogrammes composant ce nom seront expliqués, on trouvera : 天安門 tiān ān mén, littéralement « porte (門/门 mén) de l’apaisement (安 ān) du ciel (天 tiān) ».






Avant-propos





« Vue d’Occident, la Chine a longtemps été à l’autre bout du monde. Le rétrécissement de la planète la rapproche aujourd’hui de nous ; cependant, en raison de la distance mentale qui subsistera longtemps entre le monde chinois et le nôtre, un effort d’attention est requis pour le connaître. »

Claude Larre, Les Chinois1






Aucune terre à la surface du globe n’a été, comme la terre de Chine, aussi constamment sillonnée par le même peuple depuis aussi longtemps. Paysans expérimentés, les Chinois cultivent les céréales sur leur sol depuis que celles-ci font partie du patrimoine de l’humanité, il y a huit ou dix mille ans. Pareille continuité, sans équivalent dans l’histoire du monde, enracine le mode de penser des Chinois dans une permanence culturelle spécifique. De cette pérennité sédentaire est par exemple née une valorisation de la classe paysanne qu’on ne retrouve pas dans les autres sociétés anciennes. La hiérarchie sociale chinoise traditionnelle comprend quatre niveaux : tout en haut, les lettrés-fonctionnaires à cause de l’importance de l’écriture, juste après viennent les paysans, ensuite seulement les soldats et enfin les commerçants. Cette structure, toujours très présente dans l’imaginaire chinois, diffère de l’organisation ternaire prêtres-soldats-paysans que Georges Dumézil avait soulignée pour le monde indo-européen par l’absence de prêtres et par la position privilégiant les paysans sur les guerriers et les marchands. Elle explique en revanche le peu de goût du peuple chinois pour les conquêtes militaires et aussi sa stupéfaction lorsque, au XIXe siècle, il se vit submergé par le colonialisme européen mené par la coalition des marchands avides et des prêtres missionnaires. Bien qu’il ait toujours été raillé par les classes urbaines, cet enracinement paysan explique aussi l’écho favorable rencontré par ce fondement idéologique du maoïsme qu’est l’alliance des paysans et des soldats car il y avait peu d’ouvriers en Chine à cette époque.

Nous verrons dans une première partie comment cette continuité sédentaire, privilégiant toujours le pragmatisme sur l’abstraction, a conditionné un rapport particulier avec le temps, avec l’invisible, avec l’espace et avec la nature en général. Puis comment cet enracinement paysan a produit un rapport particulier avec le changement, posé comme seule assise stable de toute stratégie raisonnable et efficace, point de vue qui, avec le système Yin/Yang, se concrétisera dans une perception par flux plus que par essences et qui sera explicité par une écriture analogique sans équivalent dans aucune autre civilisation. La troisième partie portera sur les particularités qu’induit justement ce système non alphabétique d’écriture. Dans un quatrième temps, on observera comment, de la combinaison de ces différents facteurs, est né un rapport inédit avec une forme de spiritualité, une sensibilité plus proche du chamanisme ancien que des religions depuis lors écloses sur le continent eurasien, ce qui se manifeste par une « magie » aujourd’hui toujours très présente dans la vie quotidienne. Enfin, une cinquième partie portera sur l’impact des réalités géographiques et démographiques chinoises à l’origine d’une organisation politique de la vie sociale qui n’a guère changé depuis deux millénaires. Justement considérée comme un gage accompli d’efficacité, cette pérennité constitue un des obstacles majeurs au positionnement actuel du peuple chinois dans une modernité globale dont, par ailleurs, la Chine est redevenue un acteur majeur.








1. 

Claude Larre, Les Chinois. Esprit et comportement des Chinois comme ils se révèlent par leurs livres et dans la vie, des origines à la fin de la dynastie Ming, Lidis, 1981.












I

Un peuple sédentaire
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  Un temps sans commencement


  

    


  


  

    L’idée que les anciens Chinois se faisaient du fonctionnement du monde doit beaucoup au climat de la terre qu’ils habitaient depuis si longtemps. L’alternance des saisons y est très marquée et les saisons intermédiaires sont fort courtes ; dans le bassin du fleuve Jaune, printemps et automne ne durent guère plus de quatre à cinq semaines. Ce passage rapide de la rigueur de l’hiver à la touffeur de l’été et inversement suggéra rapidement aux cultivateurs de la vallée du fleuve Jaune l’évidence d’un mouvement perpétuel du flux vital auquel il est préférable et productif de se conformer puisqu’il est impossible de s’y opposer, même si à l’intérieur de cet ordre immuable peuvent régulièrement apparaître des catastrophes imprévisibles : inondations et sécheresses, tremblements de terre et nuées de sauterelles ; ces catastrophes ne sont pas absurdes, elles font partie de l’ordre naturel, si difficile à admettre que puisse être cette réalité.


    La sédentarité agricole génère une relation spécifique à l’étendue et à la durée. La question de l’origine, par exemple, y perd beaucoup de son importance. Elle ne vaut que pour un peuple nomade qui arrive et s’installe. Pour un peuple qui habite depuis toujours sa terre, cette question se dissout d’elle-même (nous verrons que cela influe jusque sur le rapport artistique et même religieux, entre l’original et la copie). Née dans la grande plaine centrale des rives du fleuve Jaune, la civilisation chinoise s’est répandue progressivement, de manière concentrique, sur tout le territoire qu’elle occupe actuellement. Ce mouvement s’est manifesté plus par osmose que par conquête, même s’il y a eu au cours des siècles, par exemple dans le Guizhou, de fiers peuples non han qui ont jusqu’à maintenant résisté, parfois les armes à la main, à la sinisation.


    L’impossibilité paysanne à concevoir un commencement au temps a fait que la mythologie chinoise antique est très longtemps restée sans aucune légende de la création du monde et de la naissance de l’humanité. On ne voit apparaître les premiers récits de ce type qu’au tournant de l’ère commune (époque à laquelle la culture chinoise compte déjà un millénaire et demi d’existence écrite). De plus, ces récits mythologiques tardifs sont contradictoires. Le plus répandu d’entre eux est l’histoire du géant Pan Gu, contemporain de l’arrivée en Chine des premiers missionnaires bouddhistes qui apportent avec eux un questionnement sur les origines qui jusqu’alors avait laissé les Chinois assez indifférents1. Pour ne pas perdre la face vis-à-vis de ces missionnaires étrangers qui savaient si bien raconter les récits d’avant que les choses existent, il a fallu d’urgence inventer un récit chinois de la naissance du monde. Et c’est ainsi qu’est née la légende du géant Pan Gu. Ce dernier pourrait passer pour un personnage mythologique comme il y en a tant d’autres, n’était la bizarrerie des idéogrammes avec lesquels s’écrit son nom : 盤古 pán gǔ. Ces deux caractères sonnent étrangement pour un nom personnel, surtout pour celui d’un personnage légendaire. Le second caractère, 古 gǔ, composé du signe dix (十) au-dessus du signe de la bouche (口) qui désigne généralement tout ce qui est ancien, est généralement expliqué comme signifiant « ce qui a été transmis oralement depuis des dizaines de générations ». Quant au premier, 盤／盘 pán, son sens le plus usuel est « plat, plateau, récipient », mais il a aussi un sens particulier : « être lové ». L’ensemble qu’ils forment s’éclaire alors sous un jour nouveau. Plus qu’un nom de personne, Pan Gu est celui d’une métaphore, une appellation symbolique de l’« Antiquité lovée », comme dans la graine se trouve le germe d’un surgissement permanent, bien représentatif d’un monde sans création. Pour mieux comprendre ce point de vue qui ne nous est pas familier, il est intéressant de se pencher de plus près sur ce que nous dévoile l’histoire officielle chinoise de ce « fondateur de l’Antiquité ».


    « Le géant Pan Gu dormait dans un œuf, et un jour il s’est réveillé. » Curieux début qui n’en est pas un : on ne prête aucun intérêt à la naissance de Pan Gu, il n’a pas d’origine, il dort, tout simplement. Avant que l’histoire ne commence, Pan Gu vivait déjà ; en fait, il n’est jamais né ; un peuple de paysans sédentaires ne peut pas concevoir un début aux saisons. Il n’y a pas qu’en Chine que l’œuf, porteur de vie, origine et aboutissement de la poule, est au cœur de l’interrogation sur le début des choses. Mais aux yeux des Chinois, il possède une autre qualité essentielle : il est dialectique, puisque composé de deux matières différentes et complémentaires. C’est cette qualité particulière qui a incité les Chinois à emprunter aux Indiens cette idée d’œuf originel pour marquer le début de l’histoire de Pan Gu. À la différence de bien d’autres récits cosmogoniques, ce n’est pas le un qui est au début dans le récit chinois, mais le deux, le battement Yin/Yang. Pan Gu se réveille à partir d’un intérieur, écho de l’évidence chinoise pour qui, naturellement, tout commence toujours par un temps Yin.


    Autre point à souligner : à la différence des récits familiers au monde indo-européen, aucune entité extérieure n’intervient pour le sortir de son sommeil primordial, pour lui insuffler la vie après l’avoir façonné à partir de matériaux inertes. Pan Gu s’éveille au monde tout seul. Il existe une autre légende chinoise, racontant, elle, la création des êtres humains par une entité divine, Nü Wa, que nous retrouverons comme compagne évincée de Fu Xi. Elle façonne les êtres humains à partir de l’argile humide du fleuve Jaune – ce qui est déjà une singularité remarquable : quelle autre civilisation indo-européenne toujours existante confie le récit de sa venue au monde à une entité féminine ? Il faut cependant remarquer que cette légende n’est pas un récit de création du monde. Celui-ci existe déjà, simplement Nü Wa se désole d’être la seule à en apprécier la beauté, c’est pourquoi elle décide de créer dans l’argile une forme humaine avec qui la partager. Mais voilà que la forme créée à son tour se désole d’être toute seule. Nü Wa alors façonne un second humançon, mais cela ne suffit pas ; l’esprit chinois ne se satisfait pas du couple primordial, il lui faut d’emblée la multitude. Nü Wa va donc prendre une corde, la tremper dans l’argile humide et l’agiter pour que de chaque goutte naisse un être humain. Bien que cette légende ait l’avantage de justifier l’existence de classes sociales (les nobles issus des premiers êtres façonnés à la main par Nü Wa, et la plèbe fabriquée « à la chaîne »), elle ne prendra pas une place importante dans l’imaginaire chinois, sans doute à cause de la misogynie fondamentale de la dynastie des Han qui toilettera à son image non seulement les textes classiques mais aussi les légendes populaires. Et c’est ainsi que Pan Gu sera investi du seul rôle de démiurge fondateur.


    Une fois réveillé, Pan Gu se livre à une activité favorite des Chinois, que le poète Henri Michaux avait déjà remarquée : mettre de l’ordre à la maison. En inventant l’histoire de Pan Gu, les lettrés de l’époque ne sont guère inventifs. Ils ne font que reprendre, en le généralisant au niveau de l’univers, un scénario qui est commun à bien des légendes de la mythologie historique chinoise. Que le héros en soit Fu Xi, placé à l’origine des figures du Yi Jing comme on le verra, ou les souverains mythiques Yao, Shun, ou l’Empereur Jaune, le scénario raconte en fait toujours le récit d’une mise en ordre, d’une organisation par la civilisation d’un monde auparavant chaotique. La principale différence tient ici au fait que Pan Gu, plus qu’un souverain civilisateur du seul monde chinois, émarge à l’universel. Il s’agit peut-être là d’un signe de l’influence naissante du bouddhisme, première grande pensée cosmogonique ayant pénétré en Chine.


    Pour mettre en ordre son univers, Pan Gu va rassembler sous lui et tasser avec ses pieds la matière lourde et jaune de son œuf, tout en en déployant, en la poussant vers le haut, la matière fluide et blanchâtre. Le récit met en place dès l’origine le couple Yin/Yang qui, à l’époque où est conçue la légende de Pan Gu, est déjà complètement élaboré et théorisé, non seulement dans ses attributs mais surtout dans la dynamique spécifique de ses éléments : couleur blanche, expansion, fluidité, montée pour le Yang, auxquels répondent la couleur jaune, la condensation, la pesanteur, la descente pour le Yin.


    Ce travail d’étirement du ciel et d’entassement de la terre, Pan Gu le poursuit pendant un très long moment (dix-huit mille ans, disent certaines versions), jusqu’à ce que se produise un retournement aux conséquences colossales. Pan Gu, fatigué, trébuche, perd l’équilibre et s’écrase au sol. Sous la violence du choc, son œil gauche est projeté dans le ciel où il devient le soleil ; son œil droit, lui aussi projeté dans le ciel, y devient la lune ; ses os sont dispersés sur terre où ils deviennent les montagnes ; ses veines et ses artères, les fleuves et les rivières ; sa sueur, la pluie ; son souffle, le vent ; et ses poux… les Chinois ! Pareille « chute » fait sourire, tant elle est éloignée du récit familier à l’Occident chrétien d’un Dieu créant l’homme « à son image ». Mais une fois cet amusement passé, on découvre que l’histoire de Pan Gu nous propose une description de la naissance de l’univers étonnamment chinoise. D’abord l’humanité y est perçue comme étant, dès l’origine, une multitude et non, comme dans le récit biblique, un couple posant d’emblée l’individualité humaine et la dissymétrie sexuelle. Aucun couple primordial dans la légende de Pan Gu, mais, comme dans la légende de Nü Wa, une foule. La Chine a toujours été un pays surpeuplé.


     


    Cependant, pour vraiment comprendre la signification que ce mythe a pu prendre pour l’esprit chinois, il faut aller au-delà du récit lui-même et se représenter la scène, répétée d’innombrables fois au long des siècles, au cours de laquelle il était raconté. Imaginez-vous dans un quelconque village chinois ; entouré par une bande de gamins fascinés, il y a un noble vieillard qui leur apprend l’origine du monde en leur racontant avec force détails la légende de monsieur « Antiquité lovée dans un œuf ». Les enfants sont tellement impressionnés par ce fantastique récit qu’ils en oublient presque de gratter les poux qui les ennuient. Jusqu’à ce que soudainement, comme un feu d’artifice dans le ciel nocturne, une idée fuse dans l’esprit de l’un d’eux : puisque lui, petit gamin chinois, n’est qu’un pou du géant Pan Gu, ne serait-il pas lui aussi un géant Pan Gu pour ce pou qui le gratte ? Surgit alors cette autre question, tout aussi ahurissante : le géant Pan Gu lui-même ne serait-il, lui aussi, qu’un simple pou d’un supergéant Pan Gu ? Ce qui apparaît alors, c’est une structuration de l’univers tout à fait particulière, une organisation du monde sans début et sans échelle, une disposition dans laquelle, en chaque point, se retrouve la structure de tout l’ensemble. Pareille cosmogonie, bien éloignée des différents récits indo-européens, fait aujourd’hui étonnamment écho à ce que les mathématiciens ont appelé les « organisations fractales ».


    

      Un monde fractal


      Ce type d’organisation est né dans l’esprit du savant américain Benoît Mandelbrot, un jour de 1974 où il se demandait quelle pouvait bien être la longueur des côtes bretonnes. Il ne lui fallut pas longtemps pour s’apercevoir qu’il n’y avait pas de réponse exacte à cette question. En effet, la longueur des côtes que l’on voit sur les cartes dépend de leur échelle. Le tracé de chaque crique, de chaque anse s’allonge dès lors qu’il est pris en considération ; dans chaque crique, le tour des rochers qui tapissent celle-ci la modifie encore, et si l’on pousse la précision encore plus loin, fractionnant toujours plus l’échelle, chaque anfractuosité de chaque rocher finit par rendre cette longueur infinie.


      Mandelbrot eut alors l’intuition de ce type d’organisation dont la particularité tient au fait que, chaque fois qu’on la fractionne, la structure d’ensemble se retrouve dans la partie fractionnée. D’où le nom de « structure fractale » pour une organisation invariante quel que soit le changement d’échelle ; pour le dire sous forme de tautologie (ou plutôt de définition récursive), « un objet fractal est un objet dont chaque élément constitutif est lui aussi un objet fractal ». Cette découverte insolite fut favorisée à l’époque par le développement des ordinateurs qui, par itérations successives de formules simples, faisaient apparaître sur les écrans de magnifiques figures fractales. Et l’on s’aperçut finalement que ce type d’organisation était très répandu dans la nature, qu’on le retrouvait dans de nombreux objets comme les choux-fleurs, les montagnes, les cristaux de neige et les nuages dans le ciel.


      La découverte de Mandelbrot, après avoir été à l’origine des théories du chaos dynamique qui ont ouvert une nouvelle compréhension des structures vivantes et des phénomènes aléatoires, apparaît maintenant comme une des clefs de l’agencement interne des systèmes vivants. C’est la structure des arbres dont chaque feuille est construite sur un réseau de nervures identiques à celui de l’arbre lui-même, c’est celle des vaisseaux sanguins dont chaque capillaire reprend l’agencement des veines et des artères. Or l’organisation fractale est également à la base de la manière dont les Chinois se représentent l’univers. Il n’est qu’à regarder ces diagrammes taoïstes qui figurent à l’intérieur d’un corps humain tout l’univers, dans une parfaite indifférence d’échelle : on y voit par exemple, à l’emplacement du cœur, un jeune enfant tenant dans sa main une des étoiles de la Grande Ourse. Peu perçue en Occident, cette indifférence à l’échelle relie le fonctionnement du corps à celui de l’univers et permet à l’âme chinoise de ressentir un paysage comme un corps, ainsi que l’énonce François Cheng : « L’Occident a étudié le corps humain. Les Chinois, eux, dessinent, sentent les rochers, les pentes verdoyantes, les vallées et les cours d’eau comme autant de parties d’un corps. Les mousses et les collines, les vallées deviennent un nu féminin2. »


       


      Des manifestations de cette intuition fractale de l’organisation du monde, on en trouve beaucoup dans le domaine chinois. L’une des plus familières est le penjing que nous connaissons plutôt sous son nom japonais de « bonzaï ». La miniaturisation des arbres, comme beaucoup de choses que nous pensons être japonaises, est en fait une technique chinoise dont l’origine remonte à la dynastie des Tang (618-907). À cette époque, lorsque les voyageurs, les pèlerins, cheminant au travers de contrées montagneuses, rencontraient dans une anfractuosité de rocher des pousses d’arbres qui réussissaient à survivre malgré le froid, le vent et le manque de terre, ils les regardaient avec admiration car, pensaient-ils, elles devaient être habitées par un souffle vital d’une qualité particulière pour avoir réussi à se développer malgré les conditions pénibles dans lesquelles elles se trouvaient. Les formes étranges et tortueuses de leur tronc et de leurs branches n’étaient pas perçues comme des cicatrices, des traces de souffrances, mais bien plutôt comme la manifestation probante de la puissance du souffle vital qui les parcourait. Alors, ils déterraient avec grand soin ces pousses rabougries et ils les ramenaient précieusement chez eux. Non pour simplement contempler leur beauté naturelle, mais afin qu’elles diffusent dans toute la maison l’énergie vitalisante dont elles étaient porteuses. Ensuite, avec le temps, on s’aperçut qu’il était possible de produire ces formes contournées : l’art des arbres en pot était né. « Bonzaï » vient de la prononciation japonaise de deux caractères chinois (盆 栽 pén zāi) dont le premier signifie simplement « pot », et le second au sens propre « couper, tailler, rogner » et au sens figuré « régler, décider, donner forme ». L’usage de ce binôme est devenu rare en chinois, parce qu’à l’art des arbres miniatures la perception fractale a ajouté l’idée de représenter de véritables micro-paysages en miniature, avec des rochers en forme de montagnes, des lacs et même des petits personnages. C’est pour cela qu’il lui a été préféré l’expression 盆 景 pén jǐng, littéralement « paysage (景 jǐng) en pot (盆 pén) ».


       


      Un autre exemple, grandiose cette fois, de cette structuration fractale familière à l’esprit chinois est lisible dans l’agencement de la ville de Pékin tel que le voulut le troisième empereur des Ming, Yong Le, lorsqu’il décida, au tout début du XVe siècle, d’y transférer le siège du pouvoir depuis Nankin. Site ancien mais capitale nouvelle de décision autoritaire, Pékin est une vaste superposition de symboles3. Centre politique du pouvoir impérial, la ville est entièrement structurée selon un axe primordial nord-sud, écho symbolique du trait vertical du caractère 王 wáng, « souverain, roi », qui, selon l’explication millénaire, relie les trois traits horizontaux représentant la terre et le ciel avec au milieu les êtres humains. En même temps, cette capitale s’organise selon les repères géomantiques fondamentaux consistant à s’adosser à une montagne au nord et à faire face au sud. Pour qui est ainsi placé, le levant, l’est, associé au Yang et au ciel se trouve à gauche et le couchant, ouest, associé au Yin et à la terre, à droite. À cette répartition, la symbolique politique positionne à l’est l’ordre civil, le 文 wén et à l’ouest l’ordre militaire, le 武 wǔ (nous reviendrons sur toutes ces notions). Si l’on remonte du sud vers le nord depuis l’extérieur de la capitale, on va retrouver de niveau en niveau cette distribution (à l’est, le civil ; à l’ouest, le militaire) répétée rythmiquement tout au long de l’axe principal comme on le voit sur ce plan de Pékin à l’époque des Ming.


      Au milieu du rempart sud, la porte Yongdingmen ( 永 定 門 yǒng dìng mén, « stabilité durable »), marquée par un A sur le plan (bien entendu, dans le Pékin d’aujourd’hui, ces portes n’existent plus que par leurs noms). À l’est, marqué 1, le Temple du ciel (天 壇/坛 tiān tán) et à l’ouest, marqué 2, le Temple de l’agriculture (先 農/农 壇/坛 xiān nóng tán), dédié au sol et à la terre, où l’empereur venait solennellement tracer le premier sillon, donnant ainsi le signal des labours de printemps (il est devenu le parc « pavillon de l’épanouissement », 陶 然 亭 táo rán tíng).
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      Remontant vers le nord par l’avenue Qian Men, on trouve la porte Zhengyangmen (正 陽 門 zhèng yáng mén, « juste face au soleil ») située au milieu du rempart sud en B. De part et d’autre, deux portes : à l’est, en 3, la porte Chongwenmen (崇 文 門 chóng wén mén, « vénération de la culture civile »), et à l’ouest, en 4, la porte Xuanwumen (宣 武 門 xuān wǔ mén, « manifestation de la force militaire »).


      En continuant vers la Cité Pourpre Interdite, au-delà de la porte Tiananmen (天 安 門 tiān ān mén, « apaisement du ciel ») qui a donné son nom à la grande place qui s’étend devant elle en C, se trouvent à l’est, en 5, le temple des ancêtres du fils du ciel (太 廟 tài miào), devenu à l’époque maoïste, le palais de la culture populaire des ouvriers de Pékin (北京 劳动 人民 文化宫, běijīng láodòng rénmín wénhuà gōng) et à l’ouest, en 6, l’autel des dieux du sol (社 稷 壇 shè jì tán), devenu un parc dédié à Sun Yat-sen, fondateur de la République chinoise (中 山 公 园 zhōng shān gōng yuán).


      Remontant toujours vers le nord se trouve la Cité Pourpre Interdite elle-même. Après avoir franchi l’unique entrée sud, en D, la porte du méridien (午門wǔ mén), de part et d’autre d’une vaste cour, deux ensembles de bâtiments récemment ouverts au public rejouent à nouveau cette répartition. : à l’est, en 7, le palais Wenhuadian ( 文 華 殿 wén huá diàn, « gloire civile et littéraire ») et le pavillon Wenyuange (文 淵 閣 wén yuān gé, « source profonde de la littérature », qui abritait l’imprimerie impériale4 ; en face, à l’ouest, en 8, le palais Wuyingdian (武 英 殿 wǔ yīng diàn, « bravoure militaire ») où se tenaient les cérémonies de récompense des généraux vainqueurs.


      Et l’association terre-Yin-ouest/ciel-Yang-est est reproduite encore de nombreuses fois au cœur de la Cité Pourpre. Devant la salle du trône (太 和 殿 tài hé diàn), à l’est un cadran solaire, rond comme le ciel et clair comme le Yang, symbolise la mainmise de l’empereur sur le temps et le calendrier, tandis qu’à l’ouest une mesure à grains, à couvert, sombre comme la nuit, carrée comme les champs, évoque la mainmise du souverain sur le sol5. Dans la partie d’habitation du palais impérial, la résidence des princes et des dauphins est à l’est et celle des épouses impériales et des princesses à l’ouest.


    


    

    

      Les jours et les mois


      En Chine, ni les jours ni les mois n’ont de nom, ils sont désignés simplement par des chiffres. Ainsi une date comme le 1er août (jour anniversaire de la fondation de l’Armée rouge, en 1927 à Nanchang) s’écrit-elle tout simplement : 8-1, 八 一 bā yī, soit huitième mois premier jour. Ces deux chiffres sont depuis lors l’emblème de l’armée : on les voit écrits en jaune sur l’étoile rouge de la casquette des soldats, seul détail permettant de les différencier des policiers qui portent le même uniforme mais dont la casquette est, elle, ornée de l’emblème officiel de l’État, la porte Tiananmen. La désignation des jours et des mois par des chiffres entraîne une rythmique annuelle associant douze fois le chiffre du mois avec celui du jour. Le premier jour du premier mois de l’année est celui de la fête du Printemps ; il était traditionnellement suivi d’autres fêtes célébrées respectivement le deuxième jour du deuxième mois, le troisième jour du troisième mois et ainsi de suite. La plupart de ces fêtes ont aujourd’hui disparu, sauf celle du cinquième jour du cinquième mois, très populaire surtout dans le sud de la Chine où elle donne lieu à de spectaculaires courses de bateaux-dragons en l’honneur du poète Qu Yuan, mort au IIIe siècle avant l’ère commune. D’autres sont apparues récemment, par exemple le huitième jour du huitième mois qui a été intronisé comme l’équivalent de notre fête des Pères. Bien que le huit ait de fortes connotations de prospérité, il semble ici que le choix de cette date soit phonétique ; en effet ce chiffre (bā), redoublé, se rapproche de la sonorité chinoise du mot « papa » : 爸 爸 bā ba.


       


      Peuple de paysans sédentaires, considérant toujours la nature comme l’étalon fondamental et le modèle parfait de l’efficience active, les Chinois n’ont pas donné de noms pour les mois, mais ils ont associé une fleur à chacun d’eux.
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      De même les deux plus grandes fêtes de l’année portent des noms de saisons : la fête du Printemps et la fête de la Pleine Lune de la mi-automne. Un nombre considérable d’objets (des coupelles aux paravents) sont présentés par séries de quatre, chaque élément marqué soit par l’idéogramme nommant une saison, soit par l’emblème (floral ou autre) associé à celle-ci. Et on ne compte plus les poèmes chinois dont le titre ou le thème fait référence à une saison. La notion même d’exercice annuel est, depuis la haute Antiquité, exprimée par un binôme saisonnier : Printemps/Automne, 春 秋 chūn qiū. Ce nom est historique, car il est la dénomination officielle des chroniques de la principauté de Lü (dans l’actuelle province du Shandong) qui auraient été compilées et mises en forme par Confucius lui-même, devenant ainsi un des maîtres livres de l’orthodoxie lettrée que devaient connaître par cœur les candidats aux examens mandarinaux. Par la suite, les historiens chinois ont également désigné ainsi la période couverte par ce texte, soit de 777 à 476 avant l’ère commune.


    


    

    

      Le cycle sexagésimal,
 un « siècle » de soixante ans


      Ne pas préciser d’origine historique, contrairement aux calendriers des différentes civilisations indo-européennes, n’empêche pas les Chinois de dater leurs années, et depuis très longtemps, à l’aide d’un système sexagésimal cyclique qui est sans doute le plus ancien legs de la civilisation chinoise toujours présent. Résolvant la difficulté qu’a un esprit paysan à imaginer un début historique, ce système de datation perdure depuis quatre à cinq mille ans sans qu’il y ait jamais eu besoin de lui assigner un quelconque point de départ.


      Dès l’époque de la dynastie Shang (env. – 1700-env. – 1100), les pièces oraculaires montrent qu’un cycle sexagésimal formé par la combinaison de deux séries, l’une de dix éléments, appelés par la suite « Troncs Célestes » (天 干 tiān gān) et l’autre de douze, les « Branches Terrestres » (地 支 dì zhī), était déjà utilisé. Pour se représenter comment il fonctionne, notons A, B, C, D, jusqu’à J, la série des dix Troncs Célestes et 1, 2, 3, 4, jusqu’à 12, la série des douze Branches Terrestres. L’artifice n’en est pas un dans la mesure où les deux séries chinoises sont tellement anciennes que les idéogrammes qui les composent ont pour la plupart perdu toute signification propre, et, comme nos lettres et nos chiffres, ils ne valent que par leur ordre de succession. Couplons ensuite ces deux séries en calant ensemble, à la manière d’un engrenage, le premier terme de chacune d’elles et laissons-les ensuite se déployer, chacune à leur rythme.
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      Le cycle est ainsi constitué de soixante paires toutes différentes, sur une rythmique de 60. Ce système servait à l’origine à repérer la succession des jours. C’est seulement à l’époque des Han que ce système commença à être utilisé pour repérer les années, comme c’est toujours le cas maintenant. Par exemple, il y a dans toutes les villes chinoises une avenue appelée 辛 亥 革 命 xīn hài gé mìng, « (avenue de la) révolution (de l’année) xinhai » ; ces deux derniers termes désignent respectivement le huitième Tronc Céleste et la douzième Branche Terrestre, et leur binôme renvoie donc à la quarante-huitième année du cycle sexagésimal, soit aux années 1791, 1851, 1911, 1971 voire 2031. Seule la précision historique apportée par la mention « révolution » (革 命 gé mìng) permet de savoir qu’il s’agit de 1911, année de la chute des occupants mandchous et de la fondation de la République chinoise par le docteur Sun Yat-sen. Ainsi, le cycle sexagésimal ne date pas une année, il permet juste de la repérer… à soixante ans près.


      Les Chinois sont férus de leur histoire à un point que nous avons du mal à imaginer, mais le rapport qu’ils ont avec le temps produit un curieux flou au niveau des datations. Bien que le calendrier grégorien soit aujourd’hui en usage en Chine, c’est un usage relativement récent, à peine un siècle. Dans les livres d’histoire chinois, si chaque dynastie est repérée par la date de son avènement et celle de sa chute, on ne détaille pas plus avant. Il n’y a que dans les ouvrages occidentaux que les personnages célèbres, les artistes renommés, les grands hommes, les souverains ont droit à leurs dates de naissance et de mort ; dans les documents chinois, la mention de la dynastie régnante à leur époque est considérée comme amplement suffisante. Imaginez qu’un ouvrage historique mentionne simplement « Jeanne d’Arc : Valois », ou « Descartes : Bourbons » sans plus de précisions. En fait, ce flou (une notion dont il sera question plus loin) gêne beaucoup moins les Chinois que d’entendre un étranger préciser les années de règne de certains grands empereurs.


       


      L’adoption, à l’époque des Han, du cycle sexagésimal pour le repérage des années se combina quelques siècles plus tard, sous les Tang, avec le cycle zodiacal, s’associant à une autre découverte contemporaine des Han, la théorie des Cinq Agir, qui permet de repérer dans le cycle sexagésimal cinq cycles de douze. Ainsi, tous les soixante ans, on retrouve la même conjonction du signe et de l’« agir », ce qui donne au soixantième anniversaire d’une personne ou d’un événement une valeur symbolique importante comparable à celle attribuée au siècle en Occident, comme en a largement témoigné l’ampleur des festivités qui ont marqué, en octobre 2009, le soixantième anniversaire de la fondation de la Chine nouvelle. Enfin, le début d’un nouveau cycle sexagésimal (quand on revient au A-1 de notre tableau) est évidemment un temps fort. La dernière fois que cela s’est produit, c’était en 1984. Cette année-là, la fête du Printemps a été particulièrement joyeuse : la politique dite « Réformes et Ouverture » mise en place par Deng Xiaoping quelques années auparavant commençait à porter ses fruits et chaque Chinois sentait alors confusément qu’après les cruels excès de l’époque maoïste, une ère nouvelle, et heureuse, était en train de s’ouvrir.


      C’est surtout la proclamation de la République en 1911 qui, tout à la fois, bouscula les millénaires et instaura un temps nouveau. Plus qu’un changement de régime, comme nous en avons l’habitude en Occident, cela constitua pour l’imaginaire chinois un choc profond : était abandonnée d’un coup une organisation politique inchangée depuis vingt-deux siècles dans sa forme et depuis trois mille ans dans son esprit. Nous verrons plus loin ce qu’il en perdure politiquement aujourd’hui, mais au moment de cette rupture fondamentale, son caractère total était si clairement ressenti par ceux qui la mirent en œuvre, au premier chef le docteur Sun Yat-sen, que la question de la date officielle de la « naissance » de la République, de son inscription dans le cycle du temps fut soupesée avec soin. La date du 18 février 1912, jour de la fête du Printemps cette année-là, aurait pu être choisie, mais il lui fut préféré celle du 1er janvier 1912 justement pour marquer symboliquement d’une part la rupture avec les temps anciens et de l’autre l’entrée de la vieille Chine dans le concert des nations modernes occidentales.


      Dans la Chine impériale, la promulgation du calendrier était entourée d’une grande solennité qui manifestait la maîtrise de l’empereur sur le temps, privilège rappelé, on l’a vu, par la présence d’un cadran solaire sur le côté est (Yang) de l’esplanade précédant la salle du trône dans la Cité Pourpre Interdite. C’est peut-être en souvenir de cette prérogative que Mao, en 1949, fit le choix du comput occidental pour le calendrier de la Chine nouvelle. Une autre considération dictait ce choix : il s’agissait de montrer de manière éclatante la rupture avec la Chine ancienne où avait perduré, ainsi que sous le régime du Kuomintang, l’habitude de compter les années comme jadis les dynasties, en années de règne. Entre 1912 et 1949, on marquait donc l’anniversaire de la République au 1er janvier, mais on datait les documents officiels de 1913, 1914, etc., en « deuxième année de la République », « troisième année de la République », etc., un usage qui s’est maintenu à Taïwan. C’est pour faire pièce à cette tradition féodale et marquer le début d’une ère nouvelle que Mao décida d’adopter le calendrier grégorien. Mais pour que ce choix n’apparaisse pas comme une reconnaissance de la supériorité du comput occidental, le chiffre désignant l’année est depuis 1949 toujours précédé de la mention 公元 gōng yuán, « de l’origine commune », pour bien indiquer qu’il s’agit d’une concession et non d’un alignement.


      La Chine moderne s’arrange très bien aujourd’hui avec ses deux calendriers : l’officiel, commençant au 1er janvier, et l’autre, le traditionnel calendrier paysan (農/农 曆/历 nóng lì) qui règle les principales fêtes chômées de l’année et qui fait commencer celle-ci à la fête du Printemps.


    


    

    

      Astrologie et astronomie


      L’une des marques les plus visibles de la place prise par la culture chinoise dans notre monde quotidien est le « nouvel an chinois », qui fait maintenant partie des habitudes occidentales. Chaque printemps, les médias français nous expliquent que l’on entre dans l’« année du dragon » ou dans l’« année du singe », selon un cycle de douze signes. Une question demeure cependant : pourquoi un animal zodiacal chinois vaut pour une année, alors que la vénérable astrologie gréco-sumérienne nous enseigne depuis des millénaires que l’appartenance à l’un ou l’autre des douze signes dépend du mois de naissance ?


      Le mouvement des astres, qui sert de repère pour construire les calendriers, a toujours passionné les Chinois. Ils l’ont scruté avec méticulosité, la nuit bien sûr, mais aussi pendant certaines journées. Le vent jaune, une réalité climatique de la Chine du Nord, les a beaucoup aidés pour cela. Soufflant, particulièrement au printemps, depuis le nord-ouest où se trouvent les pays du loess, cette poussière d’argile si fine que le vent l’emporte facilement, l’air est alors tellement chargé de particules de terre qu’il prend une teinte tout à fait jaune. Si les Pékinoises, qui détestent ce phénomène, s’en protègent le visage par des sortes de voilettes, les astronomes en revanche l’appréciaient beaucoup car les particules d’argile rendent possible l’observation du soleil à l’œil nu. C’est ainsi que les taches solaires (et leurs variations) furent repérées en Chine presque deux mille ans avant que Galilée ne les voie au travers de sa lunette.


      Dans le ciel étoilé, en constante rotation, les anciens Chinois prenaient deux repères principaux. Le premier était le palais de la Cité Pourpre (紫 城 zǐ chéng), une constellation circumpolaire dont la projection symbolique sur terre serait le palais impérial. Le second était Jupiter, planète majestueuse qui parcourt lentement l’écliptique à raison d’un douzième par an. Chacune des années qui, depuis les Han, étaient simplement repérées par la combinaison des deux signes du cycle sexagésimal fut placée à l’époque des Tang sous le signe d’un animal totémique spécifique ; dans l’ordre, le rat, le bœuf ou buffle, le tigre, le lièvre ou lapin, le dragon, le serpent, le cheval, le mouton, le singe, le coq, le chien et le cochon. C’est également sous les Tang que les Chinois adoptèrent la semaine de sept jours, sous l’influence des marchands musulmans.


      En Chine, mais aussi dans toute la sphère culturelle chinoise en Asie, l’animal zodiacal de l’année est extrêmement présent, socialement et officiellement. Cette réalité provoque sur le continent chinois de curieuses variations rythmiques, démographiques et même économiques. Depuis l’adoption de la loi de l’enfant unique en 1980, deux très nets pics de naissances ont été enregistrés, le premier huit ans après cette loi, le second vingt ans après. Tout simplement parce que 1988 et 2000 étaient des années « dragon » et que, puisque l’on n’avait droit désormais qu’à un seul enfant, mieux valait qu’il naisse sous le plus puissant des signes (les années « tigre » n’enregistrent pas de pareils pics démographiques). De même, les cours de la Bourse ont grimpé d’un bon tiers en 2007 sans qu’on ait remarqué à cela des raisons économiques particulières. Mais c’était une année « cochon », animal à l’engraissement proverbial, donc vecteur de prospérité, croyance qui a entraîné une augmentation des investissements boursiers, donc une hausse des cours, apportant la preuve de la vertu enrichissante de cet animal et des années placées sous son auspice. C’est un système autoréalisateur qui fonctionne très bien, puisqu’il n’a pas besoin d’autre justification que l’efficacité de son propre fonctionnement.


      Ce genre de postulat peut même conduire à de curieux glissements sémantiques en phagocytant des éléments étrangers. Le mot « bœuf » par exemple, l’animal totémique du deuxième signe zodiacal, quand il est utilisé en tant qu’attribut a le sens de « fort, impressionnant ». On le rencontre dans une expression très à la mode chez les jeunes : 牛市 niú shì, littéralement « marché (市 shì) bœuf (牛 niú) », pour parler d’un marché haussier. C’est pour cela que parfois, devant les bâtiments de Bourse, il y a une statue de buffle. À l’inverse, quand la Bourse baisse, c’est 熊 市 xióng shì, un « marché (市 shì) ours ( 熊 xióng) ». En fait ces deux expressions chinoises sont reprises mot pour mot de l’argot boursier américain : bullish market pour un marché haussier et bearish market pour un marché baissier. Les traders disent que c’est parce que le taureau (bull) fonce en avant et n’a peur de rien alors que l’ours (bear) entre en hibernation en repliant sa tête dans ses pattes. Mon ami André Chieng6, qui m’expliquait cela, ajoutait : « Le meilleur exemple de cet emprunt est le symbole de la firme Merrill Lynch qui est ce taureau que les Chinois ont repris ; mais comme cela se produit souvent, ils sinisent tellement le symbole qu’au bout de quelque temps ils pensent qu’il a toujours été chinois ! »


       


      L’établissement d’horoscopes individuels est une pratique traditionnelle en Chine. Jadis, pas un mariage n’était conclu sans qu’on ait procédé à l’examen des huit signes du destin. Dans le cycle sexagésimal, non seulement les années mais aussi les autres divisions du temps (heure, jour et mois) se voient chacune associé un binôme de caractères. Ces quatre binômes déterminant l’heure, le jour, le mois et l’année de naissance d’une personne donnent donc huit signes, dits « du destin ». L’application du cycle sexagésimal aux heures de la journée était rendue possible par le fait que la journée chinoise était anciennement divisée non pas en vingt-quatre heures, mais en douze, comme l’année en douze mois7. On retrouve ici une différence de perception importante entre l’astrologie occidentale, surtout moderne, et l’astrologie chinoise. La première se veut astronomique et précise ; elle réclame donc pour dresser un horoscope des informations à la minute près. L’astrologie chinoise, elle, se contente de la « saveur » du moment, à cent vingt minutes près. L’astrologie gréco-sumérienne repose sur l’observation du mouvement apparent des astres autour d’une terre fixe, alors que l’astrologie chinoise postule un univers céleste fixe à l’intérieur duquel une terre mobile se déplace d’une région à l’autre. Les deux systèmes révèlent les présupposés philosophiques propres à chaque culture : la fixité terrestre pour l’une ; le mouvement, le changement et la recherche continuelle du meilleur couplage pour l’autre.


      Le flou, à deux heures près, qui entoure le moment exact de la naissance d’une personne résulte aussi de la mise en œuvre d’un autre principe issu du mode de penser Yin/Yang : l’enfant qui vient de naître a commencé à vivre bien longtemps avant le moment de sa naissance ; selon la tradition chinoise, il a déjà connu dix lunaisons, soit un cycle complet. Dans la Chine impériale, on ne fêtait guère l’anniversaire des gens ; en revanche, on marquait la réalité de ce temps précédant la naissance en attribuant aux enfants nés durant l’année précédente un an d’âge lors de la première fête du Printemps qui suivait leur naissance.


    


    

    

      Un sentiment d’éternité


      Lors de mon séjour à Taïwan, de 1979 à 1982, je m’étais lié d’amitié avec un jeune Chinois qui connaissait très bien la langue et la culture françaises. Quelques années plus tard, cet ami a eu l’occasion de passer six mois dans notre pays, à l’issue desquels je lui ai demandé ce qui l’avait le plus frappé en France. Sa réponse a fusé : « Vous habitez un pays vide, où il y a des ruines en pierre. » Il n’y avait qu’un Chinois pour voir ainsi la France ! Son impression de « vide » nous rappelle cet aspect fondamental de la réalité chinoise dont nous ne tenons jamais assez compte en Occident : la pesanteur démographique. Quant aux « ruines en pierre », cela souligne une spécificité de l’Occident européen qui étonne beaucoup les touristes chinois : la marque du passé est très présente, parfois sur de très longues périodes, imbriquée dans les paysages et dans les cités ; des menhirs aux châteaux forts, des chapelles romanes aux cathédrales gothiques, en passant par les théâtres romains et les palais royaux, l’histoire partout laisse sa trace en pierres visibles et même visitables. Tel n’est pas le cas en Chine où, comme le notait Simon Leys, le passé, pourtant si présent dans le discours, « est physiquement absent du paysage chinois, à un point qui déconcerte le voyageur occidental cultivé8 ». À l’exception des tombeaux et des musées, les visiteurs ne rencontrent que fort peu de témoignages anciens ; dans les grandes villes, on peine à trouver des vieux quartiers. La longue histoire chinoise semble ainsi n’avoir laissé aucune trace dans la Chine qu’on parcourt.


      Cela tient justement au fait que les Chinois ne construisent pas en pierre. Jusque fort récemment (deux générations tout au plus), toutes les constructions, de la plus modeste à la plus grandiose, comme la Cité Pourpre Interdite, étaient réalisées en bois. Or une architecture en bois n’est durable que si elle est conçue à la fois pour résister aux variations climatiques (ce sera le rôle joué par la fausse équerre, on le verra) et en même temps de façon à pouvoir être régulièrement entretenue de manière économique. Deux fondamentaux propres au mode de penser chinois sont ici à l’œuvre : le changement à la base de l’efficacité et la conception modulaire de l’architecture en bois qui consiste à utiliser le même type d’éléments pour tous les bâtiments en harmonisant simplement leur taille avec celle de l’édifice. Voilà pourquoi des plus grandes dynasties de l’Antiquité il ne reste plus rien de visible, hormis les tombeaux et l’emplacement des palais.


      Ce qui étonne le plus les touristes chinois visitant la Cité Pourpre Interdite, c’est… qu’elle soit toujours debout. Quand une dynastie prenait le pouvoir sur une autre, elle ne détruisait pas le palais de la dynastie précédente (sauf si c’étaient des étrangers comme les Mongols), elle laissait au temps le soin de le faire. Un bâtiment en bois doit, pour durer, être constamment entretenu ; laissé à l’abandon, il a vite fait de disparaître du paysage. C’est d’ailleurs ce qui est arrivé aux millions de slogans politiques et portraits de Mao qui recouvraient tous les murs durant la Révolution culturelle : on ne les a pas badigeonnés, on a laissé le soleil et la pluie les gommer doucement. Résidence de deux dynastie déchues, la Cité Pourpre Interdite doit sa pérennité à un double accident de l’histoire chinoise. Les vainqueurs des Ming qui l’avaient construite n’étaient pas des Chinois, mais des Mandchous, un peuple du nord-est de la Chine qui n’avait qu’une ambition : se siniser. Donc non seulement ils habitèrent, mais réparèrent et embellirent le palais qu’avait fait édifier Yong Le. Et puis les successeurs des Mandchous ne furent pas une dynastie, mais une république. Celle-ci, bonne fille, après avoir laissé au pauvre dernier empereur la jouissance de son palais, l’ouvrit au peuple après sa fuite à la fin des années 1930 en en faisant un musée.


      La nécessité de remplacer régulièrement les éléments de toute construction en bois pose un délicat problème aux guides chinois lorsqu’ils ont à répondre à cette question favorite des touristes occidentaux : les édifices de la Cité Pourpre Interdite sont-ils d’origine ? La réponse est oui, et non ! Oui parce que les bâtiments que l’on voit sont exactement identiques aux premiers bâtiments, et non parce qu’ils n’ont plus une seule pièce d’origine. À chaque fois qu’il y a eu altération, par usure ou par accident (un incendie a entièrement détruit la salle du trône en 1695), l’édifice a été refait exactement comme il l’était. En fait, ce qui sous-tend cette question c’est la distinction, fondamentale pour l’esprit occidental, entre l’original et la copie. L’habitude d’un entretien constant des bâtiments en bois explique aussi pourquoi les opérations de rénovation, comme celle qui a été menée dans la Cité Pourpre Interdite à l’occasion des Jeux olympiques de 2008, sont très prisées des Chinois, alors qu’elles choquent beaucoup notre perception usuelle des édifices anciens. Imaginez un instant les cris que les « puristes » pousseraient si l’on s’avisait de repeindre l’intérieur des églises romanes ou les frontons du Parthénon avec les couleurs criardes qu’ils avaient à l’origine. Dans notre esprit, l’apparence des monuments du passé doit plus se conformer à l’idée que nous en avons qu’à celle qu’ils avaient lorsqu’ils furent construits. Pour l’esprit chinois, la présence du passé ne peut prendre que deux formes : si ce passé est dépassé, il doit quitter la scène, sinon il doit être visible, donc repeint, ripoliné, pimpant, car c’est ainsi que les bâtiments prouvent qu’ils sont vivants. C’est pourquoi, dans beaucoup de villes chinoises, des quartiers construits à la va-vite dans les années 1950 ont été démolis pour être remplacés par de vrais-faux bâtiments édifiés dans le pur style de l’époque où la ville en question était partie prenante de l’histoire chinoise, simplement agrémentés au rez-de-chaussée de boutiques et maisons de thé en tous genres.


      Et si ce passé n’est pas reconstituable matériellement, alors il l’est littérairement. Par exemple, dans le grand Temple mémorial dédié à Confucius dans sa ville natale de Qufu (Shandong), on voit au détour du site une stèle portant la mention « Ici Confucius a planté un arbre ». L’arbre en question n’existe plus, évidemment, mais que le fait soit rapporté vaut pour l’endroit brevet d’authenticité. Poussant le paradoxe, un lettré de l’époque Ming a laissé la description d’un curieux jardin, le « Jardin Wu You » (無 有 園 wú yǒu yuán, littéralement le « jardin qui n’existe pas »). Commençant par observer que la plupart des jardins célèbres du passé ont complètement disparu et ne survivent que dans des descriptions littéraires, cet auteur se demande « pourquoi il faudrait, pour un jardin, avoir d’abord réellement existé. Ne pourrait-on pas lui épargner ce stade préalable et le faire directement advenir à la condition d’existence littéraire – laquelle, après tout, constitue l’aboutissement commun de tous les jardins ? Quelle différence en effet entre un jardin célèbre qui n’existe plus et ce jardin qui n’a jamais existé puisque l’un comme l’autre, finalement, n’existeront pour la postérité que par le truchement de la chose écrite9 ? ».


      

        Rien d’immobile n’échappe aux dents affamées des âges.


        La durée n’est point le sort du solide.


        L’immuable n’habite pas vos murs, mais en vous,


        hommes lents, hommes continuels10.


      


      Commentant ce poème de Victor Segalen, Simon Leys explique qu’il est « une méditation sur la manière dont la Chine a entrepris de vaincre le temps. (…) Les monuments du monde non chinois (…) s’efforcent de défier les siècles d’une manière active (…) en adoptant des matériaux et des procédés qui permettront de résister le mieux à l’érosion du temps. (…) Ce n’est que différer leur inéluctable défaite. Les Chinois ont compris que “rien d’immobile n’échappe aux dents affamées des âges”. Aussi choisissent-ils de fléchir devant l’impact du temps pour mieux le neutraliser. La réflexion de Segalen part d’une observation concrète : l’architecture chinoise emploie des matériaux périssables, elle se dégrade rapidement et requiert de fréquentes reconstructions. De cette constatation technique, il tire une conclusion philosophique : les Chinois ont transféré le problème. L’éternité ne doit pas habiter l’architecture, elle doit habiter l’architecte. La nature transitoire du monument est une offrande faite à la “voracité du temps”, et c’est au prix de ce sacrifice que le constructeur assure la permanence de son dessein spirituel11 ».


      Cette impression de continuité qui s’enracine dans la nuit des temps procure à l’esprit chinois une sorte de sentiment d’éternité, qui lui est d’une grande aide aux moments de misère et une grande tentation aux moments de succès. On peut en mesurer l’aune en le comparant à celui qui assaille Paul Valéry au lendemain de la Première Guerre mondiale : « Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » La grande majorité des Chinois vivent leur culture comme une réalité insubmersible, même si, à l’instar du cycle des années, elle peut avoir ses mortes saisons – mais qui sont toujours, comme aujourd’hui, suivies de somptueuses renaissances printanières.


      Les iconoclastes de la Révolution culturelle ont finalement provoqué un choc en retour. Leurs excès ont amené les Chinois à prendre la mesure de leur patrimoine culturel. Alors que les trente années du maoïsme ont été marquées par une politique de la négation d’un passé jugé rétrograde et féodal, voilà que c’est durant ces mêmes années qu’un nombre impressionnant de découvertes archéologiques ont mis au jour de grandioses vestiges. Cette floraison de trésors exhumés de la terre chinoise, de tombeaux impériaux retrouvés jusque dans les plus petites sous-préfectures, a fait renaître le sentiment de fierté d’une grandeur antique permettant d’abandonner le misérabilisme prolétarien qui avait été la norme jusque-là. Une fois de plus, l’ancestrale terre chinoise, par les trésors qui y étaient enfouis, venait au secours de ce peuple sédentaire.
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