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À mon village,
le plus beau du monde



« Si tu veux parler de l’universel, parle de ton village. »

TCHEKHOV





Avant-propos





La plus grande partie des récits qui suivent sont inspirés de faits réels qui se sont produits au temps de mes jeunes années, ou quelques décennies auparavant, à une époque où les peuples avaient une âme et les hommes une mémoire collective.

Au pied de la montagne bleue de mon enfance que, dans ma naïveté, je prenais pour le centre de l’univers, je partageais les joies et les peines d’une communauté rurale, vivant en parfait accord avec la nature et en communion avec le ciel. Rude, fidèle à ses coutumes, respectueuse de ses traditions et attachée à des valeurs qui donnaient un sens à sa vie quotidienne, elle n’avait que peu évolué au cours des siècles.

Gardiens vigilants d’un passé qui ne veut pas mourir, les hommes et les femmes qui composaient ce monde non pas idéal mais juste, d’un autre temps, vous demandent de les écouter sans chercher à les juger trop sévèrement.

Grâce à eux, tous mes personnages, réels ou imaginaires, ont profité de l’aubaine offerte par les règles de la fiction pour venir se glisser entre les mots dans l’intention louable de m’aider à progresser, sans aucune contrainte, dans ma démarche de témoin.

Cela m’a permis, du moins je l’espère, de donner à mes récits cette part d’authenticité indispensable à toute histoire qui se veut, non seulement intéressante, mais aussi, crédible.

Qu’importe d’ailleurs que l’histoire soit vraie ou de pure imagination ! L’important est qu’elle éveille la curiosité du lecteur et lui donne l’occasion, s’il est originaire de cette île, faite de mythes et de symboles, de retrouver ses propres souvenirs ou fasse naître, dans l’esprit de tout homme ouvert à la découverte, le désir d’aborder un jour ces rivages enchanteurs et de connaître un peu mieux ce pays, à nul autre pareil, où la beauté ose dire son nom.

À la différence de ceux issus d’un imaginaire populaire ancestral, quelques récits, d’inspiration plus moderne, se déroulent à une époque plus récente mais – est-il besoin de le préciser ? – ils ne sortent jamais du cadre de ce même monde insulaire que l’évolution des sociétés n’a changé qu’en apparence.

J’espère être resté fidèle à la pensée de tous ceux qui, un jour ou l’autre, se sont confiés à moi1 et m’ont permis de puiser sans retenue dans leur savoir.

J’invite le lecteur à parcourir, à mes côtés, les sentiers lumineux de mon île natale, à partager les secrets de ma montagne bleue, à visiter ces lieux imprégnés de mystère, à revivre avec moi les moments privilégiés de mon enfance et à lire ces pages de la mémoire populaire, au sein de laquelle rêve et réalité se confondent dans une tendre complicité2.








1. 

Je remercie en particulier mon ami Antoine Antonelli, maire de Mausoléo, Corse de nom et de cœur, gardien respectueux des traditions de notre pays, de m’avoir permis de m’inspirer de ses écrits sur le Giunssani pour écrire les deux contes de ce recueil, dont l’action se passe dans son beau village.







2. 

À noter, pour les mots corses figurant dans cet ouvrage, que la lettre u se prononce « ou » dans cette langue.












L’âne Rampinu





Si ma mémoire est bonne il s’appelait « Rampinu ». Ce qui, en langue corse, veut dire quelqu’un qui s’accroche. Et pour s’accrocher il s’accrochait, le bougre ! Il fallait le voir grimper les sentiers escarpés de la montagne, à une allure soutenue et régulière, donnant le meilleur de lui-même, toujours tenace et combatif comme l’âne de bonne race qu’il était.

C’était un animal de taille moyenne, dont la robe grise, soyeuse comme du velours de Gênes, très agréable au toucher et à l’œil, avait des reflets cendrés. Et avec ça, mince, musclé, solide, la tête haute, le pied sûr et le port altier. Il arborait, quand il était à cru, une splendide croix de Saint-André dont le tracé, net comme un trait au fusain, courant avec précision sur son échine, son encolure et son garrot, le distinguait du commun des ânes et lui donnait une allure fière et décidée.

Et, ce qui ne gâtait rien, doux comme une biche, caressant comme un chat, docile comme un agneau et fidèle comme un chien de compagnie.

Il faisait la joie de ses propriétaires, Santu et Minella, qui ne tarissaient pas d’éloges à son égard et vantaient ses mérites à tout propos. Tous deux l’aimaient comme un enfant, le soignaient comme un pur-sang et ne l’auraient pas vendu pour tout l’or de la terre.

C’est vrai que Rampinu rendait de fiers services à ce vieux couple de travailleurs, dont la vie était partagée entre la culture d’un petit jardin familial et l’exploitation d’un débit de boissons sis au lieu-dit Costa-Liscia1, en bordure d’une route qui n’avait de nationale que le nom, étant donné le mauvais état de sa chaussée et son tracé audacieux à travers les collines couvertes de maquis.

Malgré ces inconvénients, cette artère desservait tant bien que mal tous les villages des alentours et conduisait à l’Île-Rousse, une agglomération un peu plus importante que les autres qui, pour cette raison et parce que ses murs abritaient quelques commerces de moyen débit, une pharmacie et deux médecins, s’enorgueillissait du nom de ville.

Les établissements du genre de celui tenu par Santu et sa femme étaient bien utiles à cette époque de tradition orale. Au-delà des services qu’ils offraient à leur clientèle, en débitant des boissons et accessoirement de la nourriture, ils permettaient aux personnes de la région de se rencontrer, de passer un moment ensemble, de faire des affaires, de débattre des questions intéressant le petit peuple auquel elles appartenaient, et surtout de faire circuler les nouvelles, bonnes ou mauvaises, qui, comme chacun sait, sont le sel de tout échange humain.

Tous les soirs, la population masculine du coin se trouvait réunie dans la salle du café et autour d’une mezza2 de vin rosé du pays, les commentaires allaient bon train. Chacun refaisait le monde à sa façon, et quand il avait fini il pouvait, soit recommencer, soit laisser place à un autre convive.

Les plus forts pour ce genre de revue de presse parlée étaient les marchands ambulants appelés dans la région tragulini, sorte de colporteurs en tout genre qui sillonnaient le pays et faisaient provision de nouvelles bonnes ou mauvaises. Allant de village en village, avec leur charrette tirée par une vieille mule, ils mettaient un point d’honneur à être les mieux informés et les plus rapides à transmettre leur savoir aux autres, n’hésitant jamais à parer la vérité des fleurs exubérantes de leur imagination.

Politique, affaires familiales, querelles entre voisins, débuts ou fins d’inimitiés, naissances, mariages, morts, départs, arrivées, rien n’échappait à l’œil averti de ces spécialistes du verbe. Les diverses rubriques, allant de celle consacrée aux carnets roses ou blancs, pour aboutir à la page nécrologique, en passant par les faits divers et les activités saisonnières agricoles, étaient, cela va sans dire, bien alimentées et, pour couronner le tout, compte tenu de la faconde naturelle des conteurs, toujours riches en détails et en péripéties.

À leur grand regret, Santu et Minella n’avaient pas d’enfants. Ils coulaient cependant des jours heureux, entourés de leurs clients devenus des amis au fil du temps et, malgré leur âge, ils n’auraient pas quitté ce lieu, où ils avaient passé la plus grande partie de leur humble vie, pour tous les palaces de la terre. Leur seul parent était un neveu, prénommé Damianu, mais affublé, en raison de son physique peu avantageux et de la pâleur de son teint, du surnom de Susina3, dont on disait qu’il vivait à Marseille.

L’homme avait quitté le village à la mort de ses parents, il y avait plusieurs années, et depuis il n’avait donné signe de vie qu’à de rares exceptions. Son oncle et sa tante n’entretenaient avec lui que des relations épisodiques et ils ne connaissaient pas même son adresse exacte et ses véritables moyens d’existence.

Le bruit avait couru qu’il était à la tête d’affaires peu avouables et qu’il avait mis ses talents au service d’une maison abritant des filles exerçant l’un des plus vieux métiers du monde. Cette activité n’avait pas été vérifiée mais, sans tenir aucun compte du doute qui, de toute façon, dans notre milieu, ne fait jamais la part belle à l’accusé, les habitants du village avaient classé Susina, une fois pour toutes et de manière définitive, dans une catégorie de gens peu estimables.

Le plus souvent c’étaient des voyageurs originaires de Costa-Liscia qui, au retour d’un périple sur le continent, donnaient des nouvelles rassurantes de leur neveu aux aubergistes, qui n’en demandaient pas tant, et fournissaient des détails sur la situation matérielle de l’intéressé à la population locale, toujours curieuse de connaître l’état de la fortune de l’un des siens et l’origine du contenu de son portefeuille.

Santu et Minella avaient largement dépassé l’âge de la retraite et ils auraient pu vivre dans leur belle maison du haut du village, qu’ils avaient fait aménager avec beaucoup de soin, en prévision de leurs vieux jours, mais trop attachés à leur commerce et surtout à leurs clients, ils ne s’étaient jamais décidés à franchir le pas. Ils préféraient le petit appartement vétuste et peu confortable, attenant à leur café, dont les murs ne leur appartenaient même pas, à leur belle bâtisse qui, bien que restaurée et plus moderne, les aurait coupés définitivement de leur univers familier.

Seul Rampinu était bien logé. Il avait son écurie à côté de la salle du café et sa litière était refaite tous les jours. Sa mangeoire était constamment garnie de bon fourrage et son auge toujours pleine d’une eau de source claire. Comme il était entouré d’affection et qu’il ne manquait de rien il était bien portant. Le poil de sa crinière, brillant et lustré, couronnant une encolure lisse, renflée et ferme comme du bois verni, laissait deviner un bon état général et une forme physique éblouissante.

Apparemment Rampinu, traité comme un pacha, se plaisait à côté du café et on sentait qu’il aurait été malheureux s’il avait été obligé de vivre loin de la compagnie des hommes. Il entendait leurs palabres sans fin à travers la porte de communication, toujours entrouverte, entre son écurie et la salle du modeste établissement, et il semblait satisfait de vivre dans cette bonne ambiance.

Les habitués du café ne manquaient pas de lui donner une tape amicale sur la croupe ou de lui adresser un petit mot aimable lorsque, obligés de répondre aux exigences d’un besoin naturel, ils allaient se soulager dans l’écurie qui servait également de lieu d’aisances.

Beaucoup affirmaient que Rampinu comprenait tout ce qu’on lui disait et certains allaient jusqu’à prétendre qu’il appréciait le contenu des conversations et la chaleur des propos tenus par les clients. D’après ces fins observateurs des mœurs animales, Rampinu dressait ses longues oreilles et les orientait dans un sens favorable, pour saisir plus facilement la subtilité des mots échangés et la finesse des reparties fusant entre les groupes de buveurs ou de joueurs de cartes lorsque, le vin rosé aidant, la discussion devenait un peu vive.

Enfin l’âne était heureux et il faisait bien son travail. Tous les matins, avant de partir au jardin, Santu le harnachait soigneusement et c’est avec une fierté non dissimulée que Rampinu exhibait sur son dos un beau bât en bois de frêne poli, muni de coussinets en toile de jute de première qualité, appelés feltri en Balagne4, rembourrés avec soin, pour empêcher l’armature rigide du dispositif de blesser le dos de l’animal.

Nos braves commerçants, conscients du temps qui fuyait, se rendaient compte qu’ils étaient parvenus au terme de leur vie. Même si leur santé était satisfaisante, le poids des ans était là et tous deux sentaient confusément qu’il était temps de prendre une décision pour transmettre les biens qu’ils possédaient à leur neveu Damianu, seul parent qui pouvait prétendre au titre d’héritier légitime. Ce n’est pas tellement de gaîté de cœur que l’oncle et la tante entendaient agir ainsi mais, étant donné le contexte social dans lequel ils vivaient, ils ne pouvaient faire autrement. En Corse, selon une coutume solidement établie, on ne déshérite jamais quelqu’un de son propre sang, même s’il n’a pas toutes les qualités requises pour recueillir les actifs d’une succession familiale.

Celle du vieux couple s’annonçait pleine de promesses. Outre le fonds de commerce, qui n’était pas négligeable avec sa licence pour la vente de boissons, il y avait le jardin, quelques meubles et certainement pas mal d’argent liquide. Vivant de peu, mangeant les produits de leur jardin et la charcuterie d’un porc élevé par eux, Santu et Minella ne dépensaient presque rien. Comme il était de notoriété publique qu’ils n’avaient ni compte en banque ni livret d’épargne à la poste, le bruit courait qu’un véritable trésor était caché dans le café, l’écurie ou la pièce d’habitation. Les paris sur l’existence d’un tel pactole étaient ouverts depuis longtemps et le sujet, qui alimentait souvent les conversations, attisait aussi les convoitises des traîne-savates dont certains auraient voulu voir le magot tomber dans leur escarcelle. On parlait de millions et de millions et de cachettes plus insolites les unes que les autres mais, dans ce monde resté somme toute vertueux, personne n’était jamais allé au-delà des limites de la curiosité en tentant de s’emparer par la ruse ou la violence du bien légitime des aubergistes.

Et puis, il y avait l’âne ! Pour Santu et Minella, cet animal se plaçait au-dessus de toute valeur marchande. Il était un peu leur compagnon et leur ami, et pour rien au monde ils n’auraient voulu laisser son sort au hasard et courir le risque qu’il tombe entre de mauvaises mains après leur disparition.

C’est pour cette raison qu’ils se rendirent un beau matin chez maître Petrusellu, notaire de son état à l’île-Rousse, et qu’ils léguèrent, par acte authentique, établi par l’homme de loi, en bonne et due forme et devant témoins, tous les biens qu’ils possédaient ainsi que ceux à venir à leur neveu Damianu dit Susina, à charge pour lui de respecter certaines recommandations concernant leur âne Rampinu et l’exploitation du débit de boissons.

Selon les dernières volontés des déclarants, l’acte précisait que l’âne ne devait pas être vendu, ne pas être soumis à des travaux trop pénibles et surtout être soigné jusqu’à sa mort, après quoi il serait enterré dans le jardin du couple. Pour le café, une clause précisait qu’il ne devait pas être déplacé en dehors du village et que le neveu s’engageait à en assurer la pérennité, soit en l’exploitant lui-même, soit en le donnant en gérance à une tierce personne présentant toutes les garanties voulues pour assumer cette charge délicate.

Le tabellion reçut mission de rechercher le légataire universel et de lui notifier la teneur de l’acte établi en sa faveur. Il se mit immédiatement en campagne à la vitesse d’un notaire, c’est-à-dire à allure assez lente et pour ainsi dire habituelle à cette profession.

Il se dépêcha avec une telle prudence qu’il parvint à localiser le neveu, dans la bonne ville de Marseille, juste au moment où Santu et Minella étaient à l’article de la mort. Alités tous les deux depuis quelques jours, ils eurent juste le temps de dire un rapide adieu à leur héritier présomptif avant de rendre leur belle âme à Dieu. S’étant aimés durant toute leur longue vie, l’un n’eut pas le courage de supporter le départ de l’autre, ce qui fait qu’ils moururent à quelques jours d’intervalle.

Cette façon élégante de disparaître, venant fort à propos, fut appréciée par l’unique bénéficiaire de la succession, dont le chagrin, peu profond et de très courte durée, fondit sans laisser de traces. « La mort fait de la place aux vivants », se dit Susina en citant, pour sa gouverne, un proverbe local (U mortu allarga u vivu) qui avait l’avantage de lui faciliter grandement la tâche et de lui faire entrevoir un avenir radieux. Il n’attendait que ce moment pour entrer en possession de la fortune dont il ne doutait pas qu’elle lui revenait de droit et qu’elle n’attendait que sa présence pour lui sourire.

Pour la première fois depuis son ouverture, le café était fermé. Les clients allaient et venaient tristement, regardant les volets à la peinture écaillée qui masquaient ces lieux où, il n’y avait pas si longtemps, ils avaient bu tant de bons coups et refait le monde presque journellement et de si belle façon, sans jamais se fatiguer ni se lasser.

Depuis son retour, le neveu, qui ne s’exprimait qu’en français et faisait semblant de ne plus reconnaître les habitants du village, s’était quand même renseigné auprès d’eux de la situation matérielle de ses oncle et tante pour supputer la valeur du legs qui lui tombait du ciel. Il avait été d’abord surpris, après s’être enquis auprès du notaire de l’état de la fortune de ses bienfaiteurs, de constater que l’acte ne mentionnait aucune somme d’argent ni valeur liquide d’aucune sorte. Mais l’homme de loi lui avait conseillé de faire comme les enfants du laboureur de la fable car il était évident que Santu et Minella avaient de l’argent caché et qu’il suffisait de le chercher pour le découvrir.

Bien que circonspects en matière d’héritage, certains habitants du village qui parlaient entre eux de l’existence de cette fortune mirobolante n’avaient pas résisté à la tentation de dire au neveu qu’à leur avis, beaucoup d’argent devait se cacher dans les pièces où il vivait depuis la mort des aubergistes.

Jouant les indifférents pour ne pas trop attirer l’attention des regards cupides, le pinzutu5, comme on l’appelait maintenant, était allé voir la maison restaurée que son oncle et sa tante n’avaient jamais habitée et il l’avait trouvée bien jolie et bien confortable. Cependant, craignant qu’une personne étrangère ne vienne mettre son nez dans les coins et les recoins de la vieille masure abritant le café, et ne découvre le trésor avant lui, il ne quitta pas les lieux. Il mangeait et dormait sur place, surveillant d’un œil torve l’âne à qui il donnait de temps en temps quelque pitance pour qu’il reste en état d’être vendu à un bon prix.

Les recommandations contenues dans l’acte concernant le sort de l’âne et celui du café n’étaient pas de son goût et il n’entendait pas s’y soumettre. Ce qu’il voulait c’était vendre la licence du commerce et, par la même occasion, l’âne, et surtout mettre la main sur le trésor, retourner le plus rapidement à Marseille et mener la belle vie. Quant à la maison restaurée, il avait pris la décision de la garder pour pouvoir venir l’été en vacances, comme commençaient à le faire beaucoup de Corses exilés et aussi des continentaux qui découvraient les charmes de l’île de Beauté.

Susina se livra à une fouille en règle de la salle du café sans obtenir le plus petit résultat. Toutes les bouteilles du bar furent déplacées, les étagères démontées, les meubles tirés, les tonneaux jaugés, mais ils ne livrèrent ni pièce ni billet. Il fit de même à l’écurie, n’hésitant pas à remuer de ses propres mains le fumier, la paille, le foin et tout ce qui entourait Rampinu dans son humble vie de tous les jours, sans pour autant découvrir ne serait-ce que le début de la fortune.

La pièce où il vivait n’échappa pas à ses investigations, les armoires furent vidées, les vêtement lacérés, les matelas éventrés, l’âtre vidé, la cheminée ramonée, les murs sondés, mais toujours rien. L’autre maison, la cabane du jardin, la soue des cochons subirent le même sort sans révéler la moindre cachette.

Après avoir cherché en vain durant des jours et des jours, il commença à démolir les murs intérieurs de la masure, le carrelage, les plafonds et toute construction susceptible de servir de coffre-fort.

De l’extérieur, durant tout le jour et parfois la nuit, on entendait le bruit des coups sourds, répétés et rageurs provoqués par cette folie destructrice.

C’était à désespérer. L’homme était fatigué, couvert de poussière, de suie et de vieilles toiles d’araignées. Il avait maigri, ses yeux étaient vitreux, son teint blême et son dos voûté. Il errait dans les lieux dévastés, famélique comme un somnambule assoiffé de richesses, les mains avides toujours tendues dans le néant du désordre ambiant provoqué par ses recherches infructueuses.

Au bout de quelques jours, le propriétaire de la masure, craignant pour la sécurité des murs de son vieil édifice, se présenta et mit en demeure le chercheur de cesser les travaux, de remettre les lieux en état et de déguerpir le plus vite possible.

La rage au cœur, l’homme alla se réfugier dans la maison du haut du village. Il n’emmena que l’âne, chargé de ses propres affaires, et quelques vieilles bouteilles qu’il vida pour oublier ses déboires. Il maudit son oncle, sa tante et tous ceux qui, pensait-il, le tenaient à l’écart, le regardaient de travers lorsqu’il traversait le village, et ne perdaient pas une occasion, dès qu’il avait le dos tourné, de se moquer de sa déconvenue.

Au bout d’une quinzaine, il se rendit à l’Île-Rousse et mit l’âne et la licence du débit de boissons en vente. Il trouva rapidement preneur pour les deux. Un commerçant local, désireux d’ouvrir un café dans la petite cité, consentit à lui acheter la licence au prix demandé. Quant à Rampinu, ce fut un maquignon qui l’obtint pour une bouchée de pain.

L’acheteur de l’animal, un homme corpulent et rougeaud, se présenta le lendemain au village et, après avoir versé la somme convenue, emmena la brave bête qui n’opposa aucune résistance.

– Vous ne m’achetez pas le bât ? lui avait demandé Susina au moment de la transaction.

– Je n’en ai nul besoin, avait répondu le maquignon en riant, votre âne va aller jusqu’à Arles et il ne sera pas nécessaire de le seller avant de le transformer en saucisson.

Damianu Susina resta quelques jours à Costa-Liscia, le temps de régler ses affaires, puis toujours aussi déçu de ne pas avoir découvert de trésor, il s’embarqua pour Marseille avec la ferme intention de revenir bientôt poursuivre ses recherches.

 

 

Des événements indépendants de sa volonté s’opposèrent à ce beau projet. Une guerre mondiale, qui couvait depuis assez longtemps, éclata et les communications entre l’île et le continent furent interrompues durant de longues années.

Lorsque le conflit arriva à son terme, Susina, qui n’avait pas été mobilisé en raison d’une faiblesse de constitution, se trouvant toujours dans un état besogneux et ne voulant plus continuer à vivre d’illusions, décida de mettre en vente la maison de Costa-Liscia qu’il avait reçue en héritage.

Par l’intermédiaire d’une officine spécialisée il rencontra un acquéreur en puissance en la personne d’un certain M. Borelli, un grand moustachu, négociant de son état à Marseille qui, jouant au nouveau riche, désirait, en raison de ses origines vaguement insulaires, acheter un pied-à-terre pour passer ses vacances en Corse avec son épouse et ses enfants.

Susina se rendit sur place pour vérifier l’état de sa maison, contacter le notaire et prendre toutes les dispositions qui s’imposaient en prévision de la visite annoncée des futurs propriétaires. Il en profita pour débarrasser les lieux de tous les effets personnels de son oncle et de sa tante.

Dans le petit jardin jouxtant la maison il fit un grand feu et brûla des vêtements, des vieux cartons, des caisses, des matelas et des couvertures hors d’usage. Enfin tout le bric-à-brac qui s’entasse habituellement dans une maison au cours d’une vie, si humble soit-elle.

Il en profita pour jeter encore un coup d’œil dans tous les endroits susceptibles de cacher le magot mais sans beaucoup d’espoir cette fois. L’enchantement avait disparu et il s’était fait une raison en acceptant de se plier aux forces obscures de la fatalité et en essayant de tirer un trait sur cette partie de sa vie qui lui avait laissé un goût amer au fond de la gorge.

Il avait passé en revue toutes les hypothèses possibles qui l’avaient conduit à la triste situation dans laquelle il se trouvait. Le plus souvent, il se disait que le trésor n’avait existé que dans son imagination ou bien que quelqu’un l’avait peut-être découvert avant lui et s’en était emparé.

À de rares moments, la pensée que, n’ayant pas respecté la volonté des défunts, il avait été puni le taraudait, mais c’était plus le dépit que les scrupules qui le poursuivait. Sa conscience, plutôt élastique, en matière de morale, s’accommodait fort bien de ses actes et il était encore à se demander ce qu’il aurait fait de l’âne et de la licence du café s’il ne les avait pas vendus.

Les nouveaux propriétaires se montrèrent magnanimes. Ils hébergèrent Susina le temps des formalités et celui-ci les aida à débarrasser son ancienne maison de tout ce qui, à leurs yeux, ne méritait pas d’être conservé.

Ils ne voulaient garder que le strict nécessaire en attendant de remeubler la maison à neuf. Susina les aida à brûler ce qui pouvait brûler et à jeter ce qui pouvait être jeté. Durant des heures le feu se remit à ronfler dans le petit jardin sous l’œil faussement indifférent des habitants du village.

C’est Susina qui conduisait cette manœuvre délicate, qui dura presque une journée, sous l’œil condescendant des continentaux.

– Et ça ? disait Susina en montrant ce qui lui semblait assez combustible pour être détruit rapidement par les flammes.

– Au feu ! répondaient invariablement M. et Mme Borelli d’un air méprisant devant certains objets usuels dont l’aspect, trop rudimentaire pour leur goût, aurait juré avec le standing qu’ils entendaient donner à leur résidence secondaire.

– Et ça ? dit Susina en montrant les étagères informes et noires de suie, les bancs vermoulus et les chaises dépareillées de la cuisine.

– Au feu ! répondirent en chœur les Borelli. Nous allons aménager la maison de façon rustique mais avec des meubles en bon état et nous n’aurons pas besoin de toutes ces vieilleries.

– Et ça ? poursuivit l’ancien propriétaire en montrant un crucifix et de vieux cadres à motifs religieux suspendus aux murs.

– Au feu ! Doublement au feu ! repartit le nouvel occupant des lieux, d’un ton dédaigneux. Nous n’avons pas besoin de la protection de ces bondieuseries.

– Et ça ? dit Susina en montrant le bât de Rampinu qui se trouvait dans une pièce servant de débarras.

– Au feu ! répondit l’homme, puis se ravisant : Non, laissez-le-moi. Je vais faire restaurer la partie en bois puis installer ce bât vénérable dans la salle de séjour comme un objet décoratif. À la réflexion, j’ai l’intention d’acheter un vieux joug, une maie antique, une table rustique, et aussi quelques vieux outils comme des fourches et des râteaux en bois. Ça se fait beaucoup maintenant, vous savez ?

– Vous avez tout à fait raison, le cadre s’y prête, acquiesça Susina qui ne voulait pas contrarier le couple Borelli mais se fichait éperdument de ses goûts pour le mobilier campagnard.

– Pourriez-vous avoir l’obligeance de me débarrasser des coussinets du bât en les brûlant ? demanda fort poliment le moustachu. Ce sont des vrais nids à poussière et le crin du rembourrage doit être pourri.

– Aussitôt dit, aussitôt fait, répondit Susina. C’est vrai qu’ils sont dans un triste état, ces vieux feltri, reprit-il en riant.

Susina coupa les ficelles qui maintenaient les deux coussinets aux traverses du bât puis, tenant ceux-ci à bout de bras, pour éviter de se salir à leur contact et de respirer la poussière qui s’en dégageait, il alla vers le jardin et les jeta dans le feu qui ronflait déjà comme une forge.

Sous l’action des flammes, la toile de jute qui formait l’enveloppe des coussinets brûla la première. Alors, sous les yeux horrifiés de Susina médusé, apparurent des liasses et des liasses de billets de banque qui se tordirent comme des serpents de feu avant d’être irrémédiablement calcinées.

Une chaleur d’enfer se dégagea subitement du foyer, tandis qu’une fumée légèrement bleutée montait en direction du ciel d’azur, comme si elle avait hâte d’aller se fondre au néant insondable des illusions perdues de l’infortuné Damianu Susina.

Au loin dans la campagne, rompant la paix du crépuscule, un âne se mit à braire à gorge déployée. La montagne bleue répéta ce message ironique et, dans le silence qui suivit, on entendit les dents de Susina grincer de rage et de dépit.








1. 

Côte-Lisse, lieu imaginaire où se déroule l’action du récit.







2. 

Bouteille d’un demi-litre.







3. 

Petite prune de couleur jaune et de forme allongée.







4. 

Région littorale du nord-ouest de la Corse.







5. 

Pinzutu (pluriel : pinzuti) : terme par lequel les insulaires désignent les habitants originaires de la France continentale, avec un sens légèrement péjoratif.











Le mort qui parle





– À cette époque-là les morts parlaient, et ils disaient toujours la vérité, me dit un jour d’été le vieux berger Natale. Même l’être le plus menteur de la terre de son vivant usait de la franchise la plus absolue dans l’au-delà car, comme on peut le penser, il ne sert à rien de travestir ses sentiments quand on est face au Juge éternel. C’est pour cette raison que nous avons, dans notre communauté, un si grand respect des morts. Tiens ! Si tu veux, je vais te raconter l’histoire de quelqu’un qui fut confronté à une dure réalité pour avoir bafoué nos coutumes les plus profondes dans le domaine si délicat des croyances populaires.

Comme d’habitude, aux heures chaudes de la journée où nos troupeaux de brebis se reposaient à l’ombre des oliviers de mon enfance, je me trouvais en compagnie de Natale et, bouche bée, je l’écoutais raconter les faits saillants de notre petit monde pastoral et des histoires tellement fabuleuses que j’avais peine à croire à leur authenticité. Mais vraies ou improbables, toutes ces fables et ces légendes un peu mystérieuses remplissaient mon âme d’une délicieuse frayeur qui me poursuivait toute la journée et enjolivait mes rêves de la nuit qui suivait.

D’aucuns pourraient s’étonner qu’un vieil homme de plus de quatre-vingts ans raconte à un enfant de douze ans des histoires ayant trait à un sujet aussi délicat que la mort, mais, je dois le préciser, dans notre monde la mort faisait pour ainsi dire partie de l’existence, au même titre que la vie, et rien de ce qui la concernait ne nous offusquait.

Ainsi, il était de coutume d’enterrer les gens dans des petits tombeaux, bâtis dans des terrains à l’entour du village et ces maisons mortuaires, certaines somptueuses, d’autres plus humbles, mais toutes soigneusement entretenues, finissaient par se confondre avec les demeures des vivants et elles s’élevaient non loin les unes des autres pour former un ensemble qui n’avait rien de choquant à nos yeux.

Dès que la mort de l’un des nôtres était annoncée par le bouche à oreille, le deuil était général dans le village et chacun y prenait sa part. La mauvaise nouvelle allait de famille en famille, le glas jetait sa note funèbre, les travaux des champs étaient interrompus, les inimitiés se taisaient, les différends étaient mis en sommeil et les torts et ressentiments oubliés.

Tout le monde se sentait touché par la disparition de celui que l’on avait tendance, alors, à parer de toutes les qualités. Les familles se rendaient visite et, la veille de la cérémonie mortuaire, un représentant de chacune d’elles, homme, femme, et parfois enfant, assistait à la veillée funèbre qui se tenait dans la maison du disparu.

Ce genre de cérémonie familiale se déroulait suivant un rite immuable. Contrairement à d’autres régions de Corse, et notamment dans le sud de l’île où des voceri et lamenti1 sont chantés par les femmes pour célébrer la mémoire du défunt, rappeler ses bonnes actions et citer les actes marquants de sa vie, dans notre douce Balagne, la soirée était consacrée à la conversation pour les hommes et aux prières pour les femmes.

Malgré mon jeune âge il m’était arrivé de participer à ces veillées qui n’étaient pas toutes vouées à une infinie tristesse. Au contraire, hommes et femmes bavardaient beaucoup et l’ambiance, quoique digne, était parfois animée et chaleureuse. Selon la coutume les visiteurs avaient apporté du cunfortu, c’est-à-dire des gâteaux, du vin et du café et le tout était distribué sans restriction pour la plus grande satisfaction des membres de l’assistance.

J’évoluais alors dans un monde où la tragédie et la comédie se côtoyaient journellement sans se contredire ni s’opposer, et au sein duquel tout était nimbé de mystère et de poésie.

– Or donc, disait Natale, un homme était mort dans notre village. Il n’avait aucune attache familiale connue dans ces lieux où il était passé de vie à trépas mais, s’agissant d’un chrétien, notre communauté, et notamment la confrérie de Saint-Antoine-Abbé, pourtant peu fortunée, avait décidé de prendre en charge les obsèques et de donner au défunt une sépulture décente. Il s’agissait d’un rimidu (ermite) qui allait de village en village avec l’effigie d’un saint qu’il offrait à la vénération des habitants, contre quelques sous ou des dons en nature, et qui vivait ainsi de la charité publique. Je dis bien de la charité et non de la mendicité qui, comme tu dois le savoir, n’existait pas dans notre pays où l’hospitalité était de règle.

L’homme, dont l’âge était déjà avancé, avait été découvert sans vie au bord d’un chemin et, comme il n’avait ni domicile ni parenté à des lieues à la ronde, son corps avait été déposé dans la chapelle de la confrérie Saint-Antoine jouxtant notre église paroissiale. Et ce avec l’accord de notre curé qui s’était immédiatement déplacé pour bénir les restes de ce paroissien de la dernière heure et s’assurer que les convenances étaient respectées.

Pour des questions de décence, cet endroit ne pouvait être utilisé pour la veillée mortuaire au cours de laquelle les assistants, je le répète, parlaient avec abondance, mangeaient et buvaient avec modération et fumaient la pipe pour ce qui concerne les hommes affublés de ce travers. Aussi, pour respecter la coutume de cette veillée traditionnelle et rendre les derniers devoirs au disparu avait-il été décidé par le prieur – en l’occurrence mon grand-père paternel, précisa Natale – de tenir cette assemblée dans les deux salles de l’unique café-auberge de la commune.

Les lieux s’y prêtaient puisqu’ils étaient assez proches du dépositoire improvisé et facilement accessible. Cet établissement, qui existe encore, n’est séparé de la place de l’église et de la chapelle Saint-Antoine que par un pré d’une superficie moyenne. Fermés pour la circonstance au public autre que les habitants du village, les locaux choisis reçurent une grande partie des adultes venus faire leur devoir.

C’était le plein de l’hiver et un vent froid, venant du nord-ouest, soufflait en rafales violentes. À décorner les bœufs (a scurna i boï), comme l’on dit en langue corse pour qualifier ce souffle désagréable.

Selon la coutume, les hommes et les femmes veillaient séparément. Les premiers dans la salle du café proprement dite, les secondes dans les pièces qui servaient habituellement de cuisine et d’appartement aux aubergistes.

Chacun avait apporté sa contribution, sous forme de denrées alimentaires et de boissons, pour permettre à l’assemblée de passer la nuit le plus confortablement possible. Les femmes avaient pris les commandes de la cuisine pour préparer des beignets au sucre et au fromage. Elles allaient, à tour de rôle et de temps en temps, en offrir aux hommes qui, pour obéir à une tradition qui les avantageait, se laissaient servir.

Il y avait, ce soir-là, dans l’assistance, un homme dans la force de l’âge, qui se prénommait Sanmarcellu mais que ses concitoyens appelaient Burlascone2 dès qu’il avait le dos tourné. Il était surnommé ainsi parce qu’il cherchait constamment à tromper son monde et à se donner, en toute occasion, un côté avantageux. Il n’ouvrait la bouche que pour se vanter de ses biens présents et à venir, de ses bonnes fortunes, de ses exploits, vrais ou supposés, et surtout du grand courage dont la nature l’avait doté. Cette qualité lui permettait, affirmait-il sans barguigner, d’affronter les plus terribles dangers et de surmonter, sans difficulté, tous les obstacles qui pouvaient se dresser sur sa route.

Comme d’habitude, Burlascone avait enfourché son dada favori en disant qu’il ne craignait ni Dieu ni diable, ni la mort ni la vue des morts et, à plus forte raison, celle des vivants. Alors que la plupart des mortels font toujours un petit détour lorsqu’ils passent devant les cimetières ou les tombeaux isolés de peur de rencontrer un revenant de l’autre monde, disait-il, lui, audacieux et téméraire comme pas un, il pouvait aller en tous lieux de jour et de nuit sans manifester la moindre appréhension.

La soirée avait franchi les grandes heures de la nuit mais personne ne disait rien, tandis que Burlascone continuait son discours sans aucune gêne apparente, précisant même, haut et fort, qu’il était prêt à apporter, sur-le-champ, la preuve de ce qu’il avançait si on le lui demandait.

Personne n’avait osé l’interrompre car on le savait amateur de scandales et plutôt teigneux lorsqu’il était contredit.

Depuis un bon moment toutefois, tous les regards étaient tournés vers le doyen de l’assistance, un vieux berger, prénommé Pompéu, homme sage et pondéré, en espérant qu’il allait intervenir pour mettre fin aux fanfaronnades de Burlascone, comme l’autorisait l’autorité morale dont il était investi par ses concitoyens.

Cet homme, qui fumait tranquillement sa pipe dans un coin de la grande pièce, était assez intelligent pour comprendre ce qu’on attendait de lui. Après avoir réfléchi quelques minutes, il se leva et entreprit de donner une leçon au bavard impénitent, prétentieux comme une outre, dont les propos commençaient à l’importuner.

On servait à ce moment-là des beignets au sucre, tout juste sortis de la poêle, et les hommes se régalaient avec cette pâtisserie familiale chaude à souhait.

« Tiens, fit Pompéu, en s’adressant à l’énergumène, j’ouvre un pari (una scumessa) avec toi : je m’engage devant témoins, si tu as le courage de porter un beignet au mort, à te donner la plus belle bête de mon troupeau de brebis. Tu la choisiras toi-même quand il te plaira, si tu acceptes le défi. »

L’intention du vieux berger était de faire cesser ce bavardage tapageur qui incommodait tout le monde et empêchait les autres de parler. Il avait agi sans arrière-pensée, certain que Burlascone allait se dédire et revenir à de meilleurs sentiments en modifiant son comportement.

Sur le coup, l’individu parut décontenancé. L’intervention du grand-père lui avait coupé le souffle et il mit quelques instants avant de réagir. Il jeta un regard sur ses concitoyens, attendant que quelqu’un élève la voix pour s’opposer à la proposition qui lui avait été faite, mais personne ne pipa mot. « Chiche ! Pari tenu ! » dit-il enfin, ne pouvant décemment se déjuger devant l’assistance qui lui sembla, tout d’un coup, devenue hostile à son égard. Il revêtit sa pèlerine à longs pans de berger, se coiffa de sa casquette et sortit dans le vent, tenant un beignet fumant dans un linge propre.

Dehors, le vent avait redoublé de force. Non seulement il était froid mais il était bruyant. On entendait sa plainte, tantôt aiguë, tantôt grave, miauler dans les ruelles et on percevait distinctement sa voix rageuse lorsqu’il se blessait aux encoignures des maisons plongées dans une nuit d’encre. L’atmosphère sembla lugubre et sinistre à Sanmarcellu, qui maintenant n’en menait pas large.

Il contourna les murs de l’auberge, puis, pour se donner davantage de courage, contrairement à ce qu’il affirmait il y a quelques instants à peine, il prit le chemin le plus long pour passer loin du cimetière et gagner la place de l’église. En arrivant à la chapelle, une peur panique s’empara de lui. Il aurait donné tout l’or du monde pour ne pas se trouver là. L’idée de faire demi-tour et de ne pas tenir sa promesse l’effleura mais il savait bien qu’il perdrait définitivement la face devant tout le village, s’il reculait maintenant.

Il poussa la porte de la chapelle Saint-Antoine et pénétra sous la voûte. Deux ou trois chandelles éclairaient chichement les lieux. Le corps du chemineau était posé sur un catafalque et seuls son visage cadavérique et ses mains, croisées sur sa maigre poitrine, sortaient de l’ombre.

Prenant son courage à deux mains, Sanmarcellu avança lentement vers le mort. Rempli d’épouvante, il tremblait de tous ses membres, ses genoux s’entrechoquaient à chaque pas et ses dents claquaient tellement que le bruit se répercutait sous la voûte sombre. Le froid avait envahi le creux de ses os mais il était couvert d’une sueur froide. Enfin il arriva près du corps et, saisissant le beignet qu’il étreignait convulsivement, il parvint à le glisser dans la bouche du cadavre.

« C’est chaud, dit le mort.

– Souffle dessus », parvint à dire d’une voix étranglée Sanmarcellu, avant de prendre ses jambes à son cou pour s’élancer vers la sortie.

Au moment où il franchissait la porte de la chapelle, il sentit nettement que quelqu’un le retenait fortement par les pans de sa pelisse et le tirait en arrière. Il jeta un regard éperdu vers le ciel mais celui-ci se confondait maintenant avec la nuit devenue hostile et noire, tandis que les éléments déchaînés faisaient un bruit d’enfer.

Terrassé par une émotion violente Burlascone tomba raide mort. Il ne s’était pas rendu compte que la porte de la chapelle, claquée par le vent, avait, en se refermant brutalement, retenu les pans de son manteau.

Il fut retrouvé deux heures plus tard par les veilleurs qui, s’étant inquiétés de sa trop longue absence, étaient venus aux nouvelles.

Il fut enterré le même jour que le chemineau et les derniers devoirs lui furent rendus comme si rien ne s’était passé, car tout s’efface devant la mort dans un pays comme le nôtre où les habitudes sont tenaces et les coutumes profondes.

Du haut de sa chaire, notre curé, qui avait appris les événements, s’éleva vivement contre le comportement de ces chrétiens du porche3 qui, par leurs actes et leurs paroles, avaient offensé Dieu. Il fallait, tonna-t-il, s’attendre à voir la colère divine s’abattre sur ceux qui, en cautionnant des actes aussi graves, s’étaient laissé entraîner sur la pente de l’orgueil et du péché.

Mais dans le fond de son cœur, connaissant ce peuple bouillant dont il était issu, persuadé qu’à certains moments les paroles dépassaient la pensée de ces hommes dont il avait l’âme en charge, notre pasteur demanda à Dieu de pardonner à ses enfants turbulents ces écarts de conduite et de langage qui ne leur étaient pas familiers.

Je restai un long moment silencieux. Natale me regardait d’un œil malicieux comme s’il s’attendait à des questions de ma part.

– Natale, lui demandai-je, comment a-t-on pu savoir que le mort avait parlé ?

– Écoute, mon garçon, me répondit-il, visiblement intéressé par ma réaction, je te raconte l’histoire comme elle m’est parvenue. Ce que je peux t’affirmer c’est qu’elle est vraie. Certains détails ont parfois été ajoutés par ceux qui veulent à tout prix prouver que leur relation des faits est toujours la meilleure mais cela ne change rien au dénouement.

Il s’est dit par exemple que Sanmarcellu n’était pas mort au moment où il a été découvert et qu’il s’était seulement évanoui sous l’effet de la peur. Il aurait juste eu le temps de dire ce qui s’était passé réellement avant de rendre son âme à Dieu quelques instants après son premier malaise. Il s’est dit aussi qu’un veilleur avait traversé le pré, séparant l’auberge de la chapelle, et pris la place du mort avant l’arrivée de Sanmarcellu. Mais étant donné le temps qui s’est écoulé depuis les faits, ni ces versions ni aucune autre ne peuvent être retenues comme vraies avec une absolue certitude.

Je ne veux pas te laisser sur cette fin tragique, me dit Natale après être resté un petit moment silencieux. Tiens, je vais te raconter l’histoire du raccourci.

Il y avait dans notre village, au temps de ma jeunesse, un berger, paresseux comme une couleuvre, que nous avions surnommé Lumagone4 en raison de son manque d’énergie, de son goût pour l’oisiveté et de sa tendance à s’endormir un peu n’importe où, n’importe comment et à n’importe quelle heure.

Mollasson et aussi peureux, il s’arrangeait toujours pour être chez lui avant la nuit. Or, un soir de Noël, alors que tout le monde se chauffait autour du grand feu qui ronflait sur la place de l’église, la femme de Lumagone vint nous trouver tout affolée en disant que son mari avait sûrement été victime d’un accident car il n’était pas encore rentré.

Tout de suite, nous avons formé une équipe de secours avec une dizaine d’hommes volontaires dans la force de l’âge et nous sommes partis sur-le-champ. En prévision du pire, nous nous étions munis d’une scaletta5 et de torches en bois de pin lariccio.

Nous avons emprunté le chemin de la plaine que Lumagone prenait d’habitude pour revenir chez lui. Nous marchions depuis une heure au moins, lorsque, en arrivant au quartier de Saint-Roch, Antone u longu (Antoine le long), qui en raison de sa taille voyait plus loin que les autres, a crié qu’il avait localisé Lumagone étendu au pied d’un talus, inerte comme un tronc d’arbre mort. Nous nous sommes approchés de l’homme, nous l’avons appelé, secoué, remué, mais il est resté immobile comme une souche.

À la lueur incertaine des torches, nous avons constaté qu’il ne donnait plus aucun signe de vie. Il avait les yeux fermés, le teint pâle et la bouche ouverte et nous en avons déduit qu’il avait eu une crise cardiaque ou quelque chose de mauvais dans ce genre-là.

Après avoir récité une prière pour le repos de son âme nous l’avons chargé sur la scaletta et à quatre porteurs costauds – car il était lourd, le bougre ! – nous avons attaqué le sentier en pente qui mène vers le village, suivis des compagnons qui constituaient l’équipe de relève.

Il nous tardait de rentrer pour remettre le corps de Lumagone à sa famille et ensuite assister à la messe de minuit. De loin on voyait les lueurs du grand feu de Noël mais nous nous sommes dit que cette année ce ne serait pas un feu de joie. Comme tu le sais, quand il y un mort au village, le deuil est général et personne ne fait la fête, mais nous voulions quand même célébrer dignement la naissance du Fils de Dieu.

Pour gagner du temps, l’un de nous a proposé de prendre le raccourci de la stretta corta6 qui, comme son nom l’indique, est moins long que le grand chemin de Saint-Roch. Il est moins long mais il est plus raide et Antone u longo a fait remarquer que ce ne serait pas chose facile si nous décidions de passer par là car Lumagone était encore plus lourd mort que vivant et lui faire franchir ce raidillon demanderait beaucoup d’efforts.

La discussion qui s’était engagée entre nous était un peu vive. Les uns tenaient pour le chemin, d’autres pour le raccourci, et chacun avançait ses propres arguments avec beaucoup de conviction.

Comme dans toute conversation animée il y a eu une pause et, pendant ces quelques secondes de silence, nous avons entendu Lumagone qui disait : « Moi, quand j’étais vivant, je prenais toujours le raccourci. »

Surpris, nous avons lâché les poignées de la scaletta et Lumagone est tombé à terre comme une masse puis il a roulé dans le petit fossé bordant la sente en jurant comme un charretier. La chute l’avait réveillé tout à fait. Car il dormait, le coquin ! Peut-être s’était-il même réveillé en cours de route mais, paresseux comme il était, il avait préféré continuer le voyage en palanquin plutôt que de faire le chemin à pied.

Cette histoire, ajouta Natale, en me regardant malicieusement, est vraie mais tu n’es pas obligé de me croire. Demain je t’en raconterai une autre mais nous parlerons seulement des vivants si tu n’y vois pas d’inconvénient car ils ont beaucoup plus de choses à dire que les morts.

L’heure de la fin de la pause méridienne étant venue, Natale bourra sa pipe, l’alluma avec son vieux briquet en cuivre, puis, prenant appui sur son bâton noueux en bois d’olivier, il se leva et, du geste et de la voix, s’apprêta à faire mouvoir son troupeau vers le pacage le plus proche.
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