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À la mémoire
de deux maîtres inégalés :
Étienne Drioton et Gustave Lefebvre.



Note de l’éditeur





Un tempérament exceptionnel. Un savoir encyclopédique. Une insatiable passion pour la science, pour la recherche, pour la vérité. Une volonté qui déplace les montagnes et les temples. Une œuvre considérable… On ne présente plus Christiane Desroches Noblecourt, on l’admire, on l’écoute ! À quatre-vingt-dix ans, elle n’a rien perdu de son enthousiasme, son énergie est intacte. Pendant sa traversée du XXe siècle, grâce à son génie singulier et à sa puissance de travail, cette grande égyptologue aura mieux servi la cause des femmes qu’une armée de suffragettes.

Née en 1913, petite fille très éveillée, sûrement déjà bavarde, choyée par des parents cultivés et musiciens, Christiane Desroches Noblecourt se passionne dès 1922 pour la découverte de la tombe de Toutankhamon par Carter, dont elle admire les trésors chaque semaine dans L’Illustration. Peu à peu, sa passion pour la civilisation des anciens pharaons devient une véritable vocation. Encouragée par son premier professeur d’égyptologie, l’abbé Drioton, surmontant les obstacles et les conventions d’une autre époque, elle va réaliser son rêve : elle entre au département des Antiquités égyptiennes du musée du Louvre, dont elle sera plus tard la première femme conservateur. Les années passées dans les réserves du Louvre à étudier les objets entreposés par Champollion, Mariette Pacha et les autres pionniers de l’égyptologie lui donneront des compétences particulièrement utiles pour la recherche sur le terrain et l’examen des trouvailles. Elle sera aussi la première femme admise au poste prestigieux de pensionnaire de l’Institut français d’archéologie orientale (IFAO), et la première femme à diriger un secteur de chantier de fouilles en Égypte, partageant avec ses collègues masculins les conditions de vie particulièrement rudes du désert de Haute-Égypte dès la fin 1938.

Le 18 juin 1940, la « petite Desroches » écoute avec son père l’appel du général de Gaulle à la BBC. Sans attendre, elle répond au rendez-vous de l’Histoire et rejoint le mouvement « Résistance » – premier à porter ce nom – créé par son ami Jean Cassou. Elle mettra à l’abri en zone libre les trésors de son département du Louvre, et poursuivra pendant toute la guerre ses activités clandestines.

Après la Libération, elle continue sa carrière ascensionnelle, jalonnée de nouvelles découvertes archéologiques, explore la Vallée des Reines, organise avec une détermination peu commune le sauvetage des temples de Nubie, invente le concept de patrimoine mondial, tout en dirigeant d’une main ferme le département des Antiquités égyptiennes du Louvre, fait soigner à Paris la momie de Ramsès, redorer le pyramidion de l’obélisque de la place de la Concorde, accumule les honneurs et les distinctions : Grande Médaille de l’Unesco – elle est la première femme à l’avoir reçue, comme la médaille d’or du CNRS –, commandeur de la Légion d’honneur, grand croix de l’ordre du Mérite.

Ces multiples tâches auraient pu remplir une vie, mais Christiane Desroches Noblecourt n’a jamais négligé de transmettre et de partager ses connaissances. Ses cours d’épigraphie puis d’archéologie égyptiennes ont passionné des générations d’élèves et d’auditeurs. Enseignante, mais aussi conférencière, auteur d’un très grand nombre de publications scientifiques, elle a su conquérir également les faveurs du grand public cultivé avec des livres passionnants, depuis Le style égyptien (1946) jusqu’à Hatshepsout, la reine mystérieuse (2002). Est-ce parce qu’elle apportait dans le monde fermé de l’égyptologie la sensibilité nouvelle d’un regard féminin que Christiane Desroches Noblecourt s’est trouvée en mesure de résoudre quelques-unes des grandes énigmes de sa discipline ? Un jour, pendant une croisière sur le Nil, impressionné par ses conférences, un voyageur lui a demandé par plaisanterie : « Madame, êtes-vous une femme d’aujourd’hui ou la réincarnation d’une princesse égyptienne ? » Les lecteurs de ce livre se poseront la même question.

Dans La Grande Nubiade, Christiane Desroches Noblecourt racontait comment elle avait réussi, après des années d’efforts, à enclencher le mouvement de sauvegarde des temples de Nubie qui devaient être submergés. Catherine David, Jean-Philippe de Tonnac, écrivains et journalistes au Nouvel Observateur et l’égyptologue Isabelle Franco qui fut son élève ont voulu en savoir plus. Ils l’ont interrogée sur les racines profondes de son amour pour l’Égypte, sur les fondements esthétiques et spirituels de son admiration pour ce peuple en quête de vérité. Elle accepte pour la première fois de se prêter à ces questions personnelles et livre ses quatre vérités sur le monde de l’égyptologie, sur ses grandeurs et ses petitesses. Elle nous donne aussi maints exemples du difficile décryptage des vestiges de l’Égypte ancienne. À travers l’analyse d’une brève inscription funéraire, d’un modeste objet de la vie quotidienne, d’une statuette ou d’un tombeau, c’est tout l’arrière-monde qu’elle fait resurgir.

Autour de deux grands thèmes, la naissance et la mort, les découvertes de Christiane Desroches Noblecourt, notamment sur le lointain chantier de fouilles d’Edfou, au Ramesseum ou dans la Vallée des Reines, ouvrent de nouvelles et vertigineuses perspectives sur l’univers mental des anciens Égyptiens. Après soixante-dix ans d’égyptologie passionnée, minutieuse, novatrice, Christiane Desroches Noblecourt persiste et signe : seul un véritable travail scientifique peut donner accès aux mystères de l’Égypte.








1.

Chez les Desroches




Premières émotions. Des êtres de profil. Ouvertures d’esprit.
« Nous recevons des étrangers. » « L’enfer existe,
mais il n’y a personne dedans. » Le Scribe
contre la Vénus de Milo. Les vacances en Savoie.


Christiane Desroches Noblecourt, avant de voir ensemble quel fut votre parcours singulier sur les chemins de l’égyptologie, essayons si vous le voulez bien, d’en discerner le point de départ. Étiez-vous déjà passionnée par l’Égypte dans votre enfance ?

 

Honnêtement, je ne me souviens guère de conversations qui m’auraient marquée. Mon père et ma mère étaient très cultivés, mais à l’époque l’Égypte n’intéressait pas grand monde. Rien à voir avec les temps actuels, où les journalistes se précipitent sur la moindre momie recouverte de bitume comme s’il s’agissait d’un trésor extraordinaire.

 

Qui vous a mise sur la voie ?

 

Mon grand-père m’avait emmenée voir l’obélisque de la place de la Concorde et les petits oiseaux gravés dessus m’avaient bien amusée. Je pense aujourd’hui qu’il devait y avoir en moi une disposition particulière qui me faisait tomber en arrêt chaque fois que je découvrais des images de l’Égypte ancienne. C’était vraiment un goût ; personnel que j’avais. Avec ces drôles de bonshommes aux visages et aux pieds de profil, aux regards et aux épaules de face, cette civilisation m’apparaissait comme tout à fait étrange. Il y avait là de quoi intriguer un enfant, et pourtant, dans les rares publications évoquant l’Égypte, toutes ces images étaient en noir et blanc, bien entendu, puisque je suis née à la fin de 1913.

 

De ces premières impressions à la révélation d’une vocation, il y a certainement un long chemin.

 

C’est avec mon père, dès l’âge de raison, que nous avons commencé à avoir des discussions sur tous les sujets auxquels il voulait m’intéresser. Il me semble qu’à cette époque la plupart des parents s’occupaient davantage des enfants qu’aujourd’hui. Nous déjeunions ensemble quotidiennement. C’était l’époque où les papas avaient le temps de revenir déjeuner à la maison tous les midis ! C’était un rituel sacré ; le repas familial était le moment de la journée où les parents abordaient tous les sujets qui leur semblaient susceptibles de nous ouvrir l’esprit, et cela sans aucune ostentation ni pédanterie. J’ai donc eu la chance d’avoir une enfance dans un milieu très ouvert à la culture, à la musique et aux langues étrangères. Mon père jouait du violon en amateur, et ma mère chantait avec une voix faite pour Wagner. Oui, on peut dire que mon frère et moi avons été entourés d’une affectueuse compréhension.

En hiver, souvent le dimanche matin, mon père s’enfermait dans son bureau. Il s’asseyait auprès d’une salamandre, un poêle à charbon en céramique gris-bleu fermé par une porte transparente, et il lisait une partition de musique. Quand je lui demandais ce qu’il faisait, il répondait : « J’écoute un opéra. » Et en effet, il était capable de suivre tout un concert de cette façon. Cela m’a toujours laissée songeuse, car je suis bien incapable d’un tel exploit.

 

Votre père a-t-il joué un grand rôle dans votre formation intellectuelle ?

 

Mon père était un homme d’idéal, un spiritualiste. Né en 1885 à Charolles, il y a passé sa petite enfance, puis ses parents l’ont envoyé au petit séminaire de Semur-en-Brionnais en Bourgogne. Il me racontait qu’en hiver, quand les pensionnaires faisaient leur toilette à cinq heures du matin, il arrivait souvent que leurs serviettes de toilette soient gelées. Il a passé son bachot à Lyon, et à l’oral il est tombé pour l’épreuve d’histoire sur la Commune. Il a dit tout le mal qu’il pensait de la répression sauvage de M. Thiers, et l’examinateur lui a immédiatement sonné les cloches : « Jeune homme, ce que vous appelez répression était un sursaut de patriotisme ! Vous avez des connaissances, vous mériteriez d’être reçu, mais vos idées sur la Commune sont à réviser. Revenez passer l’oral quand vous aurez lu un récit objectif de ces événements. » Cet épisode lui a ouvert les yeux. De ce jour, il a compris qu’il avait décidément les idées trop larges pour s’inféoder à un dogme quelconque. Dans sa jeunesse, il avait rêvé de devenir diplomate et s’y était préparé, mais son père était mort trop jeune pour pouvoir l’aider. Il s’était donc résigné à une carrière d’avocat mais souffrait de ce métier. À cette époque, de retour de la guerre de 14, il était devenu ce qu’on appelait un jeune radical. Défendre les intérêts des uns et des autres vous oblige à mentir en permanence, prétendait-il. Alors il s’est tourné vers la haute administration, puis il a participé avec enthousiasme à la création du système des assurances sociales.

 

Il avait donc des idées avancées pour son époque.

 

C’est peu de le dire ! Je n’ai jamais oublié une réflexion de mon père un soir, après le départ de ses invités : « Les Untel nous considèrent comme des gens bizarres, parce que nous recevons des étrangers… » En effet, mes parents étaient curieux de toutes les cultures et ne s’inquiétaient pas de la nationalité de leurs hôtes. Et croyez-moi, au début des années 30, rares étaient les Parisiens qui avaient cette tournure d’esprit. Mon père haïssait les nazis, notamment parce qu’ils salissaient la culture allemande pour laquelle il avait une grande admiration. En 1914, après avoir obtenu sa licence de lettres, il était parti à l’université de Stuttgart, pour obtenir une licence analogue en allemand, puis la guerre a éclaté. Après avoir été gravement blessé, il a été emprisonné dans un camp à Darmstadt. Pendant sa captivité, plus de trois ans et demi, il a approfondi sa connaissance de la langue allemande et, pour passer le temps, il traduisait des livres de Heinrich Heine.

Mes parents recevaient donc de nombreux intellectuels, souvent des Allemands qui n’avaient évidemment aucune sympathie pour l’extrême-droite, mais aussi des Anglais et même des Chinois. Je me souviens avec émotion d’avoir souvent rencontré sir Norman Angell, l’auteur du livre dont est tiré le film La grande illusion. Nos familles se fréquentaient depuis trois générations. Sir Norman racontait aussi des histoires à mourir de rire sur les Américains.

 

Votre mère était-elle aussi une femme très cultivée ?

 

Née en 1888, elle a été l’une des premières femmes à passer sa licence de lettres classiques. Les jeunes filles, à cette époque, n’allaient pas à la Sorbonne, ce lieu de perdition. Ma mère avait achevé ses études à la Mutualité Maintenon, dans le Quartier latin. Elle avait grandi dans une atmosphère extrêmement stricte, son père étant savoyard. Le dimanche, pour la distraire un peu, mon grand-père l’autorisait à traduire du Cicéron, vous voyez le genre ! Elle savait tout faire, c’était une excellente cuisinière, et elle s’occupait admirablement de sa famille. Mais surtout, elle avait fait des études poussées et, pour moi, c’était essentiel. Même si elle n’a jamais exercé de profession, elle était la preuve vivante qu’une femme, non moins qu’un homme, pouvait avoir accès au monde du savoir. Cela convenait fort bien à mon père, déjà féministe à cette époque.

 

Avez-vous reçu une éducation religieuse ?

 

J’ai été baptisée, et nous avons suivi, mon frère et moi, les cours de catéchisme. Mon père nous laissait faire, tout en nous invitant avec beaucoup de subtilité à un certain scepticisme. « Ne prenez pas à la lettre tout ce qu’on vous raconte, les enfants ! » disait-il. Il nous parlait d’un curé de campagne qu’il avait connu dans son enfance. Un type épatant, par ailleurs un fin gourmet : il venait dîner deux fois par semaine chez les grands-parents Desroches, où l’on mangeait fort bien. Un jour mon père, qui l’aimait beaucoup, lui a posé une question qui lui brûlait la langue : « L’enfer existe-t-il, monsieur le curé ? » Et le gros curé s’est mis à rire : « Mon petit, si l’enfer existe, il n’y a personne dedans ! » Finalement je suis restée fidèle à l’Église, et je me suis mariée religieusement.

 

Pourquoi avez-vous été fascinée à ce point par l’Égypte, et non par la Grèce ou la Mésopotamie, par exemple ?

 

Il m’a suffi de voir la Vénus de Milo. Elle est d’une plastique splendide, mais quelle lourdeur, vous ne trouvez pas ? Et surtout, regardez ses yeux : ils sont vides, totalement vides ! Et maintenant, voyez le fameux Scribe : chaque fois que je passe devant lui dans nos salles égyptiennes du Louvre, son regard me pétrifie, après toutes ces années. C’est qu’il y a, dans ce seul regard, toute une civilisation qui s’exprime… (cf. pl. XIII). Non, chez les Grecs, je me suis intéressée à la période archaïque, la plus vivante, celle qui va jusqu’à l’Aurige de Delphes. Les images égyptiennes, elles, m’attiraient énormément, surtout quand il s’agissait de scènes agraires : ces cultivateurs ressemblaient vraiment aux paysans que j’avais rencontrés dans les Alpes, où je passais mes vacances chez un frère de ma grand-mère maternelle, entre Chambéry et Grenoble.

 

Pouvez-vous nous rapporter votre expérience de la campagne ?

 

C’était chaque fois une grande joie. Dès notre arrivée, notre grand-tante nous emmenait à Grenoble faire des emplettes : tabliers épais, galoches en peau de vache avec des semelles en bois qui duraient le temps des vacances. Après quoi, on nous lâchait dans la nature. Depuis la terrasse de notre maison, on avait une vue panoramique sur un paysage absolument unique : toute la vallée du Grésivaudan, la chaîne de Belledonne, le mont Blanc, avec l’Isère au fond de la vallée, et derrière nous la Grande-Chartreuse. Nous allions chez les paysans du coin qui avaient des enfants de notre âge, et là on nous apprenait à traire les vaches, à faire cuire les patates sur la pierre chaude. Les petites filles tressaient des couronnes de fleurs, mais allaient aussi aux champs, avec les vaches, « faire les foins » et aider à la « batteuse ». Nous étions tous au désespoir quand on nous appelait pour le déjeuner.

La vie à la campagne était pour moi l’occasion de mille observations pleines d’enseignements. Une fois par semaine, les paysans enfournaient des sarments de vigne dans l’ouverture en demi-lune du four en briques de terre cuite. Les sarments brûlaient toute la nuit et, au matin, la paysanne raclait les braises, puis elle enfournait d’énormes miches de pain préparées de la veille. Une fois cuites, les miches étaient emmaillotées dans un torchon de lin blanc et placées dans les panetières. C’était du pain blanc, avec une mie très pâle et bien tassée. Avec ce pain-là, une tartine beurrée était un plaisir des dieux.

J’ai appris des choses essentielles pendant ces vacances dans les Alpes. Cela m’a servi plus tard, ainsi lorsque je me suis retrouvée un jour de juin 1940, entre l’Eure-et-Loir et le Gers, à traire les vaches sur la route de Limoges, après avoir évacué en plusieurs voyages les caisses de mon département du Louvre, pour nourrir les enfants de nos gardiens. Tout le petit monde que je pilotais mourait de faim et de soif, et il y avait, sur le bord de la route, quelques malheureuses vaches qui beuglaient parce que personne ne les avait traites. J’ai également étonné mon mari en lui expliquant la différence entre un chêne et un tilleul. Son ignorance me scandalisait. Il est vrai qu’il était né à Paris, où il avait grandi, et qu’il avait toujours passé ses vacances au bord de la mer.

Pour un égyptologue, il est essentiel d’avoir une solide connaissance de la nature. Comment, sans cela, comprendre correctement les scènes de la vie agricole que les Égyptiens sont figurées un peu partout dans leurs chapelles ? Ayant eu la chance de vivre au milieu des animaux et des plantes, j’ai aussitôt perçu l’extraordinaire authenticité de ces représentations.

Oui, l’Égypte me plaisait, les images me parlaient, les pharaons m’impressionnaient, les paysans m’étaient familiers, et tous ces personnages magnifiques me semblaient finalement plutôt gais. Une année, à Mardi gras, je me souviens d’avoir fabriqué pour mes camarades du lycée Molière des costumes égyptiens en papier crépon, que j’avais scrupuleusement copiés sur les images que je possédais. Mes parents ne m’ont pas détournée de ma vocation au début, mais ils ne m’ont pas non plus encouragée. À l’époque, on ne savait pas très bien ce qu’était cette profession. Devenir égyptologue, c’était une lubie, une folie. Pas un métier. Heureusement pour moi, il y eut l’abbé Drioton.







2.

Portrait d’un éveilleur




L’École du Louvre. « Et avant Rome ? ». La découverte de Carter
dans L’Illustration. Boires et déboires de lord Carnarvon.
Les cours d’archéologie et d’épigraphie de l’abbé Drioton.
L’abbé invité à dîner chez les Desroches.
La conférence sur Toutankhamon.


Qui était l’abbé Drioton ?

 

Quand j’ai quitté le lycée, en 1930, pour m’inscrire à l’université, mon père m’a interrogée sur mes intentions. Il avait lui-même un tempérament d’artiste, c’était un véritable honnête homme du XVIIIe siècle. Comme j’étais dans l’indécision, il m’a conseillé de suivre les cours de l’École du Louvre en même temps que ceux de la Sorbonne, en vue de me spécialiser plus tard dans l’étude du dessin du XVIIIe siècle. Mais cette idée d’étudier le dessin m’épouvantait.

Aussi mon père est-il allé voir le directeur de l’École du Louvre pour lui demander quelle direction devait prendre une jeune fille qui ne raffolait pas du dessin du XVIIIe siècle, mais qui voulait tout de même faire quelque chose de sa vie. Il m’a donc rapporté la conversation en énumérant toutes les possibilités qui s’ouvraient à moi : l’histoire générale de l’art, l’étude des œuvres, des objets, du mobilier, de la peinture, toutes choses qui commençaient au Moyen Âge. « Mais avant ? lui ai-je demandé. – Avant, c’était la Grèce et Rome.

– Et encore avant ? – Eh bien, la Mésopotamie. – Et l’Égypte ?

– Alors là, m’a-t-il dit, tu tombes bien ! »

Henri Verne, le directeur, lui avait parlé d’un professeur d’archéologie, Charles Boreux, et de celui d’épigraphie égyptienne : « Un abbé comme on n’en fait plus, bien vivant, qui vous communique sa science, et en même temps sa joie de vivre, son enthousiasme. » Il s’agissait de l’abbé Drioton. Mon père a pris rendez-vous pour moi avec le directeur du musée et de l’École du Louvre. Je me souviens qu’il ressemblait étonnamment à Henri IV. Il m’a expliqué la manière dont l’enseignement était conçu et je suis allée immédiatement m’inscrire à tous les cours nécessaires. Mon père s’est incliné devant ma décision.

 

Ce choix s’expliquait-il pour votre père par des discussions que vous aviez eues tous les deux ?

 

Pas du tout. Il savait simplement que l’Égypte m’amusait, que j’habillais mes camarades en dames égyptiennes ou en pharaons. Mais cela s’arrêtait là. Je ne me souviens pas de lectures sur ces sujets non plus. En classe de sixième, deux ou trois cours sur l’Égypte m’avaient beaucoup intéressée. J’étais fascinée par les personnages des peintures. C’est là, sans doute, que s’est fixé en moi cet intérêt pour cette civilisation égyptienne.

 

La découverte de la tombe de Toutankhamon en 1922 a-t-elle joué un rôle dans votre orientation ?

 

Je suis née en novembre 1913, et j’avais donc neuf ans lorsque Howard Carter est entré pour la première fois dans la tombe du jeune roi. Je me souviens que son aventure m’avait en effet beaucoup frappée. Mon père étant abonné à L’Illustration, toutes les semaines nous découvrions de nouvelles photos relatives à la découverte de Carter. En fait, la mise au jour du trésor de Toutankhamon s’est étalée sur une dizaine d’années, donnant à la presse de nombreuses occasions de revenir sur le sujet. J’ai gardé ces numéros où les photos étaient en sépia. Pour moi, c’était comme un conte de fées. À l’époque, personne ne comprenait pourquoi ce pharaon avait été enterré avec tous ces objets. On parlait du trésor de Toutankhamon, sans essayer d’aller plus loin. Je me posais beaucoup de questions, et j’ai sans doute été par la suite la première à avoir tenté d’interpréter les raisons profondes d’un « mobilier funéraire ».

 

C’est vous, en effet, qui avez publié le premier livre scientifique et illustré en couleurs sur Toutankhamon, en 1963. La découverte de Carter devait vous fasciner ?

 

Sa trouvaille était d’une importance capitale pour notre compréhension de l’Égypte ; on lui doit la mise au jour du seul trésor royal quasiment complet connu aujourd’hui et, ne serait-ce que pour cette raison, il faut lui rendre hommage. Cependant, le personnage de Carter s’est révélé plutôt décevant. Pour écrire mon livre sur Toutankhamon, j’ai passé un mois au Griffith Institute, le centre d’égyptologie d’Oxford, pour consulter ses fiches. Eh bien, j’ai été stupéfaite de constater qu’à côté de ses dessins extraordinaires, Carter n’a fait aucune tentative pour décrire professionnellement les objets du pharaon ou pour évoquer leur message. Quand on compare ses fiches avec celles de Bernard Bruyère, on est stupéfait par leur pauvreté… À la décharge de Carter, celui-ci n’était à l’origine qu’un dessinateur qui n’avait jamais été vraiment formé à l’égyptologie.

 

Qui était Bernard Bruyère ?

 

Un très grand égyptologue français, qui travaillait à l’époque sur les vestiges du village de Deir el-Médineh. Depuis la fin de la guerre, il dirigeait les fouilles de l’Institut français d’archéologie orientale du Caire (IFAO). En fait, c’est Bruyère qui a conseillé à Carter d’achever ses fouilles dans la Vallée des Rois, près de la tombe de Ramsès VI. Carter était revenu à Deir el-Médineh en septembre 1922, désespéré : son mécène, lord Carnarvon, ne voulait plus subventionner ses fouilles, et Carter ne savait plus que faire. Bruyère l’a accueilli et réconforté. « N’oubliez pas qu’au pied de la tombe de Ramsès VI il y a des murs de terre crue qui sont les vestiges des cahutes où les ouvriers qui creusaient la tombe du pharaon entreposaient leurs instruments la nuit. Vous les avez relevées et photographiées. C’est bien. Maintenant, faites-les sauter, et regardez ce qu’il y a en dessous. » Carter refusait mais Bruyère a beaucoup insisté. Carter a donc commencé à creuser et, une semaine plus tard, la première marche était trouvée.

 

On a dit que Carter avait mauvais caractère…

 

C’est la vérité. Carter était un heureux et courageux fouilleur et un excellent dessinateur. Il avait été enrôlé pour travailler sur des chantiers subventionnés par lord Carnarvon et relever les objets. Mais il avait un caractère de cochon et il a connu quelques altercations mémorables avec les Égyptiens. À cette époque, figurez-vous, un seul Anglais en Égypte pouvait être pire que tous les colonialistes français réunis. Quand les directeurs généraux des Antiquités de l’époque, Gaston Maspero, suivi de près par Pierre Lacau, ont eu besoin d’un inspecteur à poigne dans une région où sévissaient des Bédouins très durs, leur choix s’est porté sur Carter et celui-ci a fait merveille. Peu après, il est devenu inspecteur des Antiquités.

 

Et le fameux mécène, lord Carnarvon ?

 

C’était un Anglais richissime qui, d’après les confidences que m’a faites son fils, avait survécu à quelques accidents de voiture et dont la santé était si mauvaise que son médecin lui avait conseillé de passer l’hiver en Égypte. En arrivant il s’est installé dans le plus grand palace de Louqsor, il a commencé à jouer au bridge, aux courses et, au bout d’un an, il a constaté que cette vie l’ennuyait. Un ami égyptien lui a suggéré de subventionner un chantier de fouilles. Il s’est adressé à Lacau, directeur des Antiquités, qui l’a bien accueilli et lui a conseillé de s’associer avec un bon fouilleur. C’est ainsi que Carter est devenu l’employé de lord Carnarvon. Vous savez, ce ne sont pas toujours les meilleurs égyptologues qui font les plus belles découvertes sur le terrain.

 

Nous voici loin de l’abbé Drioton.

 

En effet ! J’ai donc commencé à suivre les cours d’archéologie professés par Charles Boreux et d’épigraphie donnés par l’abbé Drioton à l’École du Louvre. Voilà une figure qui a profondément marqué mes années de formation et sans doute tout mon itinéraire d’égyptologue. Cet homme-là aurait pu réveiller un mort, vous savez, et transformer n’importe quel idiot en un savant. Il était moitié lorrain et moitié bourguignon, un très bon mélange. Oui, l’abbé Drioton était un meneur d’esprits, et en cela il était unique. Et de surcroît, heureusement, incapable de vous importuner avec des bondieuseries. Assez vite, il s’est intéressé à moi. Ce n’est pas que je dessinais très bien les hiéroglyphes, mais je me donnais un mal fou pour imiter sa façon de les styliser. Je me souviens qu’il avait une élégance de trait extraordinaire (cf. pl. IV).

 

Étiez-vous la seule fille dans ses cours ?

 

Nous étions en effet peu nombreuses, mais aucune n’a poussé très loin. La seule qui ait continué, Ginette Lamon, était plus âgée que moi. Elle a dû abandonner assez vite et est devenue la dessinatrice de Bernard Bruyère. J’ai donc remis à l’abbé Drioton de nombreux devoirs de hiéroglyphes. Mais figurez-vous qu’un jour l’abbé Drioton a demandé à rencontrer mon père. Immédiatement, celui-ci l’a invité à dîner. Ma mère était une fine cuisinière, et mon père lui a recommandé de soigner spécialement ce repas, les curés étant réputés pour leur gourmandise. Je me souviens d’un ris de veau financière particulièrement succulent. Vous savez, ce sont les deux lobes accommodés avec de petites quenelles de volaille, des olives, des champignons et du madère. L’abbé a tellement apprécié qu’il a englouti un ris de veau entier durant son repas. Et jusqu’à l’heure de son départ, il n’a pas cessé de parler et de nous charmer avec des anecdotes plus désopilantes les unes que les autres. Il était plus bavard que moi !

Un jour, au cours d’une conférence culturelle du soir organisée à l’École du Louvre, l’orateur s’est fait radicalement chahuter. La semaine suivante, la secrétaire de l’École m’a téléphoné pour me dire qu’elle cherchait un conférencier. Elle avait pressenti plusieurs professeurs pour faire le remplacement et l’abbé Drioton avait donné mon nom. Vous vous rendez compte du tour qu’il m’avait joué ! J’avais à peine vingt ans et je ne voyais absolument pas de quoi je pouvais parler. Et la conférence avait lieu trois jours plus tard. Pour me rassurer un peu, la secrétaire m’a transmis la suggestion de Drioton : peu de temps avant, il avait fait une conférence sur Toutankhamon, à laquelle j’avais assisté. Je n’avais qu’à m’en inspirer. Il se proposait même de me confier ses clichés de projection.

 

Pouviez-vous ne pas accepter ?

 

Je suis rentrée à la maison, et j’ai tout raconté à mon père, certaine qu’il allait me décourager. Mais pas du tout. « Mais si, voyons, tu peux le faire ! » Je n’avais jamais fait de conférence. Alors il a décidé de m’apprendre l’art du conférencier, dans la nuit même. C’est là que j’ai découvert, pour la première fois, que mon père pouvait être téméraire.

D’abord, il m’a demandé de lui donner une idée générale sur le sujet, à partir de laquelle il organiserait la conférence, et j’ai conservé cette méthode durant toute ma carrière. Il m’a tout appris : la manière d’analyser le sujet pour voir les points essentiels, de rédiger une introduction, une conclusion, de concevoir des transitions entre les différentes parties de l’exposé. « Si tu ne soignes pas tes transitions et les couplets, tu es fichue. »

J’ai sué sang et eau. Je n’ai jamais été une forte en thème au lycée, vous savez. J’étais même chahuteuse au possible. Je n’avais que deux années d’École du Louvre et je n’étais encore qu’une très jeune fille. Cette séance avec mon père m’était pénible, mais il fallait bien que je l’écoute et, en fin de compte, son propos m’a intéressée. Pour terminer, il m’a interdit de prendre des notes : « Tu feras ton exposé de mémoire. » J’étais blême. J’ai donc fait cette conférence et je crois ne pas m’en être trop mal tirée grâce à ses conseils. Et voilà comment Toutankhamon est entré dans ma vie.







3.

Formation d’une égyptologue




Cinq années à l’École du Louvre. Compléments de formation.
Les deux thèses. La bibliothèque de l’abbé Drioton.
Premier poste au Louvre en tant que chargée de mission
au département égyptien. Des gestes de chat.


Quel a été alors votre cursus ?

 

Au début des années 30, parallèlement à mes humanités je suivais à l’École du Louvre le cours d’histoire de l’art, qui durait trois ans et couvrait tous les pays, à vous donner le tournis. C’était un vaste survol, mais insuffisant et naturellement superficiel. Il y avait aussi le cours organique que chacun choisissait pour se spécialiser, donc pour moi l’égyptologie. Et un troisième cours que l’on suivait en fonction de ce choix de base. J’ai opté pour la Mésopotamie, mais j’aurais pu prendre la Grèce archaïque. Il n’y avait pas encore de travaux pratiques – c’est moi qui les ai créés lorsque j’ai occupé la chaire d’archéologie égyptienne, bien plus tard. En même temps, j’étudiais la grammaire classique égyptienne à l’École pratique des hautes études de la Sorbonne, étant inscrite au cours de Gustave Lefebvre : le contraire de l’abbé Drioton, un Lorrain très froid, une lame d’acier dans un fourreau de velours, mais un homme exceptionnel. J’ai suivi aussi les cours d’Alexandre Morret aux Hautes Études et au Collège de France, un très grand historien, spécialiste de la période d’Aménophis III, et de Raymond Weill, qui enseignait l’écriture onciale, c’est-à-dire le hiératique. À l’Institut catholique, l’abbé Drioton occupait aussi la chaire de néo-égyptien et celle du copte (de l’Égypte chrétienne). Oui, on disposait déjà d’un vaste panorama de savoirs à Paris.

 

Que s’est-il passé à la fin de la troisième année ?

 

L’abbé Drioton m’a conseillée dans le choix de ma thèse, qui eut pour sujet l’évolution de la maison au cours des âges ainsi que la vie domestique des anciens Égyptiens. Je me suis donc attelée à ce travail. À l’époque, je ne connaissais pas assez bien l’allemand, et mon père a fait preuve d’un grand dévouement allant jusqu’à me traduire tout un livre qui m’était indispensable. Tout cela me passionnait. Puis un jour, Drioton m’a convoquée : « Si vous continuez, me dit-il, vous pourrez peut-être entrer au Louvre. » J’étais bouleversée, je n’avais jamais imaginé une chose pareille. Mais pour cela, en plus de la thèse de l’École du Louvre, il fallait soutenir une thèse de philologie pour les Hautes Études. « L’une est la porte, disait-il, l’autre est la clef. » J’ai donc préparé une seconde thèse sous la bienveillante direction de Gustave Lefebvre. Ce travail était sur le point d’être publié quand la guerre a éclaté. Il portait sur l’état de la langue égyptienne entre la seconde occupation perse et l’arrivée d’Alexandre, à une époque charnière où la langue dite saïte (entre 342 et 332 av. J.-C.) devenait progressivement le ptolémaïque, correspondant à un état plus complexe de la grammaire et de l’écriture. J’avais donc achevé cette grammaire en 1938.

 

Quel rôle a joué Drioton dans votre formation ?

 

Pendant mes études, je le voyais très souvent, il me faisait partager ses recherches et ses découvertes. À l’époque, au Louvre, la bibliothèque fermait à quatre heures. On apportait des lampes à huile dans les bureaux et, au moment de la fermeture, on descendait par l’escalier à vis qui donnait dans la Cour carrée (l’électricité n’a été installée au Louvre qu’en 1936). C’est alors que l’abbé Drioton faisait son apparition et me proposait de continuer à travailler dans son bureau. C’était un musée dans le musée, une grande pièce entièrement tapissée de livres. Au milieu, il avait installé une grande table couverte de statues et d’objets de toutes sortes. Autour, dans d’immenses vitrines, étaient rangées une partie des stèles du Serapeum de Memphis conservées au Louvre et au moins une trentaine de sarcophages des prêtres de Montou dressés non loin. L’abbé travaillait sur tous ces objets à la fois. À cette occasion, laissez-moi vous donner un exemple de sa largeur d’esprit.

J’étais invitée à profiter de son immense bibliothèque, étant entendu que je devais me retirer lorsqu’il recevait une visite privée. En fait le plus souvent, lorsqu’on venait le voir, il me disait de rester, et je continuais à travailler dans mon coin. Un jour, l’huissier le prévient que le fils de l’un de ses anciens amis demande à être reçu. C’était un grand jeune homme, un peu guindé, cérémonieux. J’esquisse un mouvement de départ, mais l’abbé me demande de rester, connaissant bien son visiteur. Je ne cherchais pas à les entendre mais naturellement, à partir du moment où vous saisissez quelques bribes de conversation, vous ne pouvez plus vous empêcher de tendre l’oreille. Ce jeune homme venait de se fiancer, mais il avait appris que le père de la jeune fille était franc-maçon, et il était très inquiet. « Et alors ? a demandé l’abbé. Ne t’en fais pas, mon p’tit. C’est peut-être un certificat d’honnêteté et de moralité. Va dire ça à ton père de ma part, et marie-toi. » C’était ça, l’abbé Drioton : un esprit ouvert et tolérant.

 

Vous a-t-il aidée par la suite à trouver votre place dans le monde de l’égyptologie ?

 

J’ai donc soutenu ma thèse, et Drioton, qui était conservateur adjoint, m’a annoncé qu’il allait demander pour moi un poste de chargée de mission au conservateur en chef du département égyptien, Charles Boreux. Cet homme de goût avait autrefois étudié le démotique mais ne pensait plus qu’à partager ses occupations entre la conservation des trésors de son département… et le bridge : il arrivait au bureau à deux heures et demie et en repartait à cinq heures. Pendant ce temps-là, c’est Drioton, seul autre membre du département, qui s’occupait de tout. Imaginez que d’anciennes caisses quine trouvaient dans les réserves n’avaient pas été ouvertes depuis le XIXe siècle ! Personne n’avait remis le catalogue à jour. Charles Boreux s’est adressé à Henri Verne, qui a demandé au ministère de me nommer chargée de mission.

 

Votre premier emploi ?

 

À titre bénévole, évidemment ! J’étais folle de joie. Je me souviens que Charles Boreux m’a donné un seul conseil, mais précieux : « Ayez des gestes de chat lorsque vous prenez en main les objets dans les vitrines. » Il est en effet capital de savoir manipuler les objets sans les malmener. Il n’existait pas encore de manuels d’égyptologie, et Drioton était seul à savoir faire revivre ces témoins de l’Antiquité. Il m’enseignait à les réintégrer dans leur contexte, pour tenter de les interpréter grâce à un faisceau de connaissances, de lectures et d’intuitions. C’était le b.a.-ba de l’archéologie mais personne ne le faisait à cette époque.

Malheureusement pour moi, peu de temps après, en 1934, Drioton fut envoyé en Égypte sur le chantier de fouilles du Louvre à Tôd, au sud de Louqsor. J’attendais son retour, mais une rumeur circulait au Louvre comme quoi l’abbé allait être nommé en Égypte. Et en effet, il fut promu directeur général du Service des Antiquités de l’Égypte et s’y installa pour longtemps. Je suis restée ainsi pendant trois ans chargée de mission au Louvre, sans la moindre rémunération. Je ne voulais pas être indéfiniment à la charge de mes parents. Un jour, je suis allée voir Henri Verne pour lui demander s’il n’y avait pas moyen de me rémunérer. Il m’a répondu que c’était un honneur d’être chargée de mission au département des Antiquités égyptiennes. J’étais d’ailleurs la seule, car il n’y avait jamais eu de poste analogue dans ce département. Enfin, en 1938, divine surprise, je fus nommée membre de l’IFAO, dit École du Caire.

 

Vous étiez la première femme à être nommée…







4.

Tordre le cou aux idées reçues




Pourquoi a-t-on représenté des scènes de la vie quotidienne
sur les parois des tombeaux ? La destinée du défunt.
Comment il entre en possession des quatre éléments, terre, eau,
air, feu. L’ancêtre du jeu de l’oie.


Quelle est la première vertu d’un égyptologue ?

 

Être pleinement humain, et non pas uniquement égyptologue !

 

Allons un peu plus loin.

 

La première ambition d’un égyptologue devrait être de se dégager des idées reçues concernant la civilisation égyptienne.

 

Avez-vous été victime de ces idées reçues ?

 

Bien sûr, comme tout le monde ! Quand j’ai publié Le style égyptien, en 1946, j’ai répété ce que les maîtres avaient écrit, tout en cherchant à exprimer des opinions personnelles1. Pourquoi, par exemple, avait-on représenté des scènes de la vie quotidienne sur les parois des tombeaux de l’Ancien Empire ? Quel rapport pouvait-il exister entre une représentation de chasse ou de pêche, et l’au-delà où le défunt s’était retiré ? Personne n’avait encore vraiment tenté d’élucider ce mystère. Je me souviens d’une discussion entre Jean Capart, un égyptologue belge qui avait créé la Fondation Reine Elisabeth de Bruxelles, un amoureux de l’art égyptien, et l’abbé Drioton. Jean Capart affirmait que « les chapelles de tombes ornées de scènes de la vie journalière montraient que, dans l’au-delà, le propriétaire de ces tombes, qu’il soit aisé ou modeste, souhaitait revivre cette existence idéale de l’Égyptien dans ses champs, son jardin et leur admirable climat ». Et Drioton répliquait : « Peut-être voulaient-ils donner une idée de leur opulence, et se faire ainsi bien voir des dieux. Une manière de dire “J’ai été un seigneur puissant”, même si on ne l’a pas été. » Mais l’interprétation de Drioton était pourtant en contradiction avec les textes qui proclament qu’« il n’y a pas de bakchich devant Dieu », inscription figurant dans le tombeau du grand Pétosiris : il n’y a pas de corruption, pas de pourboire dans l’au-delà face au tribunal qui juge celui qui veut gagner l’éternité !

 

Mais alors quelle était la signification de ces scènes ?

 

J’ai commencé par une remarque : dès l’époque des Pyramides et jusqu’à l’époque gréco-romaine, les artistes ont toujours travaillé à partir des mêmes thèmes, plus ou moins richement représentés. D’abord les scènes agraires, de loin les plus courantes : la préparation du terrain, la culture du blé, du lin, le retour des troupeaux, les récoltes, les fêtes, etc., traitées avec plus ou moins de faste en fonction de la renommée du défunt. Et puis, dans le fond de la chapelle, on remarque une image, la plus importante, où l’on voit le défunt avec sa femme et ses enfants sur une embarcation légère – ou quelquefois deux nacelles qui se rencontrent. Entre les deux barques est représenté un fourré de papyrus évoquant le milieu aquatique. La femme du défunt est à peu près de la même taille que lui. Elle est revêtue d’un extraordinaire costume de gala : une robe transparente plissée et des bijoux de toutes sortes, des colliers, des péricélides, ces bracelets qu’on porte aux chevilles. Le fils et la fille portent eux aussi des costumes de fête (cf. pl. XVIII).

On a longtemps cru qu’il s’agissait d’une simple scène de chasse, car on voit le personnage lancer un bois de jet en direction des canards sauvages. Mais cette interprétation ne tient pas quand on regarde la nacelle avec son équipage d’un peu plus près. On se rend compte, alors, que ce chasseur, si c’en est un, n’est pas dans les meilleures conditions pour exercer son art. Loin de là ! Part-on à la chasse en habit de fête, avec toute sa famille, sur une frêle et archaïque embarcation faite de papyrus, alors qu’il existe d’excellentes barques en bois, beaucoup plus stables et aptes à accueillir confortablement toute la famille ?

 

Pourquoi vous attacher à cette image ?

 

J’avais l’intuition que cette scène de la nacelle était absolument essentielle. Je le pressentais, ces images devaient sûrement contenir un message eschatologique à propos de la destinée du défunt. Après y avoir longuement réfléchi, j’ai eu la certitude que ces marécages, au milieu desquels le défunt se tient entouré de sa famille, symbolisaient les eaux primordiales. À sa mort, imaginaient les Égyptiens, le défunt retourne dans l’élément liquide. Et quand on interroge les textes, on apprend que ce que nous appellerions son « âme » (c’est-à-dire l’un de ses aspects spirituels) peut prendre La force d’un petit poisson, par exemple cette Tilapia nilotica que l’on trouve dans le Nil, et qui est ici l’évocation de l’homme bien avant qu’il ne soit devenu un être humain.

Le symbolisme du poisson est évidemment associé à l’idée des commencements. Dans la pensée égyptienne, tout ce qui est dans l’eau est ce qui est primitif, initial. Quand vous mourez, vous retombez dans l’océan primordial. Alors le défunt, quel qu’il soit, devait rencontrer toutes les étapes du cheminement de la vie, depuis le germe jusqu’à l’homme en passant par le serpent, l’oiseau, etc.

 

Le défunt égyptien est pourtant mis en terre. Comment se retrouve-t-il dans l’eau ?

 

Il faut comprendre que tout cela est un langage symbolique : lorsque l’Égyptien mourait on l’enterrait à l’occident. Le mot « enterrer », oudi er ta, le dit sans ambiguïté : il signifie « mettre en terre ». Pour renaître à l’éternité, le défunt doit entrer à nouveau en possession des quatre éléments perdus et qui correspondent aux quatre points cardinaux. Enterré à l’occident, il va orienter sa quête vers les trois autres directions. On parle donc bien, dans la langue égyptienne, de « mettre en terre », d’« enterrer ». Ce n’est jamais, bien entendu, dans les terres cultivables, si précieuses, en bordure du Nil, mais plus loin, dans le désert, sur la rive occidentale du fleuve, donc à l’ouest. L’occident se confond ici alors avec l’élément terre.

Soit dit en passant, c’est la raison pour laquelle je ne pense pas que les pyramides de Gizeh aient contenu le corps des défunts royaux dans leurs superstructures, comme on pourrait le supposer. Il n’existe d’ailleurs aucun texte pour nous dire que les deux salles surnommées par les archéologues la « salle de la reine » et la « salle du roi » abritaient la dépouille de Khéops et de son épouse. En réalité, la coutume était d’inhumer le pharaon dans la terre, sous sa pyramide, et c’est ainsi que les Égyptiens semblent avoir la plupart du temps procédé. Pourquoi aurait-on fait une exception à Gizeh ?

Inhumé à l’ouest, le mort commence donc son périple immatériel et symbolique vers le nord sans soleil, le nord qui est associé à l’élément aquatique, la région du Delta. Là, ce qu’on peut appeler son « âme » commence à se régénérer. Elle est sortie de la momie, qui reste dans la terre. C’est cet élément, cette « âme », qui se ressource dans l’eau primordiale et va continuer à se transformer.

 

Mais au nord de l’Égypte, l’élément aquatique, c’est la mer…

 

Non, ce n’est pas la mer dont il s’agit. La mer n’intéresse pas les Égyptiens. Il s’agit du nord sans soleil, qui coïncide avec le nord géographique. Après s’être régénéré dans les eaux premières, le défunt s’oriente vers l’est et reçoit les souffles de vie dans la ville de Mendès, là où Osiris et Rê se réunissent. Ce périple dure neuf mois : trois dans la terre, trois dans l’eau, trois dans l’air. Au terme de ces neuf mois, le petit poisson va perdre ses branchies, il peut alors respirer l’air et devenir un petit homme, et s’orienter vers le sud, la lumière, le feu, où il va s’unir avec le soleil. C’est ce périple des quatre points cardinaux et des quatre éléments qui doit se retrouver au centre de la symbolique funéraire égyptienne.

Ainsi, vous le voyez, ce quidam en grande tenue, avec femme et enfants, perché sur son embarcation de fortune, n’est pas en train de pêcher ou de chasser dans des marécages. Il essaie plutôt de repêcher son « âme » dans les eaux du nord sans soleil. Il prend possession de son état de poisson parce qu’il veut sortir de l’eau afin de renaître grâce aux souffles de l’est, avant d’aller s’unir au soleil et de se fondre dans sa lumière.

Vue dans cette perspective, cette scène anodine symbolise de manière très suggestive le cheminement du défunt vers sa renaissance. Dans la religion chrétienne, nous concevons la notion d’un « purgatoire » : des démons qui vous assaillent et contrarient votre cheminement. Les Égyptiens les évoquaient par les canards sauvages dans les marécages de papyrus et ils s’en défendaient en leur tordant le cou. Ces scènes de chasse et de pêche qui ornent les chapelles funéraire savaient donc pour fonction d’aider le mort à renaître à l’éternité. Cette éternité à laquelle les Égyptiens croyaient dès la plus haute préhistoire et qu’ils s’efforçaient d’atteindre en « payant » leurs fautes terrestres.

 

Vous avez mis longtemps à parvenir à ces conclusions ?

 

Très longtemps ! J’ai commencé par répéter, comme je l’avais appris dans les manuels, qu’il s’agissait de scènes agricoles, peintes à l’initiative du défunt voulant revivre dans l’au-delà l’existence qu’il avait connue ou qu’il aurait aimé avoir. Mais en comparant ces explications à la hauteur de vue, à l’élévation d’esprit de certains textes funéraires, je me rendais bien compte que cela ne pouvait vraiment pas « coller ». J’ai fini par constater que c’était complètement enfantin.

 

Diriez-vous que toutes les scènes de la vie quotidienne et agraire doivent être réinterprétées dans ce sens ?

 

Quoi qu’il en soit, ces scènes en elles-mêmes montrent des épisodes bien concrets de la vie des Égyptiens, mais elles disent aussi bien souvent tout autre chose que ce qui apparaît au premier regard. Le même raisonnement vaut pour un grand nombre d’objets du mobilier funéraire que l’on place aux côtés du défunt. Il s’agit de l’aider à poursuivre son périple et à rejoindre le soleil. Dans le vestibule de la tombe de la grande épouse royale de Ramsès II, Nofrétari, au cœur de la Vallée des Reines, on trouve la représentation (cf. pl. X), de la souveraine, assise sous une petite tonnelle faite de papyrus justement (qui évoquent les marécages où son trépas l’a plongée). La reine est en train de jouer à un jeu qu’on appelle le sénèt. Mais vous vous méprenez gravement si vous croyez qu’elle cherche simplement à tromper l’ennui du fond de son éternité. Non. La reine avance ses pions devant un adversaire invisible. Que fait-elle ? Elle joue son destin, son passage de l’autre côté. Pour cette raison, on a souvent trouvé des jeux de sénèt dans les tombes, non loin de la momie.

 

Connaissons-nous les règles de ce jeu ?

 

Le sénèt est un jeu rectangulaire de trente cases dérivant d’un jeu qui évoquait un serpent enroulé, dont les écailles étaient remplacées par des cases. Le corps du serpent se terminait par une tête d’oie, parce que c’est l’oie solaire qui a craché l’astre du jour. Les joueurs devaient emprunter toutes les cases en prenant garde de ne pas tomber dans le puits – l’élément aquatique du nord.

 

C’est l’ancêtre du jeu de l’oie ?

 

Absolument. Il est passé par les Romains et par Byzance avant de parvenir jusqu’à nous. Les Anglais connaissent le jeu de l’échelle, qui est aussi le jeu du serpent. Les labyrinthes tracés parfois sur le parvis ou dans la nef des cathédrales, au Moyen Âge, n’ont pas d’autre origine. On jouait à la paume, le jour de la Pentecôte, devant les labyrinthes : c’était aussi un souvenir de ce jeu très ancien.








1. 

Pour les références complètes des ouvrages de Christiane Desroches Noblecourt, voir la bibliographie, p. 369.











5.

La terre des mystères




Pourquoi choisir d’étudier la symbolique égyptienne ? Les
amateurs de pierre philosophale. Le cas Schwaller « de Lubicz ».
Les « mystères » de l’Égypte. Des prêtres dans leurs temples –
comme des savants dans leurs laboratoires.


À quel moment de votre itinéraire avez-vous senti que vous pouviez apporter une contribution personnelle à l’histoire de l’Égypte ancienne ?

 

Il est rare d’avoir une idée neuve en égyptologie. Le plus souvent, on ne fait que répéter les idées reçues avec plus ou moins de talent. J’ai donc décidé de circonscrire mon propre domaine, de développer mes recherches personnelles. J’ai commencé par interroger l’époque amarnienne, celle du grand Aménophis IV, sans doute la plus difficile mais aussi la plus fascinante. Et peu à peu j’ai posé les bases de mon manuel d’archéologie personnel. Il existait des spécialistes dans beaucoup de domaines, l’architecture, la politique des pharaons, l’histoire de l’art, la philologie, mais personne, à l’époque, n’osait aborder la symbolique. Or chaque fois que j’entrais dans une chapelle de tombe, en voyant les scènes agraires, je me demandais encore et toujours pourquoi les Égyptiens s’étaient donné tant de mal pour nous raconter ces épisodes de leur vie journalière. J’avais l’intuition que nous ne pouvions nous contenter de répéter ce que nos maîtres avaient dit, et je me suis promis d’essayer d’en percer le secret.

 

Vous avez été la première à poser la question du sens, sans tomber bien sûr dans les dérives occultistes qui semblent fleurir dès qu’il s’agit de l’Égypte…

 

Surtout pas ! Il faut se méfier comme de la peste de ces divagations. Ces gens extrapolent sans aucune preuve, à partir de ce qui ne serait pour un scientifique qu’une fragile hypothèse de travail. C’est trop facile ! Comment voulez-vous affirmer quelque chose sans disposer d’une bonne douzaine de preuves concordantes et d’un solide fonds de connaissances affirmées ? Le travail scientifique se définit ; par ses garde-fous. Surtout quand on aborde le domaine de la symbolique, propice aux vaticinations, il faut une rigueur extrême, une vigilance toujours en éveil. Si vous laissez votre imagination vagabonder sans exercer votre esprit critique, vous êtes foutu.

 

Cette rigueur doit être récompensée par le plaisir de pouvoir faire la preuve de ce qu’on avance.

 

C’est en effet une joie extraordinaire, un coup au cœur. J’ai éprouvé par exemple cette émotion intense après avoir déchiffré le décor de la dague de la reine Iâh-hotep (voir page 331). Son fils, le roi Ahmosis, la lui avait offerte sans doute en hommage pour son aide dans son combat contre les envahisseurs. Quand la reine est morte, il l’a inhumée avec des armes, une décoration militaire et cette dague. Vous savez que la surface plane d’une lame s’appelle une soie. Celle de la dague de la reine Iâh-hotep est illustrée d’animaux composant une véritable scène. Or les bestiaires m’ont toujours passionnée. Je m’intéresse aux animaux égyptiens depuis quarante ans, mais aussi à ceux du Moyen Âge qui empruntent certains éléments à l’Égypte et non des moindres : notre sirène à queue de poisson, par exemple, vient d’Égypte.

 

L’attrait exercé par l’Égypte sur nos contemporains ne vient-il pas de ce qu’ils y retrouvent quelques échos d’une sagesse perdue ?

 

Une sagesse si vous voulez, j’ajouterais aussi une science perdue. Le grand public ne connaît pas grand-chose à la civilisation égyptienne, mais vous avez raison, il subodore que ceux qui ont construit ces temples et ces pyramides possédaient des connaissances très étendues, alliées à une profonde philosophie de la vie. En Égypte, l’édification d’un temple fait appel à des savoirs pratiques, mais elle représente bien davantage, elle est l’expression d’une métaphysique. Carle temple, on le sait, est avant tout une image du cosmos.

 

Les formes architecturales sont donc elles-mêmes porteuses de sens ?

 

Elles ont une signification symbolique, bien sûr. Mais attention aux interprétations farfelues ! À partir des années 40, un Schwaller (de Lubicz), par exemple, a trouvé des lecteurs assez candides pour gober toutes ses explications sans le moindre recul. Pour écrire Le temple dans l’homme, il a glané à droite et à gauche toutes sortes de bribes d’information, et il en a tiré des allégations intelligentes, mais totalement fausses et pernicieuses, voire dangereuses. Il faut vous dire que j’ai souvent pourfendu les théories de Schwaller.

 

Vous l’appelez Schwaller…

 

En effet, il s’appelait simplement Schwaller, mais il racontait que O. V. Milosz von Lubicz, le fameux poète de langue française et diplomate balte, avait fait avec lui un pacte d’amitié en mélangeant leurs sangs. Il avait créé une secte où l’on n’était admis qu’après une longue initiation – qui consistait en fait à plumer les gogos en quête de pierre philosophale. Et il en a plumé plus d’un. Schwaller s’était passionné pour la Kabbale et il avait même proposé en 1913 au cousin du philosophe Bergson, le banquier Lionel Hauser, un ami de mon père, de l’aider à trouver la pierre philosophale. Le banquier lui a versé une rente en francs-or, pendant la Première

Guerre mondiale, et en retour Schwaller, qui n’avait rien trouvé du tout, l’a aidé à constituer sa bibliothèque kabbalistique. Quoi qu’il en soit, c’était un imposteur, comme ceux qui ont propagé des élucubrations fantaisistes sur la vengeance des pharaons. C’est en partie pour démonter ces malhonnêtetés intellectuelles que je me suis penchée sur l’étude du langage symbolique.

 

On a dit que Toutankhamon poursuivait de sa vengeance tous les archéologues qui avaient profané sa tombe.

 

Tout a commencé par un article du docteur Mardrus – un arabisant qui avait traduit Les mille et une nuits –, paru dans les journaux français en Égypte peu après la découverte du tombeau : « Méfiez-vous, écrivait-il, les textes qui encadrent la porte de la tombe le déclarent : “Vous allez aborder des mystères que vous ne soupçonnez pas, et la vengeance du pharaon sera terrible.” » Malheureusement il n’y avait aucun texte autour de la porte. Toutes ces élucubrations ne relèvent pas de la démarche scientifique. Lorsque j’ai débuté dans ce métier, je me suis évidemment intéressée à mon tour à ces fameux mystères en essayant de séparer le bon grain de l’ivraie, et j’ai dénoncé les bêtises que l’on colportait partout. Sans doute aurons-nous l’occasion d’y revenir.

 

Une partie de la séduction de l’Égypte vient pourtant de ce que nous la désignons comme une terre de mystères.

 

Bien entendu, je ne nie en aucune façon l’attrait que ces « mystères » peuvent exercer auprès du grand public. Mystère du sphinx, mystère des pyramides, mystère des obélisques… Les touristes se laissent griser par ce pays magnifique, où il fait toujours beau, où ils sont bien accueillis par ce peuple si courtois. Le charme est irrésistible. Au bout de deux jours, vous ne savez plus d’où vous venez. Et tous ces touristes qui passent devant les temples ont l’intuition de ce génie, de cette splendeur. La beauté des vestiges laissés par ce peuple ne peut laisser personne indifférent. Pourquoi tous ces temples, toutes ces constructions ? En réalité, faites le compte : nous avons tout autant d’universités, de laboratoires, d’usines, de centrales nucléaires…

 

Considérez-vous vraiment les temples égyptiens comme des lieux de recherche et les prêtres comme des scientifiques ? Pensez-vous que le public puisse accepter cette manière de voir ?

 

Je ne demande à personne de partager mes vues, mais de regarder la réalité en face. Les prêtres du haut clergé égyptien n’étaient pas les représentants du dieu sur terre. Ils se situaient sur un autre plan, ils étaient des savants qui cherchaient à maîtriser les forces qui régissent le monde observable, et qu’ils pouvaient qualifier de divines.

 

Ces forces correspondent-elles à ce que nos philosophes appellent la nature ?

 

Je ne crois pas que tous les Égyptiens se soient beaucoup interrogés sur la nature en soi, mais plutôt sur les forces à l’œuvre dans le monde. Ils se contentaient de les étudier, de les apprivoiser. Les temples étaient entourés de laboratoires dans lesquels ils menaient leurs expériences. L’enjeu, pour eux, était d’harmoniser l’action des hommes et la vie du cosmos. Les cultes journaliers, saisonniers ou annuels avaient vocation de recharger les énergies pour perpétuer le cycle de la vie. Ainsi les gens du peuple pouvaient-ils donner un sens aux caprices de la nature, aux retards de l’inondation, aux épidémies et aux malheurs en tout genre qui les frappaient. D’où peut-être une certaine fatalité, une disposition à la sagesse. Nous ne sommes pas si éloignés de cette manière de voir. Combien de gens vous diront aujourd’hui que les dérèglements climatiques sont une punition divine !







6.

Le canari de Carter




Comment Toutankhamon n’a pas tué Bernard Bruyère.
Mais de qui le pharaon s’est-il vengé ? Les morts bien ordinaires
d’Arthur Mace, de lord Carnarvon, de Georges Bénédite…
et du canari de Carter. Main basse sur un trésor.


Le pharaon que Carter a dérangé ne s’est donc pas vengé ? Rassurez-nous !

 

Pour réduire cette légende à néant, il suffit de prendre l’exemple de Carter lui-même : il n’est mort qu’au début de la Seconde Guerre mondiale… le whisky conserve ! Lorsque j’ai organisé en 1967 l’exposition Toutankhamon à Paris, j’ai pu faire venir notre « doyen », l’un de ceux qui ont déjoué la fameuse malédiction pharaonique, puisqu’ils n’ont pas eu le bon goût de mourir au lendemain de la découverte de Carter. Je veux parler de Bernard Bruyère, que nous avons déjà rencontré (cf. pl. I). Ancien élève de l’École du Louvre, il était devenu un remarquable archéologue. À l’époque de la découverte, en 1922, il dirigeait le chantier de fouilles de l’IFAO aux environs de Thèbes, dans un lieu situé entre la Vallée des Rois et la Vallée des Reines, là où le village de Deir el-Médineh a lentement émergé. C’étaient les années folles de l’égyptologie : pour subventionner un chantier, on pouvait s’adresser à sir Robert Mond, un Anglais richissime, ou bien à Theodore Davis, deux généreux mécènes, ou bien encore à lord Carnarvon, le financier de Carter. Je vous ai raconté qu’à cette époque Carter n’avait pas trouvé ce qu’il cherchait, qu’il voulait tout abandonner, et que c’est Bernard Bruyère qui l’a convaincu de mener une dernière campagne de fouilles dans la vallée où il allait trouver la tombe de Toutankhamon. Le pharaon aurait dû se montrer sans pitié pour cet homme responsable de la découverte de sa tombe. Or il n’en fut rien ! Bruyère avait quatre-vingt-cinq ans lorsqu’il visita mon exposition consacrée au jeune roi, et affichait une santé insolente.

 

Il reste vrai que certains découvreurs ont disparu peu après l’ouverture de la tombe.

 

Prenons le cas d’Arthur Mace, l’un des conservateurs du Metropolitan Muséum de New York. Dès la découverte, il avait été envoyé pour seconder Carter, qui était surtout un fouilleur et un dessinateur. Mace souffrait de tuberculose, il en est mort un an après l’ouverture de la tombe. Lord Carnarvon n’était pas non plus en bonne santé car ce dilettante avait usé sans ménagements de la vie. Peu après la trouvaille, il mourut d’une piqûre de moustique, qui s’était infectée provoquant une septicémie. La pénicilline n’existait pas encore. On a dit aussi que le canari de Carter était mort mystérieusement, dans l’année. Oui, il arrive que les canaris meurent. Et même les gens…

 

Nous sommes à trois victimes, en comptant le canari…

 

Il faut aussi compter Georges Bénédite, le conservateur en chef du département égyptien du Louvre. Chaque année, il se rendait en Égypte, se recyclant ainsi régulièrement. Quatre ans après la découverte, en plein mois de mai, au début des grandes chaleurs, cet homme, qui n’était plus tout jeune – cela se passait deux ans avant sa retraite – et de surcroît un peu cardiaque, épuisé, voulait absolument voir la tombe que Carter était en train de vider de ses trésors. Il est donc allé visiter le caveau de Toutankhamon en traversant la Vallée des Rois sous un soleil de plomb, malgré sa fatigue. Toutes ces émotions lui donnèrent soif, aussi accepta-t-il à son retour avec reconnaissance le whisky-soda glacé que lui offrit lady Mond, l’épouse bretonne de sir Robert Mond, qui fouillait le temple voisin d’Ermont. Bénédite est mort d’une crise cardiaque. Croyez-vous vraiment que le pharaon aurait pensé à se venger aussi de Georges Bénédite ? Non, je vous assure, il faut trouver mieux.

 

Cette tombe a donné naissance à toutes sortes de légendes.

 

En effet, des histoires ridicules ! Le père du Bourguet, par exemple, a beaucoup insisté pour que j’indique dans la préface de mon livre sur Toutankhamon la légende qui sévissait au Caire suivant laquelle Carter avait trouvé l’emplacement de la tombe grâce à un âne clairvoyant. Le baudet était censé avoir gratté le sable avec son sabot, et Carter aurait commencé à creuser à cet endroit… Lord Porchester, le fils de lord Carnarvon a, lui aussi, répandu un certain nombre de fables. Je l’ai rencontré à High Clear Castle, le château de famille en Angleterre, où il m’a raconté qu’au moment de la mort de son père toutes les lumières du Caire s’étaient éteintes. Il l’avait appris par un ingénieur électricien anglais qui travaillait au ministère de l’Électricité du Caire. Quand mon livre est paru en 1963, j’ai à nouveau rencontré ce personnage. Il m’a demandé si j’avais tenu compte des informations qu’il m’avait fournies. « Bien sûr, je les ai consignées dans ma préface. » Il s’est mis à rire et m’a confié : « Mais je vous ai raconté la première chose qui me venait à l’esprit ! Je vous dirais tout autre chose aujourd’hui… » Il faut dire qu’il m’avait raconté des anecdotes bien surprenantes sur son père.

Si lord Carnarvon avait une allure folle, son fils était plutôt de constitution massive. Lorsqu’il nous a fait faire le tour de la propriété familiale, il nous a montré un lac où, d’après lui, son père invitait de charmantes demoiselles venues de Londres à se baigner nues pour le plaisir de ses invités. Lorsque j’ai demandé à voir la bibliothèque, il m’a avoué que son père se moquait éperdument de l’Égypte et qu’il n’avait aucun livre sur ce sujet. J’ai tout de même visité la bibliothèque, d’ailleurs très belle et très riche, mais j’ai été stupéfaite : le fils avait dit vrai, il n’y avait pas un seul ouvrage d’égyptologie dans la bibliothèque de lord Carnarvon. Quant aux objets égyptiens de sa collection, sa mère les avait vendus au Metropolitan Museum de New York. « Bien fait pour le British Museum ! » a-t-il ajouté.

 

Il n’empêche que Carter, avec l’aide de Carnarvon, a bien découvert la tombe de Toutankhamon.

 

Écoutez plutôt. Après le sauvetage du temple d’Abou Simbel, dans les années 60, le petit temple de Dendour a été cédé aux Américains par le gouvernement égyptien en remerciement pour leur contribution financière à ce sauvetage. Au cours du banquet officiel qui a suivi, je me suis trouvée assise à côté du directeur du Metropolitan Museum, Mr Hoving. Pendant tout le déjeuner, il m’a raconté ce qu’il avait écrit dans un livre qui devait paraître le lendemain à Londres et qui allait faire scandale. Le livre concernait « l’affaire Toutankhamon ». En tant que directeur du Metropolitan, il avait pu fouiller indiscrètement dans les archives de mon musée et avait retrouvé des lettres établissant que Carter avait prélevé, avant le partage avec les autorités égyptiennes, certains objets du trésor de Toutankhamon pour la collection privée de lord Carnarvon, sans l’autorisation du Service des Antiquités de l’Égypte. C’était évidemment un comportement inadmissible. Disperser un tel trésor était une chose qu’aucun égyptologue ne songerait à faire. Le directeur général des Antiquités de l’Égypte, à l’époque Pierre Lacau, y a mis bon ordre. Bien sûr, ce livre a provoqué un immense scandale.

Le trésor devait appartenir tout entier au musée du Caire, un point c’est tout, et il devait y rester. En échange, lord Carnarvon a obtenu que le gouvernement égyptien lui rembourse le coût des vingt ans de fouilles ainsi que les salaires qu’il avait versés à Carter. Le trésor est donc resté au Caire, ce qui n’a pas empêché certains objets de se faufiler ailleurs. Parmi les « rescapés » on remarque la fameuse tête en bois du petit roi émergeant d’un lotus, pièce qui fut l’une des causés du scandale (cf. pl. XXII).
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