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1 - Le cri du silence, place du Capitole

1
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Christophe Henning : Frère Alain Richard, vous organisez ce rendez-vous mensuel du cercle de silence, depuis octobre 2007 sur la place du Capitole à Toulouse. Qu’est-ce qui a provoqué cet engagement public ?

Vous êtes allé au centre de Cornebarrieu ?

Et vous avez choisi une manière bien particulière pour attirer l’attention sur ce qui se passe au centre de rétention : une manifestation silencieuse pour « faire savoir »… C’est contradictoire !

Nous y reviendrons bientôt. Mais qu’est-ce qui vous a conduit à vous intéresser aux personnes retenues ?

Pourquoi n’avez-vous pas envisagé une aide directe sous la forme de colis, de visites, de démarches administratives pour les personnes dans le centre ?

D’où viennent les personnes qui sont hébergées dans le centre de Toulouse ?

Le recours à ces enfermements doit susciter une certaine angoisse chez les personnes en situation irrégulière, mais bien insérées finalement. Avez-vous des témoignages ?

Le but premier du cercle de silence, dites-vous, n’est pas d’obtenir immédiatement des résultats mais de faire changer les mentalités. Néanmoins, la médiatisation de cette situation depuis octobre 2007 a-t-elle entraîné une évolution de la gestion du centre de rétention ?

Vous parlez des fonctionnaires, des agents de la force publique qui sont acteurs de ce dossier des sans-papiers, mais tout citoyen ne devrait-il pas se sentir concerné ?

Il est difficile pour les sans-papiers de se manifester eux-mêmes : ils prendraient alors le risque d’être retenus administrativement, voire d’être reconduits à la frontière. Est-ce que les sans-papiers participent aussi aux rencontres, chaque mois, place du Capitole ?

Dans ce type de manifestations, les sans-papiers prennent des risques, mais l’actualité nous montre que maintenant même les personnes qui viennent en aide aux sans-papiers peuvent être inquiétées. Comment réagissez-vous ?

Quand vous avez lancé les cercles de silence, il s’agissait de répondre à l’urgence. Or vous manifestez une fois par mois… Par ailleurs, la non-violence nécessite du temps et de la patience. Comment conjuguez-vous urgence et patience ?

L’idéal ne serait-il pas, finalement, que cette manifestation silencieuse conduise à un vrai dialogue, à une réflexion partagée ?

Ne risquez-vous pas de désespérer de l’humain en chacun ?

Pourtant, certains comportements sont terribles, certaines personnes sont capables d’une rare violence !

Il y a quand même des situations dans lesquelles le dialogue est difficilement possible…

Est-ce à dire que le regard de l’autre est important pour rétablir l’humanité de celui qui est regardé ?

Dans votre engagement du cercle de silence, l’étranger a une place centrale. Que retenez-vous de la figure de l’étranger dans l’histoire des sociétés ?

Votre foi chrétienne intervient-elle dans votre réflexion sur la place de l’étranger ?

Les relations humaines ne sont quand même pas toujours aussi faciles et harmonieuses…

La quête de Dieu nous révélerait-elle quelque chose des relations humaines telles qu’elles pourraient s’épanouir ?
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Lors du premier cercle de silence, vous pensiez renouveler le rassemblement à Toulouse pendant quelques mois, guère plus. Et voici qu’il y a de plus en plus de monde, et que des manifestations semblables se sont mises en place dans d’autres villes de France, plus d’une centaine maintenant…

C’était un peu la même forme que devaient prendre les cercles de silence toulousains : un petit groupe qui, par son silence, allait attirer l’attention sur une question de société… Ou bien, vous cherchiez à mobiliser plus largement le public ?

Comment avez-vous perçu le fait que, par dizaines, et puis maintenant par centaines, des personnes de tous horizons se soient spontanément jointes à vous pour rester en silence pendant une heure ? Ne feriez-vous pas mieux de les informer, de les mobiliser ?

Tout de même, votre initiative n’est pas timide, elle est animée de convictions fortes que vous souhaitez faire partager au plus grand nombre !

Mais vous n’êtes pas maîtres de la manière dont le public – et même les participants, de plus en plus nombreux – perçoit le sens des cercles de silence…

Mais, justement, ces députés ont fait des lois et ont été élus pour cela. En ce qui concerne le problème des sans-papiers, les atteintes collectives que vous dénoncez résultent d’un cadre légal !

La mobilisation de plus en plus large des cercles de silence est-elle, pour vous, l’effet d’une prise de conscience de cette dimension nationale du problème des sans-papiers ?

Avez-vous des contacts avec les uns ou les autres, ou certains seulement ? Une sorte de « coordination » entre les différents cercles ne vous paraît-elle pas nécessaire ? Essayez-vous de fédérer les différentes initiatives ?

Mais il y a déjà eu des actions communes organisées par les cercles de silence, pour tenter de porter plus haut le message. Je pense notamment à la « journée nationale » organisée le 26 mai 2009 à l’occasion des élections européennes…

Si je comprends bien, le silence réveille la conscience, mais il ne faut pas libérer trop vite la parole…

Ce silence, vous-même, vous tenez à le vivre. Que se murmure-t-il en vous lors de cette heure de silence ?

Serait-ce alors une forme de méditation, d’intercession, de prière finalement ?

Votre manière d’habiter le silence est riche, mais vous êtes franciscain, et un peu habitué à ce genre d’expérience… Or le silence peut faire peur !

Est-ce à dire qu’en participant à une manifestation publique en faveur des sans-papiers, vous plongez dans vos propres souffrances ? C’est un effet collatéral inattendu !

Lors des rencontres du cercle de silence, vous êtes assez préoccupé par l’organisation, l’accueil des participants, l’information des passants… N’est-ce pas une entorse à votre propre qualité de silence intérieur ?

Votre expérience du silence est évidemment modelée par votre foi chrétienne. Vous souvenez-vous de vos premiers pas dans le silence ?

Est-ce que le silence se travaille ? Exige-t-il un effort ?
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Dans l’immédiat après-guerre, les vocations sont multiples dans l’Église de France, et vous-même, vous songez assez tôt à la prêtrise. Comment vous est venue l’idée d’une vie franciscaine ?

Comment êtes-vous passé de saint Dominique à saint François ?

Mais il s’agit aussi d’une vie communautaire… N’était-ce pas un pari pour l’enfant un peu timide et sauvage que vous aviez été ?

La vie religieuse est un sacré pari ! Comment vous y êtes-vous engagé ?

Ce sont des questions qui sont notamment discutées avec les autres religieux, ou alors aviez-vous l’impression que le sujet était soigneusement évité ?

La personnalité de François d’Assise a-t-elle été déterminante dans votre choix, ou bien est-ce davantage la vie fraternelle telle que vous l’avez découverte ?

À vous entendre, la pauvreté matérielle semble particulièrement simple…

Vous croyez que cet appel à la pauvreté peut résonner de la même façon aujourd’hui ? Ce n’est pas vraiment la tendance dans la société actuelle…

Qu’est-ce qui vous paraît essentiel dans l’héritage franciscain, et qu’il faut revigorer, restaurer, dynamiser ?

Comment s’est passée votre entrée dans la vie religieuse ? Avez-vous tout de suite réalisé ce à quoi vous aspiriez, notamment dans les pays pauvres ?

Mais la réalité fut-elle aussi facile à vivre ? Cette immobilité forcée devait quand même être une épreuve pour un jeune prêt à aller à l’autre bout du monde !

En même temps, vous ne pouviez guère participer à la vie communautaire…

Mais les ministères s’enchaînent : vous n’êtes pas resté aumônier d’étudiants, même si vous avez découvert la richesse de cette mission, à une époque plutôt mouvementée pour la jeunesse…
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Vous vous êtes très tôt engagé dans le débat politique. Vous défendez des positions pacifistes, vous militez pour réduire les inégalités sociales, pour défendre les droits de l’homme. Comment avez-vous découvert la non-violence qui est au cœur de votre action ?

Vous grandissez aussi à une époque marquée par la violence, marquée par une grande tension sociale, internationale…

Vous-même, étiez-vous attiré par cette action militaire, résistante, combattante ?

Comment conjuguez-vous le christianisme et la pensée non violente ? Cette lecture non violente de l’Évangile n’est pas partagée par tous, vous le savez… Nombre de chrétiens rappellent l’épisode des marchands chassés du Temple par Jésus, et d’autres encore ! Quelle lecture faites-vous de ces pages violentes ?

Et comment lisez-vous l’invitation à la résignation, lorsque Jésus nous intime de tendre la joue gauche à celui qui nous frappe ?

Des Béatitudes qu’il ne faut pas prendre au pied de la lettre, dans un état béat… Comment pourrait-on dès lors aborder les conflits qui caractérisent tant de rapports humains ?

Une forme de vie communautaire que vous connaissiez, vous-même, au couvent, mais selon une autre règle de vie…

Quelles ont été vos relations avec le mouvement de Lanza del Vasto ?

Avez-vous été tenté de vous engager dans une communauté de l’Arche ?

N’y a-t-il pas, dans le projet de Lanza del Vasto, quelque chose de très proche de la vie communautaire religieuse ? Ce que vous avez découvert au contact de l’Arche devait faire résonner quelque chose au niveau de la vie fraternelle franciscaine ?

Voilà une autre manière de protester. Car vous parlez beaucoup du jeûne. Mais il n’est pas le seul moyen d’action utilisé par les non-violents.

Il faut être relativement exercé pour se lancer dans pareille aventure, car les manifestants ne doivent surtout pas céder à la violence. Or, dans ces situations d’injustice, l’envie de répliquer à l’agressivité est réelle…

C’est ce lien avec les mouvements non violents que vous avez prolongé, ensuite, quand vous êtes parti aux États-Unis. Le contexte, les enjeux, les questions étaient forcément très différents, non ?

Votre engagement commence à prendre une dimension internationale : vous êtes étranger aux États-Unis et vous militez en faveur de la cessation de la violence dans d’autres pays… Comment pouviez-vous militer de cette manière, entre différents pays ?

Vous parliez de vos frères franciscains aux États-Unis : finalement, n’étiez-vous pas en train de réunir votre vocation religieuse et votre engagement non violent ?

On en revient toujours à l’impact personnel et intérieur d’un engagement public et collectif… N’y a-t-il pas une forme de vulnérabilité à s’exposer de cette manière ?

Mais il y a quelque chose d’utopique dans votre équation ! Comment parvenez-vous à renverser la tendance ? Dans la réalité, n’est-ce pas toujours « le plus fort » qui gagne ?

Parce que vous étiez dans la rue en Mai 68 ? Il n’y avait pas de chars, mais ce n’était quand même pas des manifestations non violentes…

Ce sont des situations exceptionnelles, en tout cas des images fortes, des symboles… Mais quelle est leur force réelle ?

François était-il un précurseur du courant non violent ? Ou bien est-ce la spiritualité franciscaine qui se conjugue avec la non-violence ?

N’est-ce pas un peu hypothétique ? Le non-violent va contrarier celui qu’il dénonce, mais va-t-il l’aider à changer ?

Encore faut-il que cela débouche sur un dialogue, une reconnaissance mutuelle…

Peut-être était-ce un sympathisant, finalement ?

Il y a quand même des risques, en effet… Vous parlez du Guatemala, par exemple, et nous y reviendrons. Mais n’avez-vous jamais eu peur ?

Mais il y faut de l’entraînement… Vous parliez d’expérience : cette force de l’âme chère à Gandhi ne s’acquiert pas en quelques jours…

C’était un militant non violent ?
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En 1973, vous répondez à l’appel des franciscains de Chicago. Durant six ans, vous allez travailler comme day laborer, c’est-à-dire comme journalier, dans les entreprises métallurgiques. Un travail harassant pour un salaire de misère, sans aucune reconnaissance. Vous faites alors la « joyeuse découverte » de la pauvreté… Pourtant, votre choix franciscain, et même votre vie de famille, semblait vous avoir déjà permis cette approche de la pauvreté ?

François d’Assise disait qu’il avait épousé « Dame Pauvreté »… Qu’est-ce qui touchait le jeune étudiant que vous étiez dans le saint du Moyen Âge ?

Vous dites que François d’Assise vous a fait découvrir la pauvreté, mais il s’agit malgré tout d’une pauvreté évangélique, qui ne mobilise pas uniquement les franciscains…

Mais cela n’empêche pas les nominations, de nouvelles missions qui vous ont un peu éloigné de cette vocation de pauvreté…

Casanier… On ne le dirait pas quand on sait combien de temps vous avez vécu aux États-Unis, le nombre de missions que vous avez effectuées en Amérique latine, en Afrique, en Asie !

Vous découvrez alors l’Amérique… Un monde tellement différent, où vous allez être au contact du monde ouvrier, des Américains les plus pauvres …

C’est un des statuts les plus précaires qui puissent exister…

Il est vrai que votre présence dans ce monde dur devait surprendre… Étiez-vous bien intégré ?

C’était encore une découverte pour vous qui êtes plutôt relationnel… N’étiez-vous pas prêt à nouer des relations avec vos collègues de travail ? Qu’est-ce qui justifie cette loi du silence ?

Mais n’aviez-vous pas envie de les inviter à plus de sobriété ? Comment supportiez-vous leurs comportements ?

N’aviez-vous pas l’impression d’être dans un autre monde ? Peut-être même ne pouviez-vous pas véritablement vous intégrer à ce prolétariat écrasé ?

Vous, le Français, vous parveniez à « faire équipe » ?

Ne s’inquiétaient-ils pas de votre abstinence ?

Mais n’aviez-vous pas envie de leur révéler votre vocation franciscaine ? Et comment avez-vous pu, pendant six années, ne rien dire sur ce qui est quand même au cœur de votre existence, votre foi chrétienne ?

Avez-vous quand même l’impression d’avoir vécu votre vocation durant ces six années de labeur qui ne vous ont pas permis de témoigner explicitement de votre foi en Dieu ?

À vous entendre, on pourrait croire à un cadre idyllique, une occasion rêvée d’être dans une relation vraie avec des personnes pauvres… Le travail était quand même éprouvant, les contacts humains souvent rudes, non ?

Est-ce difficile de « rester » dans cette condition de pauvreté ? N’éprouviez-vous pas un sentiment d’impuissance, de révolte intérieure ?

Vous étiez un ouvrier modèle !

On raconte que François d’Assise, rentrant de nuit au couvent des franciscains, fut rejeté par le frère portier qui le prenait pour un vagabond, et que cette confusion remplit de joie votre fondateur… Est-ce un peu ce que vous éprouviez ? Sentir que vous étiez à ce point un des leurs que vous étiez méprisé comme eux…

Qu’est-ce qu’une vie pauvre suscite sur le plan spirituel ?

Les États-Unis sont-ils la figure emblématique de la richesse, du capitalisme et en même temps d’un sous-prolétariat exploité de manière éhontée, peut-être davantage qu’en Europe ?

Comment avez-vous tenu toutes ces années ? N’y a-t-il pas eu un moment où vous aviez envie de jeter l’éponge, de choisir une vie tranquille dans un couvent, dans une communauté, sans vous soucier du lendemain, sans aller au bout de vos forces physiques…

Une proximité que vous viviez au quotidien, mais aussi dans la prière ?

Pourtant la pauvreté n’est pas une fin en soi… Est-ce un moyen privilégié d’approcher le Christ ?

Il n’y a pas de contradiction entre les deux pensées, mais pensez-vous que le christianisme soit véritablement « converti » à la non-violence ?

Vous montrez le lien essentiel entre esprit de pauvreté et non-violence, et en même temps, que dire des situations de pauvreté tellement insupportables qu’elles génèrent parfois un déchaînement de violence ?

Donnez-nous des exemples…

Mais tout le monde ne travaille pas cette force de l’âme… Comment la maîtrise de quelques-uns peut-elle devenir efficace ?
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En 1979, vous quittez Chicago pour vous installer en Californie. Vous allez alors vivre seul, en ermite, tout en travaillant et en militant toujours plus pour la paix. Comment devient-on acteur de la non-violence au Guatemala, mais aussi à Washington et au Sri Lanka ?

Quelles étaient les blessures si profondes, si douloureuses dont souffraient vos compagnons d’existence ?

Votre foi elle-même n’a-t-elle pas vacillé devant ces violentes mises en question ?

Mais la violence suscite plus généralement l’esprit de vengeance. Cette compassion que vous découvrez n’est-elle pas seulement accessible à une sorte d’élite spirituelle, aux héros de la foi et de la non-violence ?

Mais n’êtes-vous pas souvent tenté de mesurer votre action en termes d’efficacité, de prédication, de résultat ?

C’est une attention de tous les jours, une forme d’ascèse sans doute… Comment avez-vous vécu cette évolution intérieure ?

Par exemple ? Avez-vous en mémoire un de ces moments où vous avez su vous rendre disponible pour que la compassion de Dieu passe par vos mains, votre voix, votre personne ?

C’est tout simple, mais pas toujours facile… Ne vous est-il pas arrivé de prendre de vrais risques parfois ?

C’est quand même autre chose que de se mettre entre un militaire et une personne contrôlée, ou encore de manifester contre les dictatures… Même si vous interveniez avec votre statut d’étranger, de membre d’une ONG, reconnaissez qu’il y a une forme d’exposition, de risque plus aigu par moments… Ils sont trop nombreux les militants inquiétés, emprisonnés ou même tués pour leur engagement !

Est-il quand même arrivé que votre attitude non violente soit mal perçue par un opposant au point de déclencher des accès de violence ?

Il y a quand même chez vous une certaine propension à provoquer…
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Chaque fois que vous êtes engagé dans le jeûne, dans une action non violente, ou j’imagine aussi dans les cercles de silence, il y a pour vous une dimension de prière qui est indispensable, qui est corollaire, au moins pour vous. Qu’est-ce que la prière ? Comment avez-vous découvert la prière ?

De quoi votre prière se nourrit-elle alors ?

Il y a, dans votre prière, une sorte de patience, de confiance tranquille, alors que vous avez un tempérament plutôt impatient, flamboyant. Qu’est-ce qui vous donne cette chance d’une prière simple et apparemment paisible ?

Vos frères vous accompagnaient-ils ? J’imagine que votre statut de malade vous a aussi plongé dans de longues heures de solitude…

Est-ce une forme de contemplation ?

Votre prière est-elle un appui pour assurer vos responsabilités ?

La prière dans le métro, seul, en communauté… Mais qu’en est-il quand vous vous trouvez au milieu des plus pauvres ? N’avez-vous pas envie d’agir, de compatir, voire de vous mettre en colère ?

Cette présence divine, n’est-il pas important de la laisser grandir en nous dans des temps de prière ou de méditation autrement plus longs qu’une pensée furtive dans les transports ou pendant un travail manuel ?

La prière est-elle, en quelque sorte, un chemin intérieur de confiance, de disponibilité qui vous a permis de répondre avec justesse aux différentes sollicitations qui vous parvenaient ?

Peut-on tout dire dans la prière ? Vous n’aimez pas les formules, mais laisse-t-on libre cours à sa gratitude, sa colère, ses peurs, ses désirs, ses appels, ses faiblesses ?

La passion du Christ n’en finit pas… Mais que dire alors dans ce monde au-delà du supportable ? Comment votre non-violence résiste-t-elle à pareil scandale ?

Est-ce le mystère d’un Dieu impuissant ? Comment pouvez-vous croire encore à la justice ? La prière ne se résume pas à ce constat, à cette révolte partagée qui renvoie à nos limites…

Vous êtes en plein accord avec la pensée d’Ignace de Loyola : « Aie confiance en Dieu, comme si le succès de ton action dépendait tout entier de toi ; mais, en même temps, applique ton âme à tes actes, comme si tu étais impuissant et que Dieu devait tout faire. » Or tout cela est en contradiction avec l’idée communément répandue selon laquelle les religions sont source de violence ?

Mais un discours religieux ne vient-il pas perturber l’engagement non violent ?

N’ont-ils pas raison de se préoccuper de faire connaître l’Évangile ?

N’êtes-vous pas intéressé par le dialogue interreligieux proprement dit ? Votre statut de religieux franciscain vous conduit forcément à ce registre dans vos échanges, par exemple avec les participants aux cercles de silence, non ?

Ne soyons quand même pas naïfs : vous savez bien que la religion peut être instrumentalisée et nourrir tous les fondamentalismes ou intégrismes qui ne sont pas particulièrement non violents. C’est une dérive qui peut toucher l’islam, mais aussi les autres religions, et le christianisme n’est pas à l’abri : n’en avez-vous pas fait l’expérience aux États-Unis ?

Si l’on accepte qu’elle n’est pas d’origine religieuse, toujours est-il que la violence est omniprésente depuis les débuts de l’humanité, et même intrinsèque, dirait René Girard, à notre humanité. Comment, dès lors, espérez-vous l’éradiquer ?
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Au cœur du système capitaliste américain, vous avez mené une réflexion sur la violence et la non-violence dans un monde dominé par le marché. Et vous parlez même d’une culture de marché qui n’est pas exempte de responsabilités dans le déchaînement de la violence. Qu’est-ce qui vous a mené à cette conclusion d’un marché sacralisé et, du même coup, source d’une profonde violence ?

Votre réflexion est-elle sociologique, philosophique, spirituelle, économique ? C’est à la fois la culture américaine mais aussi, par bien des aspects, la mondialisation qui se trouve épinglée par vos propos ?

Mais en quoi ces paramètres ont-ils une influence sur les questions de non-violence ?

Est-ce l’aboutissement d’une certaine sacralisation de l’économie, du dieu argent tout-puissant ?

Ce n’est pas votre culture… Comment définiriez-vous cette culture minoritaire ?

Mais vous dites tout à la fois que la culture de marché, définitivement, pervertit les sociétés humaines et qu’en même temps une certaine résistance peut s’organiser. Le rapport de force n’est-il pas déjà établi en faveur du libre-échange mondialisé, avec les conséquences que vous dénoncez ?

Mais une économie de marché conduit forcément à une culture de marché ! Comment voulez-vous mettre de côté l’emprise du système marchand dans la société d’aujour-d’hui ?

Cette guerre économique vous met dans une colère noire ! Ne perdez-vous pas la mesure en faisant un parallèle avec Nuremberg ?

Encore une fois, alors que la mondialisation envahit toutes les sphères de la pensée, ces grandes questions de société se joueraient-elles dans l’espace intérieur de chaque être ?

Reste-t-il quand même une manière évangélique de vivre le rapport à l’argent ?

Vous ne parlez que de se laisser faire, se laisser travailler de l’intérieur… Mais n’y a-t-il pas une question de volonté ? Vous avez fait tout ce chemin à la force du poignet…

Vous n’êtes ni psychologue ni sociologue, mais vous évoquez l’ego comme une clé de la société. Que faire de l’ego, et aussi de cette sorte d’individualisme forcené qui enfle dans la société d’aujourd’hui ?

Quand vous avez quitté la Californie, c’est à Las Vegas que vous vous êtes installé pour créer le centre franciscain pour la non-violence et dénoncer la culture de marché. Vous étiez dans le temple de l’argent… Est-ce de la provocation ?

Qu’est-ce qui justifiait votre présence dans cette ville si paradoxale, image convaincue d’une Amérique sûre d’elle-même ?

Mais n’y avait-il pas de votre part une forme de complicité à cohabiter avec l’excès de richesse ?

Face aux forces irrésistibles de la violence, de l’arme, de l’argent, est-ce finalement dans le pouvoir de la faiblesse que vous mettez vos espoirs ?

Mais ne faut-il pas trouver un bon équilibre entre une forme de dépossession de soi et une réelle présence à ce que nous sommes appelés à vivre ?

En fait, vous recherchez un peu les mises en fragilité dans vos actions. Est-ce l’enseignement de saint Paul – « C’est quand je suis faible que je suis fort » – que vous appliquez à votre combat, autant combat spirituel que combat pour la paix ?
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Il nous faut maintenant revenir sur le jeûne que nous avons déjà évoqué : c’est un engagement public et aussi un travail très personnel. Comment s’est-il inscrit dans votre militantisme ?

Comment espériez-vous toucher le grand public ou même les responsables politiques par le jeûne de votre petit groupe ?

Finalement, vous n’avez pas entraîné que des Américains dans ce jeûne démultiplié ! Quel enseignement en tirez-vous ?

Vous parlez d’accompagnement des jeûnes… Qu’est-ce que cela signifie ? Quel était votre rôle ?

Quel type d’accompagnement et de démarche spirituels peut-on mener lorsqu’on s’engage dans un jeûne ? Il y a là un défi physiologique et même physique avant tout…

Finalement, comme pour les cercles de silence, l’action de quelques-uns met en route une foule de personnes qui prennent conscience d’un problème qui les concerne. Combien étiez-vous à jeûner dans la cathédrale de New York ?

La réception du public suffit-elle toujours pour tenir un jeûne qui reste une épreuve ? N’avez-vous jamais connu d’échec ?

N’était-ce pas du lobbying, une sorte de pression politique ayant recours à la prière ?… Il y a une forme d’appel à la transcendance qui est typique des États-Unis mais qui passerait mal en France, ne pensez-vous pas ?

Mais vous dites que les jeûneurs étaient prêts à aller jusqu’au bout, à mourir dans cette partie de bras de fer avec l’OTAN et les États-Unis. N’est-ce pas une forme de violence insoutenable ?

Vous avez pratiqué de nombreux jeûnes : comment avez-vous vécu physiquement ces expériences ? Que se passe-t-il dans le corps ? Qu’est-ce qui manque ? L’eau ? La nourriture devient-elle une obsession ? Ou, finalement, une sorte de détachement survient-il ?

Si, en plus, c’est une méthode de bonne santé et une recette de longévité…

Ainsi, il pourrait y avoir une sorte de fascination pour le jeûne, d’attirance exclusive et finalement sectaire ?

On en revient toujours à la transformation de soi-même avant de changer le monde ! Quels furent les plus précieux moments de transformation intérieure pour vous ?




10 - Une vie de liberté

Alain Richard à Las Vegas

États-Unis, mai 1993
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Tout au long de nos échanges, nous avons évoqué les différents engagements que vous avez pu avoir, qui vous ont parfois entraîné à être confronté aux autorités publiques et politiques, voire ecclésiales. Vous avez, convenez-en, un sacré caractère. À tel point que je me demande comment vous avez pu rester plus d’un demi-siècle dans l’ordre franciscain, en ayant notamment fait vœu d’obéissance ! Comment conjuguez-vous obéissance et liberté ?

Ainsi, c’est vous-même qui, dans l’obéissance, décidez à la place de votre interlocuteur ?

Tout revient à la définition du pouvoir… Il n’y a pas d’autre moyen d’organiser la vie sociale qu’avec un certain pouvoir conféré à une autorité reconnue. Comment faire en sorte que l’exercice du pouvoir puisse être évangélique ?

Comment concevez-vous alors l’exercice d’une responsabilité hiérarchique ? La vie communautaire doit bien s’établir en fonction de certaines règles, elle contraint à des arbitrages !

N’avez-vous pas, parfois, forcé un peu l’obéissance ?

Vous vous engagez donc en accord avec la famille franciscaine… Mais vos prises de position vont entraîner aussi votre ordre dans cet engagement ! Comment conjuguez-vous cette dimension personnelle et collective de votre militantisme ?

Et il arrive aussi que vous entraîniez des frères dans votre sillage : l’aventure des cercles de silence est partagée par plusieurs de vos frères de Toulouse ?

Avez-vous l’impression de « convertir » aussi vos frères franciscains ? Seriez-vous « exemplaire » ?

Vous parlez des liens très forts au sein de l’Ordre franciscain, mais qu’en est-il de vos rapports avec l’Église catholique ? Les opinions sont plus diversifiées et moins tolérantes peut-être… Comment vivez-vous les rapports d’obéissance et d’autorité dans l’Église ?

Ainsi, vous n’êtes pas insensible ni indifférent à la façon dont on vous considère, mais n’est-ce pas parfois vos engagements, vos convictions qui sont attaqués plutôt que l’homme lui-même ?

Notre propos sur l’obéissance tourne naturellement autour du vœu de votre vie religieuse, mais que diriez-vous de l’obéissance dans le cadre civil, vis-à-vis du contremaître, de l’officier de police, etc. ? Parce que la non-violence peut aller jusqu’à une forme de désobéissance civile ?…

Mais vous ne faites alors qu’utiliser la loi pour assurer votre cause. Vous est-il arrivé de commettre un acte de désobéissance à la loi pour faire entendre votre voix ?

Avez-vous commis d’autres actes de désobéissance civile ?

Peut-être étiez-vous un « gentil » manifestant ? Certaines opérations du mouvement altermondialiste, à l’occasion des sommets du G8 par exemple, donnent lieu à de vraies échauffourées, quand il ne s’agit pas de batailles rangées… On est loin de la non-violence !

N’est-ce pas une tentation, malgré tout, de stigmatiser l’interlocuteur, de le dénoncer en prenant à partie le public, en scénarisant, finalement, votre manifestation ?

Si le mouvement prend de l’ampleur, rien ne change encore vraiment. Jusqu’où pouvez-vous aller dans ce combat ?

À quatre-vingt-cinq ans, vous pourriez prétendre à un peu de repos… et pourtant, vous voici encore engagé dans de nombreuses activités, vous voyagez régulièrement, vous intervenez dans des colloques, des manifestations… Quel est cet appétit de vivre sans mesure ?

Mais la vie a un terme… La mort vous angoisse-t-elle ? Il faudra encore quelques années pour que votre combat pour la paix et la non-violence aboutisse… N’êtes-vous pas tourmenté par le terme de votre existence ?

Vous parlez de votre existence très active, comblée… En définitive, après des formes de vie quotidienne très différentes, qu’est-ce qui fait l’unité de votre vie ?

Quels sont ces dons qui vous semblent importants et qui marquent votre vie ?

Mais vous avez bien l’intention de laisser un héritage, fait de non-violence, de foi… Êtes-vous confiant pour l’avenir de la non-violence ?

Face à la mort, y a-t-il beaucoup de questions qui se posent, ou bien vous sentez-vous serein ?
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« L’amour est la force la plus puissante que possède le monde, et pourtant elle est la plus humble qui se puisse imaginer. »

Gandhi





Aux travailleurs journaliers de Chicago,
Aux pauvres, opprimés, torturés
et assassinés du Guatemala et d’autres pays,
Aux personnes dépourvues de papiers
en France et aux États-Unis,
À tous mes frères et compagnons non violents






Introduction

Le cheveu dru et blanc, la barbe fournie qu’il lisse par habitude… De son regard émane une vivacité que ne masquent pas les rides. Exposé à tous les soleils de l’injustice, présent sur tous les terrains de la paix menacée, l’homme a le cuir dur et le teint buriné. La maladie l’a chahuté durant sa jeunesse. Il s’est frotté à la violence de plusieurs dictatures. Mais sa carrure frêle a résisté : elle abrite une force d’âme peu commune. À quatre-vingt-cinq ans, l’homme a passé sa vie en lutte, et il n’en garde pourtant guère de cicatrices. Parce qu’il a mené son combat à force de dialogue, de jeûne, de douceur. Sans mièvrerie et sans concession. Sans orgueil ni vantardise.

Il n’aime pas parler de lui… Mais il faut bien garder la trace de tous ces visages qui, de Chicago au Guatemala, en passant par Las Vegas, le Sri Lanka, New York ou la faculté d’Orsay ont conduit frère Alain à s’engager dans un nouveau défi. Chaque mois, depuis deux ans maintenant, le voici place du Capitole pour défendre la dignité des sans-papiers placés en centre de rétention administrative. Ils sont des milliers maintenant, dans une centaine de villes en France, à partager le silence éloquent des frères franciscains de Toulouse. Une manifestation en silence…


Si frère Alain croit à la force du silence, cela n’empêche pas les coups de gueule et les francs éclats de rire ! Au fil de ces pages, la voix chaleureuse de l’octogénaire visite avec émotion toutes ces années bien remplies, durant lesquelles il s’est efforcé de conjuguer évangile et non-violence. Il met ses pas dans ceux du Christ bien sûr, et aussi de Gandhi, de Lanza del Vasto, de ses amis de bataille, et de tant d’inconnus. S’il a accepté de se confier, c’est pour poursuivre cette longue lignée de non-violents en quête de paix. Pour que les cercles de silence, telles des ondes à fleur d’eau, continuent de provoquer des vagues d’espoir et de conscience. Et si le témoignage d’Alain Richard n’était qu’une invitation à entrer dans le cercle des hommes et des femmes debout, dans la ronde des êtres libres ?


Christophe Henning
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Le cri du silence,
place du Capitole








Toulouse, 2009

Emmitouflé dans sa parka, casquette vissée sur la tête, il reste en dehors du cercle. Alain Richard vient à la rencontre des passants. Depuis octobre 2007, le dernier mardi de chaque mois, un cercle de plusieurs dizaines de personnes se forme autour d’une petite lampe. Un cercle silencieux. Il faut lire le tract que distribue Alain Richard pour comprendre ce dont il s’agit : « Nous dénonçons d’une part l’enfermement de personnes pour le seul fait d’être entré en France pour vivre mieux ou pour sauver leur vie. D’autre part, nous tenons à manifester notre inquiétude devant les conditions de détention elles-mêmes. »

Une manifestation silencieuse pour faire entendre le cri des sans-voix, enfermés à quinze kilomètres de la place du Capitole, dans le centre de rétention des étrangers en situation irrégulière. Ce n’est pas une prison, et pourtant. Derrière les grillages et les barbelés, des hommes vivent dans des conditions inhumaines parce qu’ils ne sont pas en règle avec les dispositions administratives.

Franciscain, acteur de la non-violence depuis quarante ans, Alain Richard a imaginé avec sa communauté religieuse cette manifestation silencieuse. La première fois, ils étaient quelques-
uns. Et puis, de mois en mois, le mouvement a pris de l’ampleur. Deux à trois cents personnes se réunissent à Toulouse chaque mois. Plus de cent trente groupes existent maintenant un peu partout dans l’Hexagone. Imperturbable, sûr des fruits qui peuvent germer du silence, frère Alain informe sans recruter, propose sans forcer, sensibilise sans agresser. L’homme a depuis longtemps attaqué les racines de la violence qui habitent son cœur, comme celui de tout être humain. Lui, l’héritier de François d’Assise, a l’humilité de dire qu’il n’en a pas fini avec cette agressivité qui nous ronge. Mais c’est en creusant d’abord en eux-mêmes que les participants des cercles de silence parviendront à faire éclore un monde plus humain.

Ce jour-là, tandis que les premiers participants forment un début de cercle, frère Alain fait le tour de la place toulousaine. Il n’a pas revêtu sa robe brune de franciscain, parce que, dit-il, « nul besoin d’être croyant ; tout homme est appelé à réveiller sa conscience ». Le regard vif, perçant, un brin espiègle, frère Alain suscite la sympathie. À quatre-vingt-cinq ans, il garde une vigilance de tous les instants, aux moindres détails de l’organisation, au plus timide des badauds. Il rassure, fait sourire en dépit du sérieux de la mobilisation, et bientôt entraîne dans la même indignation un lycéen de passage, une paroissienne mère de famille, un militant des droits de l’homme, un homme d’affaires…

L’heure de silence s’achève. Le cercle, doucement, se disloque. Certains restent encore quelques instants, échangent quelques impressions, sont tout entiers mobilisés et pourraient presque verser dans la colère… Mais il ne faudrait pas perdre cette force tranquille et non violente qui est à l’origine des cercles de silence. Les médias relaient cette étonnante mobilisation, les pouvoirs publics entendent forcément ce murmure serein mais décidé qui enfle, de cercle en cercle. L’important se joue déjà dans le secret des cœurs qui mûrissent. Le silence réveille les consciences.










Christophe Henning : Frère Alain Richard, vous organisez ce rendez-vous mensuel du cercle de silence, depuis octobre 2007 sur la place du Capitole à Toulouse. Qu’est-ce qui a provoqué cet engagement public ?

Alain Richard : Nous voulions provoquer une prise de conscience chez les Toulousains de l’existence d’un centre de rétention tout proche. Il ne s’agissait pas de développer un discours ou de brasser des idées, mais de faire connaître une situation très concrète, que tout le monde peut observer. Nous ne voulions pas intervenir sur le dossier global des sans-papiers, mais pointer du doigt l’enfermement de sans-papiers dans le centre de Cornebarrieu, à quelques kilomètres du Capitole. Chacun peut s’informer, se rendre sur place, peut-être demander à entrer, et pourquoi pas recueillir un certain nombre de personnes une fois libérées !






Vous êtes allé au centre de Cornebarrieu ?

Je me suis rendu à l’extérieur du centre, qui se trouve tout près de l’aéroport de Toulouse-Blagnac.
Un de mes frères franciscains est fréquemment en relation avec des gens retenus. Et il m’a fait part des réflexions d’anciens « retenus-détenus », disant toute l’angoisse et toute la peine qui résultaient de cette situation… C’est dramatique. Officiellement, les centres de rétention administrative ne sont pas des prisons, toutefois ils sont gérés comme de vraies prisons, et les personnes qui y sont maintenues les perçoivent et les subissent comme de vraies prisons.






Et vous avez choisi une manière bien particulière pour attirer l’attention sur ce qui se passe au centre de rétention : une manifestation silencieuse pour « faire savoir »… C’est contradictoire !

Je ne suis pas sûr que les grands discours ou que des manifestations bruyantes soient souvent efficaces… Les cercles de silence sont typiquement une action non violente. Je suis pétri de cette démarche. La non-violence tâche de ne pas être victime des idéologies. Elle poursuit un but lointain, mais elle le poursuit avec des objectifs ciblés, qui sont clairs et qui peuvent mobiliser beaucoup de gens. La non-violence n’est pas une méthode pour « aristocrates de l’humanitaire », pour militants hors pair. C’est tout au contraire une méthode qui doit être capable de mobiliser un très grand nombre de personnes. C’est ce grand nombre qui est important. Une masse de gens qui agissent dans la durée. Parce que la non-violence ne vise pas seulement à un résultat immédiat, mais elle a l’ambition de faire changer les mentalités.

La figure la plus célèbre de la non-violence, c’est incontestablement Gandhi. Dans la perspective de la libération de l’Inde, il a lancé une « marche du sel »
pour que les Indiens prennent conscience de leur responsabilité dans l’obtention de l’indépendance : en 1930, alors que l’Empire britannique ne veut rien entendre, et plutôt que de céder à la violence, Gandhi entame une marche de 300 kilomètres pour rallier l’océan Indien et se saisir symboliquement d’une poignée de sel, mettant un terme au monopole d’État sur la distribution du sel. Les entraîner dans son sillage, c’était convaincre un maximum de compatriotes que l’avenir de l’Inde ne dépendait pas du bon ou du mauvais vouloir de l’Angleterre mais bien des Indiens eux-mêmes. Ils sont des milliers à suivre le Mahatma, à récolter eux-mêmes le sel dont ils ont besoin. Plus de soixante mille Indiens seront jetés en prison, mais à l’image de Gandhi, ils n’opposent aucune résistance. Au bout de quelques mois, le vice-roi des Indes finit par céder et abandonne le monopole du sel. J’ai beaucoup à dire sur la démarche non violente qui m’habite depuis de nombreuses années.
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