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– Bon sang, Pupuce On est au paradis !

Mme Picmol traverse sa chambre, ouvre sa porte-fenêtre, sort et s’immobilise :

– Non mais vise-moi ça, Pupuce…

Le ciel est bleu, la montagne est blanche. Des patineurs patinent sur un lac gelé. Tenir sur une lame de couteau, ça, c’est coton, songe Mme Picmol, béate sur son balcon.

– Comment qui font, hein Pupuce ?

Pupuce s’en fout. Il pisse.

– Attends où c’est-y qui a une serpillière mets pas les pattes dedans que je trouve rien. Pour le prix comme si la serpillière pouvait pas être comprise. Enfin.

Mme Picmol rentre dans la chambre, fait les pointes en après-ski, ouvre un sac, prend le rouleau essuie-tout qui la suit partout.

Voilà, c’est fait. Mme Picmol ressort.

– Regarde-moi ça si c’est pas beau mon Pupuce ! Tout ce qu’on s’est privé depuis huit ans… tout ce qui nous a filé sous le nez ! Tu veux que je te dise, Pupuce ? C’est jamais bon de faire partie du peuple. La Marseillaise et allons-y-z’enfants de la patrie vous faire hacher menu formez quand même les bataillons mes mignons et fermez vos gueules s’il vous en reste, tout ça, moi… Au fond le peuple, c’est qu’un plat de nouilles biologiques. Eh bien ces nouilles-là, elles se passeront de nous. Mamine a assez donné, hein Pupuce ? Ouais ouais ouais… Alors maintenant, qui c’est qui va se faire servir comme des rois ? Hein ? Qui c’est ?

Du haut de son balcon royal, Mme Picmol se pavane. S’arrête. Inspire. Expire. Et ne sait plus où donner des yeux. Dehors ? Ou dedans ? Elle choisit dedans. C’est le plus avantageux. De dedans, elle verra dedans et dehors au chaud. Tandis que de dehors elle verrait dehors et dedans au froid.

Mme Picmol rentre dans sa chambre, se déchausse en prenant son temps. En essayant de prendre son temps. Elle a payé le temps de prendre le temps. Mais comment ? Là. Mme Picmol a un problème. Il lui manque le mode d’emploi. Mme Picmol veut trouver la clé du temps, celle que détiennent les reines, les actrices, les célébrités qui, elles, ont toujours l’air de savoir profiter.

Un bas roulé sur sa cuisse, Mme Picmol hésite : pour profiter du temps, il faut l’économiser ou le regarder passer ? Agir vite dans un minimum de temps ou ne rien faire dans un maximum de temps ?

Mme Picmol décide de panacher. Elle ne fera rien dans un minimum de temps. Après elle verra.

Un pied sur le rebord du lit Mme Picmol retire lentement son après-ski droit, puis l’autre, prend son essuie-tout, essuie minutieusement les semelles, place ses chaussures dans le rangement à cet effet situé dans l’entrée puis jette un regard attendri sur les longs poils de ses après-ski. Ils lui rappellent les lévriers afghans d’Estie, sa princesse préférée. C’est pourquoi elle les a choisis.

Mme Picmol ouvre sa valise codée. Elle en sort des chaussons en satin noir, avec un pompon comme la queue de Pupuce. C’est aussi pour ça qu’elle a choisi ces chaussons-là. Des chaussons qui ont un autre avantage, n’ont pas l’air de faire le ménage. Pour une fois que.

Les orteils étonnés de Mme Picmol s’entrouvrent délicatement, s’étalent, s’épanouissent. Mme Picmol a l’impression d’avoir des pieds en fleurs. Puis l’image de Mme Danfert, sa crémière, lui traverse l’esprit :

– Tu vois Pupuce, y a les camemberts faits à cœur, mais y a aussi les moquettes. Les moelleuses de partout, Pupuce, sans un fil rêche.

 

 

Divorcée après neuf ans de mariage, puis solitaire depuis des lunes, Mme Picmol a pris l’habitude de parler toute seule. Maintenant c’est bien, elle a son chien.

Mme Picmol observe les pattes de Pupuce. Et les envie. Pupuce est avantagé. Lui, garde le contact direct avec la moquette. Mme Picmol veut comme Pupuce. Elle veut le contact direct.

Mme Picmol retire ses bas.

Y a pas à dire, Pupuce, c’est mieux que du cygne ou de la soie. Ou même du mohair. Non… c’est comment qu’on dit déjà la laine qu’on paie le prix du caviar ? Attends Pupuce, c’est quoi cette porte… Boudiou ! Vise-moi la penderie ! Ils l’ont aussi capitonnée à l’intérieur dis donc ! Comme les lits et les fauteuils ! Ils auraient pu aussi capitonner l’intérieur du trône tant qu’ils y étaient. Dis donc Pupuce, à propos de fauteuil, lequel que tu prends ? Vu le prix qu’on paie, hein, on va pas mettre dessus ta couverture. Tu peux salir un tout petit peu, va, Pupuce. Encore que t’es bien plus propre que ceusses que je connais aux Tilleuls et qui font. On dira pas ce qui font. On va pas se gâcher le paradis avec des souvenirs stacacalogiques. Tu connais pas ce mot, Pupuce, c’est du littéraire. Qu’est-ce que je disais ? Ah oui. La gardienne des Tilleuls, terminé plié. Existe plus pour un mois. Oui messieurs-dames, Mme Picmol et son caniche Pupuce ont la joie de vous informer qu’ils prennent leurs quartiers d’hiver. C’est chic, ça, les « quartiers d’hiver ». Ça rappelle une orange givrée. En plus au Chamois d’Or… c’est le mec plus utra, comme on dit.

 

 

Le rêve de presque toute une vie, ce Chamois ! Le rêve d’une vie de gardienne qui lisait la vie. Des princesses à la mer. À la montagne. C’est fragile, les princesses, songeait Mme Picmol, les mains dans ses lessives. Les princesses, leur faut du bon air. Forcément à force, l’air des châteaux c’est malsain.

À part Pupuce, les princesses sont la passion de Mme Picmol.

Sa préférée son idole, c’est celle aux lévriers : la princesse Estelle. « Estie » pour les intimes, c’est-à-dire pour tout le monde.

– Elle est si jolie, Estie. Et d’un chic ! Pupuce. Un rien l’habille. Les robes de Grand Guignol qu’on voit défiler chez les couturiers, sur elle, faut voir comme elles tombent… la classe ! Et les petits princes ? Les amours. Leur chauffeur les accompagne à l’école publique. Oui Pupuce, publique. Et faut les voir les chérubins quand le chauffeur ôte sa casquette et leur ouvre la porte de la Rolls et qu’ils entrent en toute simplicité les pauvres mignons dans la cour de récréation de l’école communale publique comme tout le monde.

 

 

Mme Picmol connaît tout sur Estie. Elle la suit depuis qu’elle est petite, alors forcément, Estie c’est un peu sa fille. Parce que l’autre, la vraie… la Lorraine au sud de l’Afrique… Enfin voilà. Mme Picmol a choisi le Chamois. La montagne en hiver, dans un chalet de carte postale, c’était son rêve. Ce Chamois souvent photographié dans les magazines avait tout pour lui plaire. Et il est situé à deux pas du château d’Estie !

 

 

Huit ans d’économies.

Sur tout.

Même sur les allumettes et le papier toilette.

Seul luxe : Pupuce. Nourri, soigné, bichonné.

 

 

Huit ans d’économies comme autant de coups d’épée dans l’eau. Le Chamois ne s’appelle pas d’Or pour des quetsches. Or, voici deux mois, un miracle tomba du ciel sur la tête de Mme Picmol. Un héritage qui n’arrive pas qu’au cinéma : une cousine sans proches héritiers venait de se rompre le cou à la pêche aux moules.

Tout l’héritage de Mme Picmol pour un mois au Chamois.

Mme Picmol, de son prénom Angélique, pleura de joie.

Elle ne fréquentait pas sa cousine. Et même, ne l’aimait guère. Mais Mme Picmol a de la morale. Avant de venir au Chamois quatre étoiles, elle eut à cœur de fleurir la tombe de la défunte d’une gerbe orange et bleu canard où l’on pouvait lire : AVEC LE GROS MERCI DE TA COUSINE ANGÉLIQUE.

– Dis-donc Pupuce, t’as vu la salle de bains ? Ils ont une baignoire grosse comme une baleine. Et pourquoi qu’ils l’ont juchée sur une estrade ? Remarque, si y a des comédiens, ils peuvent réciter dans leur bain… Oh les robinets ! C’est sûrement de l’or plaqué. Ou pas plaqué. On sait pas. Pis alors tous ces boutons, moi… Faudrait suivre des cours, avant d’aller dans les palaces. Des cours de palace, quoi. C’est vrai ça. Quand même, quand on sait pas ? Y a pas de honte à apprendre. Pas vrai Pupuce ?

Mme Picmol s’installe dans un fauteuil. Elle tortille son arrière-train, le déploie, le cale minutieusement de façon à ce qu’il occupe toute la largeur du siège. Elle tourne la tête à gauche, à droite, s’applique à poser ses coudes l’un après l’autre sur les accoudoirs, essaie de renverser la tête en arrière, de poser sa nuque sur le dossier. Mais le dossier est trop haut, trop droit. Le menton de Mme Picmol fait une petite vague. Mme Picmol s’agite, rougit, transpire, s’évente.

– Dis donc Pupuce, tu trouves pas qu’ils chauffent comme des malades ? Ils vont nous faire pousser des microbes. Parce que là où elle se trouve, la Lorraine, avec la chaleur… y en a un paquet de microbes.

Mme Picmol ouvre la porte-fenêtre. Se rassied.

Elle contemple les doubles rideaux en velours d’or rouge, les murs de satin rosé, la glace biseautée, les poutres, le bouquet de roses fraîches sur le guéridon de l’entrée, la corbeille de fruits sur une sellette, l’armoire printanière avec ses fleurettes peintes, le fauteuil à bascule, la causeuse lilas comme les fauteuils, les chocolats dans leur coupelle, le bureau assorti à l’armoire fleurie. Le poêle en faïence immaculée qui rappelle à Mme Picmol un gros bloc de chocolat blanc. Mme Picmol aime le chocolat. Une larme roule sur sa joue. C’est tout ce luxe. Faut dire. Dire que tout cela… Pour les autres. Mais elle, non. La loge des Tilleuls. Le ménage. Matin et soir les six étages. Les varices. Les courants d’air. Le dos courbé. Non. Elle n’avait pas pu profiter. C’est quelque chose, quand même, le luxe… Il allait falloir lui parler. L’apprivoiser comme un perroquet. Comment ça s’apprivoise, un perroquet ?

Mme Picmol étudie. Une carte avec des chiffres, des nombres. Des phrases en plusieurs langues. Des langues pas de chez nous. C’est long. Fatigant. Mme Picmol ne savait pas que pour se servir du service il faut d’abord se mettre à son service.

 

 

Le 30. C’est le 30 ! Mme Picmol a compris. Et vérifie.

– Allô bonjour monsieur nous voudrions deux bols de chocolat bien chaud.

La voix d’en bas faite pour obéir à la voix d’en haut fait des révérences. Ça rappelle un peu les Tilleuls, la révérence aux étrennes, la dignité qui traîne.

– De suite, madame, avec plaisir, madame, dit la voix d’en bas qui se penche vers le haut avant de raccrocher.

Mme Picmol s’affole. Elle n’a pas précisé le numéro de sa chambre. Ni son nom.

– Comment qui vont savoir, Pupuce, qui leur a téléphoné ?

Mme Picmol n’ose pas rappeler. Dire qu’elle est Mme Picmol du quatrième étage de la chambre 9. La plus belle chambre de l’hôtel à part les trois suites. Dans son fauteuil lilas, Mme Picmol s’agite.

Le chocolat magique arrive.

C’est la cérémonie.

Chocolatière en argent. Cuillères en argent. Plateau en argent. Trois fraises, quatre petits fours. Une rose. Encore. Et l’homme en rouge et noir, les cheveux argent, si vous avez besoin de Madame.

Mme Picmol se lève. Esquisse une révérence. Oublie qu’ici les serveurs ressemblent à des seigneurs. La prochaine fois elle fera attention. Heureusement qu’ils ouvrent et ferment des portes, qu’ils marchent avec des plateaux, qu’ils rient jamais. Sinon on pourrait pas faire la différence. Qui donne le luxe, qui le reçoit. Tous ces torchons qui ressemblent à des serviettes.

– Arrête, Pupuce ! Que ton chocolat est bouillant ! L’argent c’est beau mais alors qu’est-ce que ça brûle. Eh bé dis-donc… jamais vu du chocolat aussi épais. Quelle purée. Attends Pupuce, Mamine va te le transvaser dans un verre à dents.

 

 

Mme Picmol transvase le chocolat dans le verre à dents. Elle songe à sa princesse Estie si jolie. Estie si proche du Chamois d’Or. Et elle. Ici.

Le chocolat ne refroidit pas.

Mme Picmol en verse la moitié dans le lavabo saumon. Le saumon devient chocolat. La moitié du chocolat encore dans la chocolatière s’allonge sous l’eau froide du lavabo saumon chocolaté. Voilà Pupuce.

 

 

Pupuce boit.

Mme Picmol boit.

 

 

Le pompon de la queue de Pupuce balaie le vase. La rose fleurit la moquette. Mme Picmol se baisse. Ramasse. Éponge. Un instant elle se croit aux Tilleuls. Mais non. La nuit est déjà tombée. Des réverbères dorent la neige. Il vente. L’enseigne du Chamois se balance. C’est bientôt l’heure de dîner.
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– Par ici, madame.

D’un sourire formel, le maître d’hôtel invite Mme Picmol à le suivre.

Mme Picmol s’élance dans la salle à manger aux lambris sculptés, retient son souffle au milieu des dîneurs sous une pluie de lampes roses, de gravures, de cuivres et de fleurs, de fruits échafaudés, d’horloges brunes, de rideaux blonds.

Le maître d’hôtel désigne une table.

– Cela vous convient-il, madame ?

– Oh oui monsieur ! Merci beaucoup monsieur.

Pile quand Mme Picmol veut s’asseoir, le maître d’hôtel bouge sa chaise.

– Euh…

– Oui, madame ?

L’ironie perce sous la déférence du maître d’hôtel. Mme Picmol s’en aperçoit. Elle a dû sauter une case. Elle regarde autour elle. À la table voisine, un serveur et son client exécutent le même ballet. On s’avance le derrière sur la chaise pendant que l’autre, là, le serveur, il pousse en même temps la chaise… Ça encore, c’est coton. On loupe son coup, et. Mme Picmol a vu des films avec Charlot. Faut surtout pas qu’elle y pense. Mme Picmol et le maître d’hôtel s’élancent. Et réussissent.

– Merci beaucoup, monsieur.

– Mais je vous en prie, madame. Prendrez-vous un apéritif ?

Mme Picmol commande un porto. Puis elle sort de son sac une bouteille en plastique avec de l’eau et un bol en plastique qu’elle utilise en camping. Enfin qu’elle utilisait quand elle faisait du camping avec Émile, son ex-mari. Ce bol quand même quelle relique. Le plastique bien vieux colle un peu. C’est le bol de Pupuce. Ici les chiens « de petite taille » sont acceptés dans la salle à manger. Mme Picmol s’était renseignée avant de réserver.

 

 

Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Pupuce. Il a trois ans. Pupuce a dîné en haut, dans la belle chambre. Mme Picmol a fait sa petite vaisselle avec un produit bio. Dans la salle à manger Pupuce aura droit à son gâteau. Y a pas de raison.

 

 

Les dîneurs s’installent sous la vigilance bienséante du maître d’hôtel.

L’homme impressionne Mme Picmol. Cet œil vif, autoritaire. Il pourrait aussi bien être celui d’un chef d’orchestre.

 

 

Mme Picmol choisit un potage aux truffes, des filets de sole. Elle soulève un couteau. Il pèse du plomb mais c’est de l’argent se dit Mme Picmol qui admire. Tout. La salle, le service, les couverts. Les gens, surtout. À côté d’elle, à sa gauche, on commande d’une voix négligente. Soudain le maître d’hôtel ressemble à un cireur de bottes. Mme Picmol se trouble. Quand même elle craint davantage les serveurs que les clients.

 

 

Mme Picmol étudie sa leçon d’hôtellerie.

Ils sont trois.

Le premier accueille, dirige, prend la commande, sauf celle des vins. Le deuxième arrive, prend la commande de rien, sauf des vins. Le troisième sert tout sauf le vin. Le deuxième ne sert rien sauf le vin. Le premier ne sert rien. C’est bien réglé. Mais il faut s’habituer. Déjà le bol en plastique de Pupuce a été remplacé par un bol en verre transparent. Avec une soucoupe en verre transparent. Ce n’est pas la peine de vous déranger, madame, nous avons ce qu’il faut.

 

 

Le personnel murmure, glisse, pirouette. Tout est merveille. Le porto, les amuse-gueules, le potage aux truffes. Mme Picmol voudrait le dire à Pupuce. Mais elle n’ose pas. C’est bête. Un soir d’anniversaire, pas pouvoir parler. Autour d’elle, les gens causent, rient, appellent le serveur d’un regard. Ils ont l’air chez eux. Des soupières, des plats, des petites marmites scintillent. Mme Picmol se demande si elle n’a pas vécu jusque-là au temps des Gaulois. Elle se fait pitié. Tout ce temps perdu, gaspillé. Sa misère. Elle se gronde. S’en veut. Son couteau tombe. Un serveur le remplace. Mme Picmol s’écrie. Le couteau était propre. C’était pas la peine. Le serveur esquisse un sourire lointain, je vous en prie madame. Mme Picmol a parlé trop fort. On la regarde mine de rien. Comme si on n’avait pas entendu. Comme si on n’avait pas vu le pipi dans sa culotte. Mme Picmol ne sait plus. Son plaisir s’envole.

Un homme prend place à la table voisine, à droite. Il est de taille moyenne, un peu ventru, avec des cheveux blancs fournis, une moustache grise, des yeux bleus téméraires, démesurément grands sous ses lunettes. Il porte un pantalon en velours moutarde et un pull fin assorti. L’homme a l’air satisfait. Il salue Mme Picmol d’un mouvement de tête. Il commande lui aussi un potage aux truffes en dépliant son journal. Mme Picmol l’observe. Il lui rappelle un peu Émile, son ex. Le père de Lorraine. En plus distingué. Celui-là a l’air d’un général. Quel bel homme.

 

 

La sole de Mme Picmol arrive.

Le potage du général arrive.

Mme Picmol s’extasie. C’est sa sole cette expo de peinture ? Du rouge, du jaune, du vert, de l’orange et du fuchsia dans la sauce légère. C’est l’arc-en-ciel dans son assiette. Au cœur des filets, un cœur en foie gras. Tant de beauté rien que pour elle. Mme Picmol va pleurer. Mais le général replie son journal, plonge sa cuillère dans le liquide fumant :

– Attention c’est bouillant !

Le général se tourne. Des pépites étincellent dans ses prunelles :

– Je vous remercie, madame. Ce potage est excellent. Mais vous avez raison, il est toujours servi trop chaud.

Le général ne regarde plus Mme Picmol, se concentre sur son assiette.

Mme Picmol aimerait parler.

Elle aimerait parler au général. Ou à Pupuce comme d’habitude. Mais d’habitude c’est ailleurs alors Mme Picmol contemple les dîneurs. Des gens habillés simplement. En pantalons, en pull, en chemise, en sweat. Tous chics pourtant. Quelque chose échappe à Mme Picmol. Elle baisse le nez sur son corsage à jabot, ses manches volantées, elle passe un doigt sur ses boucles d’oreilles en faux rubis. Mme Picmol réfléchit, détaille les autres plus élégants qu’elle. Plus souples. Mme Picmol est déçue. Puis se désespère. Il lui manque la souplesse. Ça elle savait pas. Personne lui a dit que l’élégance sans souplesse c’est comme de la soie sur une oie. Y a qu’a voir cette brune ravissante. Jeans et tee-shirt blancs. Et son compagnon, lui aussi en blanc. Deux lianes. C’est la classe.

La révélation brutale terrasse Mme Picmol comme un mal profond dont elle ne se doutait pas. Faut se remettre. Admettre. Ses yeux font le tour de la salle. Minutieusement. La gardienne des Tilleuls se concentre, s’applique. Oui c’est ça, trop habillée ou pas assez voilà ce qu’elle est. Que faut-il enlever que faut-il ajouter peut-être ce serait mieux de tout changer ? Comment.

 

 

Au fond de la salle une dame d’âge mûr trinque au champagne avec une jeune fille qui lui ressemble. Mme Picmol l’envie. Une fille, quand même. Mme Picmol est brouillée avec la sienne. D’ailleurs elle ne s’est jamais bien entendue avec sa fille. Une rebelle dont elle avait la garde après le divorce. Lorraine âgée alors de neuf ans. Souvent Mme Picmol feuillette l’album des photos de sa fille quand elle était petite. Avant que Lorraine ne s’affiche à seize ans avec cet homme de trente-six. Mme Picmol le détestait. Le menaçait. Détournement de mineure. Rien n’y faisait, Lorraine l’aimait. Elle était jeune et belle. Il était riche et insolent. Le jour de ses dix-huit ans elle l’a suivi en Afrique. Toi, elle a craché en partant, tu n’es qu’une pauvresse sans envergure, tu voudrais que ma vie ressemble à la tienne mais ça jamais plutôt crever je pars avec Marc on va se marier tu ne me reverras jamais toi tu pourriras dans l’eau de Javel le savon de Marseille de ta loge misère.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
N

1 G 4

Claudie

Pernusch

““ NN

lLe destTn
de Madame

Picmol

Albin Michel =





