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Porte aux pieds des autels ce cœur qui m’abandonne,

Va, cours, mais crains encor d’y trouver Hermione.
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LETTRE LIMINAIRE1





Maison d’arrêt de F…

15 mai 1925.

Maître,

Vous m’aviez demandé de vous fournir quelques notes susceptibles de vous aider dans la préparation de ma défense. Si, tout d’abord, je refusai, ce fut pour des raisons faciles à comprendre. M’étant dénoncée moi-même, je n’avais pas à songer ensuite à me défendre. Vous admettrez sans peine un tel point de vue, vous que la justice a commis d’office à cette tâche. J’avoue n’avoir pas prévu alors ce qui devait se passer, la multiplication par mon complice et son avocat des incidents et des moyens susceptibles de retarder l’instant du procès. Il en est résulté pour moi de tristes loisirs, au cours desquels des souvenirs que je croyais éteints se sont ranimés en foule, m’ont obsédée d’un poids que je ne peux plus supporter, dont je veux me décharger l’âme… Bref, j’ai écrit ceci. Ce n’est pas l’espoir de me disculper aux yeux des hommes, ni aux vôtres, ni aux miens, qui m’a guidée. J’ai écrit avec la fièvre d’une pauvre femme qui peut enfin dire la vérité, alors que huit années durant elle a vécu captive du plus monstrueux des mensonges.

Veuillez agréer, Maître, etc.









1. 

Cette lettre, accompagnant le cahier qui est devenu ce livre, était adressée à Maître de R…, avocat au barreau de C…, et signée du nom véritable d’Alberte.












I


Plus que dans n’importe quel autre drame, les âges des acteurs de celui-ci ont de l’importance. Ce sont eux, ces âges exécrés, qui portent, plus que moi, plus que Franz lui-même, la responsabilité des événements. J’avais quarante et un ans lorsque Camille et Franz se sont fiancés. Il en avait alors trente-quatre, elle vingt-deux. Huit ans ont passé. Franz a aujourd’hui quarante-deux ans, j’en ai plus de quarante-neuf… Une vieille, une très vieille femme, hélas !

Je n’aurai garde également d’omettre certains détails, en apparence imperceptibles, même dans une existence aussi monotone, aussi dénuée d’imprévu que le fut la mienne pendant quarante années. Sur le moment, on ne fait pas attention à eux. Et puis, plus tard, beaucoup plus tard, quand on les évoque, quand ils surgissent soudain, à la lumière brutale de la catastrophe, on est saisi d’une épouvante morne ; on se sent prédestiné, irresponsable. Irresponsable !… J’ai assez le sentiment de ma culpabilité, une culpabilité que rien, ni personne, ne me contraignait à dénoncer, pour revendiquer le droit d’élever cette protestation. Les occasions de m’épargner que j’aurai par la suite ne seront plus si fréquentes…

Là, devant moi, sur la table où j’écris, il y a une photographie de Camille petite. Mince front déjà têtu sous une frange qui était alors si blonde, larges yeux pâles, pâlis encore par l’usure d’un papier qu’ont peu à peu déglacé mes baisers. Je passe mes interminables journées à remettre cette photographie dans ma valise, à l’en retirer. Il me semble, à chaque coup, que c’est toujours la première fois que je vois Camille. Que puis-je attendre de ce tête-à-tête ? Un adoucissement ? une aggravation de mon remords ? Tantôt c’est l’un, tantôt c’est l’autre. Ah ! tristes jours évanouis ! Pourquoi ces deux pauvres êtres n’ont-ils pas été jugés dignes du bonheur ?

Le bonheur ! D’autres, sans doute, entre les murs de cette cellule, ont déjà prononcé son nom, qui l’avaient plus mérité que moi peut-être… Mais elle, Camille, mon enfant !… Une fois, je me souviens, elle avait deux ans à peine, le médecin sortit de sa chambre et me parla à voix basse. Le croup, c’était le croup. Quatre nuits, je suis restée quatre nuits au chevet de ma petite fille, craignant à chaque instant que la mort ne me l’emportât. Certes, en cette minute, si j’avais pu prévoir, et pour elle et pour moi il eût mieux valu… Mais où vais-je m’égarer ? Je suis à peine au seuil de ma tâche, et déjà je me mets à extravaguer. Et pourtant cette confession n’a d’excuse que si elle se résigne à la sécheresse ordonnée et précise d’un rapport.

Mon père, receveur des finances, fut nommé vers 1872 dans le chef-lieu d’arrondissement où plus tard je me suis mariée. Deux ans après, il épousait ma mère, qui lui apportait en dot, avec quelques petites rentes, la maison campagnarde dans laquelle je me retirai, lorsque je fus devenue veuve. Ils n’ont jamais cessé d’avoir droit à l’estime de tous ceux qui les ont approchés, et ce n’est pas à moi de diminuer cet héritage de respectabilité, ne serait-ce qu’en laissant supposer que mon enfance eût pu être plus heureuse. D’ailleurs, je n’en passai qu’une faible partie à la maison. Ma mère mourut quand j’avais six ans, et, à huit ans, j’entrai comme pensionnaire au lycée de jeunes filles de la ville. Mon père désapprouvait l’éducation laïque, mais il était fonctionnaire. En outre, il se plaisait, par attitude, à répéter que nos ressources étaient médiocres et qu’il ne voulait pas s’entendre un jour reprocher par sa fille de ne l’avoir pas mise à même de gagner sa vie. Être à même de gagner ma vie, cela voulait dire obtenir mon brevet simple, et, si je pouvais arriver jusque-là, mon brevet supérieur.

Il n’était pas mauvais homme, bien au contraire. Mais ses colères étaient redoutables. Seule sa vanité, quand on trouvait moyen de la flatter, pouvait avoir raison de sa violence. Il me fut donné de m’en rendre compte très jeune, trop jeune, car ce n’est pas une bonne chose qu’une occasion prématurée d’apprendre à juger ses parents. Le Président de la République, qui était alors Carnot, visita un jour notre ville. Bien qu’il ne dût y passer que quelques heures, on avait réglé près d’un mois à l’avance les détails de la cérémonie. Notamment, sur la grande place, une estrade aux couleurs nationales devait être dressée, et la municipalité avait décidé que trois fillettes du lycée s’y tiendraient debout, l’une en bleu, l’autre en blanc, l’autre en rouge. Celle qui serait vêtue de blanc lirait un compliment, tandis que ses deux compagnes présenteraient des fleurs au chef de l’État. Première de ma classe en récitation poétique, je fus chargée du compliment, et j’en conçus moins d’orgueil que d’effroi, car je connaissais l’hostilité de mon père à l’égard du régime, et je savais d’avance ce qui arriverait quand il apprendrait que sa fille était mêlée à ce genre de manifestation.

L’arrivée du Président était fixée au lundi. La journée du dimanche, que je passai à la maison, ne fut pour moi qu’une longue torture. Ce fut seulement le soir, au moment de rentrer au lycée, que j’osai dire la vérité à mon père. Sa fureur dépassa tout ce que j’avais imaginé : « Ah ! c’était ainsi qu’on faisait fi de la puissance paternelle ! Eh bien, on verrait de quel bois il se chauffait ! » Je regagnai l’internat en larmes, m’attendant à tous les scandales. Le lendemain, en m’habillant, puis quand je répétai une dernière fois mon compliment, je n’avais pas encore repris mon sang-froid. La première personne que j’aperçus de l’estrade, parmi la foule, fut mon père. Il était au deuxième rang, dans le groupe des fonctionnaires en redingote qu’on allait présenter au Président. Je sentais qu’il me regardait, mais je fuyais un œil que je n’avais aucune peine à deviner courroucé. Ma langue se collait à mon palais. Un peu de courage me revint pourtant lorsque le fracas des cloches et de la musique annonça l’approche du cortège. Je me raidis. Pour me les être si bien rappelés le reste de ma vie, je me demande comment j’ai si bien pu voir en cet instant tous ces détails : les plumes blanches des généraux, les broderies d’argent du préfet, les gros hommes ceinturés de tricolore qui étaient les parlementaires du département, enfin, lui, l’homme à la barbe noire, à la poitrine barrée du grand cordon rouge. On me fit signe, et j’entendis soudain ma voix qui résonnait au milieu de cette place devenue subitement silencieuse. Elle était changée, changée. Elle avait un timbre inattendu qui m’enhardit, et brusquement les applaudissements crépitèrent… On peut juger du vide de mon existence à la complaisance que je mets à relater par le menu un aussi banal épisode.

Le Président, cependant, venait de recevoir les fleurs de la fillette bleue et de la fillette rouge. Moi, il me regardait en souriant :

– Elle est tout à fait exquise, cette brunette, dit-il. Comment vous appelez-vous, ma mignonne ?

Je n’eus pas le temps de balbutier mon nom. Un bonhomme, écarlate de joie, était déjà entre le Président et moi. Plus tard, j’ai su que c’était le maire.

– C’est la fille de notre receveur des finances, monsieur le Président. Si vous voulez bien me permettre…

En même temps, il faisait des signes impératifs et désespérés dans la direction de mon père. Celui-ci eut à fendre une double haie de fonctionnaires pour être, le premier d’eux tous, admis à l’honneur de serrer la main au Président. Il m’apparut gauche, un peu pâle ; je le vis distinctement, car je n’avais plus peur à présent de le regarder.

– Toutes mes félicitations, mon cher receveur. Votre fille est véritablement délicieuse, et la voix est charmante.

Congé ayant été naturellement donné aux enfants des écoles, je passai le reste de la journée à la maison. Pendant le déjeuner, mon père ne prit aucun souci de cacher son contentement.

– Pas mal du tout, le compliment. Et fait dans un esprit bien meilleur que je n’aurais pu l’espérer. Je trouve même que l’auteur aurait dû insister davantage sur l’autre, le grand, l’ancêtre, l’organisateur de la victoire. Et lui, le petit-fils, il est ma foi fort bien, beaucoup mieux que dans ses portraits.

Il s’était levé. Il marchait dans la salle à manger. S’étant approché de ma chaise, il me mit la main sur le front. Je l’entendis murmurer, comme s’il ne s’en était jamais avisé jusqu’alors :

– C’est vrai, aussi, qu’il a raison, et qu’elle est jolie, la petite Alberte !

Jolie ! J’étais jolie. Je devais attendre trente ans pour me l’entendre redire, et de quel prix alors ne l’ai-je pas payé !

 

Comme il avait été convenu, Alberte passa son brevet simple, puis son brevet supérieur. Mais, si j’en subis les épreuves à peu près sans encombre, il apparut en revanche que je ne pourrais jamais prétendre à devenir un de ces phœnix dont s’enorgueillit l’enseignement secondaire féminin. Mon père en avait pris son parti. Il se faisait vieux. Il souffrait de la maladie qui devait l’emporter. Je crois que, si j’avais manifesté à cette époque le désir de poursuivre les projets qu’il avait formés jadis pour moi, il n’aurait vu dans mon intention de le quitter qu’une marque d’ingratitude. D’un accord tacite, il fut admis que je demeurerais à la maison. Il fut admis aussi, mais sous certaines conditions, que je me marierais.

La vieille bonne qui servait ma famille depuis un quart de siècle rentra dans son village pour y achever ses jours. Elle ne fut pas remplacée. J’assumai de bon cœur, sinon avec joie, ses fonctions, et soudain je me révélai une femme d’intérieur sans défaillance. Il me sembla que c’était bien là ma véritable mission. Le lycée de jeunes filles avait été un accident dans ma vie. Il ne m’avait laissé ni cet esprit d’indépendance, ni cette allure décidée dont il devait plus tard marquer si fortement Camille. Sans doute, au cours de mes études, il m’était arrivé de lire des romans, mais seulement ceux dont la connaissance était exigée par les programmes. Je ne veux pas me faire plus raisonnable que je ne l’étais, et je mentirais en disant que mon cœur soit resté insensible aux épreuves de Laurence de Cinq-Cygne ou de la belle Edmée de Mauprat. Mais jamais je n’ai eu l’idée de confronter ma destinée avec celle de ces héroïnes. Les plus séduisantes imaginations demeuraient prisonnières entre les pages de mon livre, sitôt que je l’avais refermé. Elles cessaient d’avoir prise sur moi. Elles ne me poursuivaient ni à la promenade quotidienne que je faisais avec mon père, ni à la buanderie, ni à la cuisine, ni dans cette chambre austère et sombre, dans ce lit aux draps nets et rugueux, où mon corps reposait avec la même pureté que les vieillards et que les enfants.

 

On était en novembre. Il y avait un an et trois mois que je vivais avec mon père, lorsqu’un matin il me demanda, à brûle-pourpoint :

– N’est-ce pas, Alberte, que ça ne te déplairait point d’épouser Jérôme ?

M. Jérôme était depuis cinq ans son fondé de pouvoirs. Mon père devait être mis à la retraite le 1er janvier suivant. À ce moment, il était entendu avec les autorités départementale et centrale que M. Jérôme serait appelé à succéder au receveur en exercice dans des fonctions que la santé déclinante de mon père lui avait peu à peu laissé assumer tout entières. C’était un homme mince et fluet, myope et blond, perpétuellement vêtu d’une jaquette luisante aux coudes. Il n’aimait guère accepter des invitations en ville, parce qu’à sa pension il avait l’habitude de lire son journal en mangeant. Petit à petit cependant, il céda aux instances de son chef et vint prendre chez nous le repas du soir. Ce fut pour moi un surcroît de besogne, mais je ne m’en plaignis pas, parce que cette compagnie mettait mon père de bonne humeur. Les deux hommes causaient du mouvement des fonds qui s’était produit pendant la journée à la caisse. Après le dîner, ils faisaient une partie de jacquet, leur seule distraction.

– N’est-ce pas que ça ne te déplairait pas de l’épouser ?

– Mais, papa, est-ce qu’il ne faudrait pas que je l’aime ?

– L’aimer ? Il ne manquerait plus que cela. Crois-tu que ce serait convenable ? Est-ce que tu te figures que j’aimais ta mère quand nous nous sommes mariés ? Mais je vois bien que tu t’amuses…

En effet, je m’amusais. Et pourquoi donc, mon Dieu ! cela m’aurait-il déplu d’épouser M. Jérôme ? Encore une fois, j’avais appris à séparer le domaine réel du domaine romanesque. Je lisais un roman d’amour comme j’aurais lu un récit de voyage vers des régions de la terre reculées au point d’en paraître imaginaires. J’envisageais l’existence comme une chose plate, froide et digne, et j’admettais que cette platitude, cette froideur, cette dignité sont si naturelles, si normales, qu’il n’y a même pas lieu de s’en offusquer ou de s’en glorifier.

À la date prévue, date qui ne devait précéder que de bien peu celle de sa mort, mon père prit sa retraite, et j’épousai M. Jérôme. Il avait environ trente-neuf ans, mais ce chiffre ou un autre, peu importait, car il était de ces êtres qui ont passé leur vie à paraître toujours avoir le même âge.







II


J’ai tracé un rapide portrait physique de mon mari. Je n’ai pas à y revenir, car, encore une fois, cela n’a aucune importance. Son portrait moral réclamerait plus de développements, ne serait-ce qu’à cause de l’énumération de ses manies, qui étaient nombreuses. Mais la chose présenterait-elle beaucoup plus d’intérêt ? Je ne le crois pas, puisque moi-même, qui ai eu à subir pourtant le contrecoup de ces travers, je ne leur ai en somme jamais prêté qu’une attention médiocre. Et puis, un mari, qu’était-ce, de par le contrat qui nous liait, sinon une manière de tuteur respectable, qui me devait aide et protection en échange de mon obéissance ? « Et ce fut tout ? dira-t-on. Là s’est bornée votre vie sentimentale ? Curieuse petite ville de province ! Est-ce qu’il n’y avait pas des femmes qui avaient des aventures ? » Sans doute. Mais aussi de quelle façon parlait-on d’elles ! En baissant la voix, avec des réticences, des vous savez à faire croire qu’elles étaient atteintes de quelque mal honteux. Eussé-je été portée par ma chair à ne pas tenir compte sur ce point de l’opinion publique que j’aurais été maintenue dans la règle moins par respect de moi-même et par crainte du scandale que par la haine du mensonge ainsi que par un goût inné pour les situations nettes. Je crois que telle est la vérité, car, si j’avais voulu, évidemment, – il n’y a que peu de temps que je l’ai compris, – moi aussi, j’aurais pu faire, comme on dit, jaser de moi. Mais alors je n’y ai pas songé, et, vraiment, je n’y ai eu aucun mérite. Mes sens semblaient s’être définitivement rendormis après la conception de Camille, et aujourd’hui que j’ai appris enfin ce que parler veut dire, je peux bien avouer que, même à cet instant-là, ils n’avaient jamais été éveillés.

La mort de mon père suivit de très peu notre mariage. Presque tout de suite après, je me trouvai enceinte, c’est-à-dire que je retombai dans ma solitude. Il faut, en effet, lui rendre cette justice : dès qu’il connut mon état, mon mari obéit avec une docilité parfaite aux préceptes combinés de l’hygiène, de la morale et de la religion. Nous ne nous vîmes plus guère qu’aux heures des repas, et comme il n’avait pas tardé à reprendre sa vieille habitude de lire le journal à table, ces repas étaient la plupart du temps silencieux. Parfois, lorsqu’il était particulièrement communicatif et qu’un article l’avait frappé, il m’en faisait au dessert le commentaire. Je ne me suis jamais intéressée à la politique, et je ne me souviens plus au juste de ce que pouvaient être à cet égard les opinions de mon mari. Je me rappelle seulement le ton sur lequel il me donnait ses explications, et qui m’a laissé dans l’oreille l’impression d’une pluie égale, tiède et grise.

Au moins, du temps de mon père, la maison résonnait du bruit de ses éclats de voix et de ses colères. Après, il n’y eut plus rien, rien, même pas les cris d’un nouveau-né, car Camille enfant n’a jamais pleuré, et plus tard, quand elle fut devenue un petit animal nerveux et sauvage, susceptible de secouer la poussière de cette demeure, elle nous quitta pour profiter au lycée de la bourse de pensionnaire qu’elle avait obtenue. Il n’y eut plus, pour trouer cette brume d’un pâle rayon, que la semaine de congé de Pâques et le mois de vacances de mon mari. Nous les passions régulièrement à Maguelonne, la maison de campagne apportée en dot par ma mère. J’aurais assez par la suite d’occasions de reparler de cette campagne pour ne pas m’y attarder maintenant.

À la ville, nous dînions l’hiver à sept heures, l’été à six, afin de permettre dans cette saison à mon mari de profiter du jour pour faire sa partie de jacquet. Cette partie, il la faisait lui aussi avec son fondé de pouvoirs, qu’il avait choisi à son image. La salle à manger avait deux fenêtres. Sitôt le repas terminé, j’allais m’asseoir devant la première, et ils commençaient à jouer devant l’autre. Chacun posait sur une chaise, à côté de lui, sa tasse de café. J’avais tout le loisir de les observer. Ils se ressemblaient de façon singulière, par la voix assourdie, par le dos voûté, par la myopie, par ce je ne sais quoi d’étriqué que donne le service peu rémunérateur de l’État. « Ah ! pensais-je, c’est vraiment un dogme. Tous les fondés de pouvoirs sont taillés sur le même modèle. » Eux, impassibles, ils continuaient à choquer à tour de rôle leurs rondelles de buis sur la boîte sonore. Le jour déclinait lentement. On entendait crier les enfants dans la rue et jacasser les commères sur le seuil des portes. De mon fauteuil, j’entrevoyais un coin de ciel bleu où vagabondaient des nuages qui passaient du blanc à l’écarlate, puis au violet noir. Sur mes genoux, le journal que j’avais commencé de lire gisait déplié. De temps en temps, j’y jetais un coup d’œil. Quand je ne distinguais plus qu’avec difficulté les caractères d’imprimerie, je savais immanquablement ce qui allait se passer. « Hum ! hum ! » toussait discrètement mon mari, ce qui signifiait qu’ils commençaient eux-mêmes à ne plus voir dans le fond de leur boîte. Je me levais alors sans mot dire. Je manœuvrais la lourde boule de la suspension pour atteindre la lampe que j’allumais, de façon à leur permettre de terminer leur partie sur la table débarrassée. Tandis que je procédais à cette opération, ils demeuraient immobiles, le cornet de cuir à la main, n’échangeant pas une parole. Cette scène s’est répétée sans modifications jusqu’à la mort de mon mari. Comme il avait succédé à mon père, son fondé de pouvoirs lui succéda. Je crois qu’il occupe encore, à l’heure actuelle, le même poste. Mais lui, du moins, je n’ai pas eu à l’épouser.

Pendant les quatre premières années de notre mariage, nous avions fait chambre commune. Puis la maladie de Camille, à laquelle j’ai déjà fait allusion, ayant nécessité son isolement dans une pièce séparée, je demeurai auprès d’elle pendant sa convalescence. J’y restai après son rétablissement. Mon mari ne m’adressa à ce sujet aucune observation, et je fis de mon mieux, comme l’on pense, pour éviter d’en provoquer.

Les jours qui se succédèrent, au cours des quatorze années que dura notre union, furent tellement semblables les uns aux autres qu’il me paraît maintenant à peu près impossible de distinguer entre elles ces journées et même ces années. Nous n’avons pas, en tout et pour tout, dîné dix fois chez des étrangers. Une seule fois, j’assistai à un bal. C’était en mai 1904. J’avais déjà vingt-huit ans. Un nouveau sous-préfet avait été nommé l’hiver précédent dans notre ville, et sa femme, qui affichait des prétentions mondaines, avait donné deux soirées depuis son arrivée. Nous avions été invités et naturellement nous nous étions excusés. Sur ces entrefaites, une brigade de cavalerie changeant de garnison et traversant la localité fut amenée à y faire une halte de quelques jours. C’était une aubaine que la sous-préfète n’eut garde de laisser échapper. Elle lança aussitôt ses invitations pour un troisième bal. À celui-là, nous dûmes nous rendre, mon mari ayant rencontré le sous-préfet qui lui avait fait comprendre qu’une nouvelle abstention de notre part ne serait pas considérée d’un très bon œil. Lui, il avait un habit à peu près correct, quoique démodé. Mais moi, je n’avais pas de robe du soir. Assez adroite, j’eus tôt fait de m’en confectionner une. Au chef-lieu, où je me rendis, j’eus la chance de découvrir un coupon de soie rouge-feu de qualité fort belle. Sur cette soie, je jetai, la recouvrant toute, une pièce de dentelle noire rapportée un demi-siècle plus tôt par ma grand’mère d’un voyage en Castille. Je travaillai de mon mieux, sans autre stimulant que la crainte de paraître ridicule. Au dernier moment, pressée par le temps et trompée par les dimensions du mannequin que j’avais emprunté pour faire moi-même les essayages, j’eus l’impression que j’avais un peu trop accentué la double échancrure du col. Mais qu’y faire ? Il était trop tard. Ma crainte ne s’en changea pas moins en épouvante lorsque je pénétrai, suivie de mon mari, dans les salons de la sous-préfecture. J’étais de beaucoup la plus décolletée de toutes ces femmes, dont plusieurs, et en particulier la sous-préfète, n’avaient apparemment rien négligé pour s’assurer un pareil record.

J’étais follement intimidée. Je surpris quelques sourires qui signifiaient : « Eh bien, celle-là, pour une fois qu’on la voit, elle n’y va pas de main morte ! » Tremblante, confuse, les présentations indispensables une fois subies, je me réfugiai dans le coin le plus reculé, près de la porte du jardin. Les musiques des deux régiments avaient été installées sur la pelouse, et leurs cuivres luisaient doucement dans la nuit. Soudain, elles jouèrent la Marseillaise, et machinalement j’imitai le mouvement de tous ces gens qui se levaient. Le général entrait. Il fit le tour du salon au bras de la sous-préfète, qui faisait les présentations et qui paraissait aux anges. Trop éloignée pour qu’il allât jusqu’à moi, je pus le regarder à mon aise. Il était suivi de son officier d’ordonnance, un grand lieutenant mince et brun, dont j’entendis mes voisines murmurer le nom, un des plus illustres de France.

C’était le temps où les danses américaines commençaient à pénétrer chez nous, et moi je ne connaissais que la valse. Devant moi, maintenant, les couples passaient et repassaient en tournant. Quelle belle chose vraiment que cet uniforme des dragons d’avant-guerre, col blanc, dolman noir, épaulettes d’argent ! Tout à coup, interdite, je m’arrêtai d’admirer… Le grand lieutenant de tout à l’heure s’inclinait devant moi. Il m’invitait à danser. Les femmes assises aux environs, avec de faux airs d’indifférence, observaient et écoutaient.

– Mais si, Madame. Je vous assure que ça ira très bien.

Je me levai. Les chaises, sur notre passage, s’écartaient comme à regret. Il me prit dans ses bras, et soudain il me sembla que rien dans le salon n’était plus à la même place. J’osais à peine m’appuyer à lui. Mais, avec une autorité pressante et douce, il m’y forçait. Je cessai de me raidir. L’électricité se multipliait dans les glaces. En passant devant une d’elles, à plusieurs reprises, je remarquai, parmi la cohue des danseurs, entre les bras d’un grand officier brun, une jeune femme à la robe noire et rouge, à la chevelure sombre, que je croyais voir pour la première fois et que je trouvais belle. C’était moi.

Je n’ai plus eu de nouvelles de mon cavalier, et c’est tout à fait par hasard que j’ai appris, vers 1916, qu’il avait été tué en Alsace, dans les premières semaines de la guerre.

– Eh bien ! cher Monsieur, quand on a la chance d’avoir une femme qui fait une telle sensation, est-on pardonnable de ne pas la produire davantage ? disait, une heure plus tard, sur un ton aigrelet, la sous-préfète à mon mari, confondu et plié en deux.

Il se plaignait d’avoir eu trop chaud, puis froid. Nous rentrâmes, et je dus mettre de l’eau à bouillir pour lui faire une tisane. Quand je n’entendis plus de bruit dans sa chambre, je regagnai la mienne. J’y pénétrai sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller Camille. M’étant alors dévêtue toute, je me souviens que, cette nuit-là, je regardai longuement mon corps.

Après, je cherche vainement au fond de ma mémoire un souvenir de mes années de mariage qui mérite d’être rapporté. Je n’en vois plus. Vraiment, il n’y a plus rien eu. Écrivant cette phrase, je ne peux m’empêcher de songer à ce qu’en diraient des femmes à qui il serait donné de la lire. Je le devine, les heureuses, les choyées, les grandes favorites du sort et de la fortune ne manqueraient pas de se récrier : « Une aussi écœurante banalité, est-ce possible ? Oui ? Alors la femme qui s’est résignée à une telle abdication n’a pas à se plaindre. Une semblable veulerie n’a que ce qu’elle mérite. » Hélas ! Je vous entends bien, mes sœurs orgueilleuses. Mais les autres, mes humbles sœurs aux médiocres destinées, tout ce troupeau dans les mornes rangs duquel se pressent pourtant, à l’insu de tous et d’elles-mêmes, de beaux corps voluptueux et de grands cœurs inassouvis, celles-là, je sais qu’elles ne me jetteront pas la pierre, et qu’elles ne pourront que baisser la tête avec un soupir.

 

Au cours de l’hiver de 1908, mon mari contracta une congestion pulmonaire double qui l’emporta en quelques jours. J’avais un peu plus de trente-deux ans.

J’ai beau jeu maintenant pour parler de cet événement avec indifférence. Mais je me noircirais inutilement en laissant entendre que la disparition du père de mon enfant m’ait laissée froide. En effet, ce ne fut que plus tard, beaucoup plus tard, que je compris que je ne l’avais jamais aimé.







III


Rien ne me retenait à la ville. En moins de deux semaines, j’étais parvenue à sous-louer la maison où j’avais vécu jusque-là, et je partis pour m’installer à Maguelonne, que je comptais ne plus quitter désormais.

La propriété de Maguelonne est située à une quarantaine de kilomètres du chef-lieu d’arrondissement où mon père et mon mari avaient fait leur carrière. Mais ces dix lieues, qu’on franchit aujourd’hui en une heure d’automobile, avaient à cette époque pour conséquence un isolement quasi total. La petite ville voisine, distante d’une lieue, est elle-même éloignée de près de vingt kilomètres de la station de chemin de fer la plus rapprochée. Cette voie ferrée est une de celles qui, traversant les montagnes du Centre, viennent s’embrancher plus bas sur la grande ligne méridionale de Cette à Bordeaux. Du temps que nous allions y passer nos vacances, il fallait toute une journée, train et voitures, pour se rendre à Maguelonne.

Je ne laisse pas errer ma mémoire au hasard. Je m’efforce de ne rapporter ici que les faits nécessaires à la compréhension des événements qui vont suivre. Si je tente un tableau de cette région, j’espère ne pas y introduire un seul détail superflu. Les événements se chargeront de démontrer que chacun d’eux était indispensable. Loin de s’en trouver retardée, l’action, le moment venu, n’en poursuivra qu’avec plus de rapidité sa course. Les épisodes d’un drame intime sont dans la stricte dépendance des lieux environnants. Autant que l’analyse méticuleuse d’un cœur, la description d’une colline rocailleuse ou d’une chaussée à tournants trop brusques a sa valeur révélatrice. Pour l’instant, je déblaie le sentier par lequel le bolide tout à l’heure va se ruer.

 

La petite ville auprès de laquelle j’allais habiter s’étend dans une sorte de cuvette. Une rivière la baigne, dont les affluents descendent, par d’étroites et rapides vallées, des hauteurs du Plateau Central. Ils bondissent sous d’épaisses forêts de châtaigniers. Leurs cascades auréolent les sous-bois de minuscules arcs-en-ciel. L’été, c’est un enchantement d’ombre et de fraîcheur. L’oreille retentit indéfiniment du murmure des ruisseaux qui roulent sur leur lit de granit des myriades de truites et d’écrevisses. L’hiver, quand la bise du nord secoue âprement les arbres noirs et les dépouille de leurs dernières feuilles, cette plainte des eaux devient déchirante.

La demeure de Maguelonne, dont les communs furent taillés à même le roc des derniers gradins de la montagne, a sa terrasse exposée au Midi. Quand le temps est très clair, on peut apercevoir la ligne vaporeuse des Pyrénées. À ses pieds, les torrents tumultueux s’assagissent dans la plaine, rivières désormais lentes dont les flots brillent dans les interstices de leur gaine de peupliers. Plus au sud, de nouveau, le sol s’accidente, se dénude, se fait rocheux. C’est la région inhospitalière du Causse, couverte d’arbustes rabougris, toute parsemée de cailloux bleuâtres.

Des troupeaux de moutons paissent aux flancs des ravines. De quelque côté que l’on se tourne, l’horizon apparaît borné par une ceinture de collines au faîte desquelles des tours en ruines ébrèchent le ciel.

Est-il maintenant possible de se faire une idée exacte du pays qui allait être le théâtre de mon existence ? Ce pays est situé à la limite de deux régions contradictoires, de deux climats opposés. D’un côté l’austérité nuageuse et nordique des cimes, de l’autre toute la couleur, toute la gaîté de la plaine et du Causse méridional. D’un côté le ciel gris, de l’autre le ciel bleu. D’un côté les hêtres, les bouleaux, les châtaigniers, de l’autre la vigne et déjà le cyprès ; d’un côté la cascade glacée, de l’autre la rivière attiédie… Sur un espace d’à peine quelques hectares, qui était l’enclos même de Maguelonne, on pouvait assister à la lutte quotidienne de ces contrastes. Dangereux avantages, redoutables ressources pour une âme violente, immodérée, susceptible de bondir sans cesse d’un extrême à l’autre, d’une détresse injustifiée à une allégresse irraisonnée, et qui peut, selon qu’elle fait appel à tel ou tel aspect du paysage, porter artificiellement au paroxysme son déséquilibre intérieur.

De la maison même de Maguelonne, je ne peux pas non plus ne pas dire quelques mots. Certaines de ses parties dataient du XVIIe siècle. Un soin assez judicieux avait présidé à leur réfection. Quoique n’ayant rien d’un château, c’était une demeure d’assez belle allure, et l’exposition au midi de sa façade principale la rendait agréable à habiter. Elle avait dans sa dépendance deux métairies, qui auraient permis à la rigueur de vivre uniquement des produits du sol. Ma famille maternelle avait toujours eu cette terre en sa possession, et peu de ses membres eurent l’occasion d’en sortir. Ma mère fut une de ces exceptions, mon grand-père ayant tenu à ce que sa fille épousât un fonctionnaire afin qu’elle pût faire figure à la ville. À l’inverse, mon père avait eu le projet sans cesse caressé de se retirer à Maguelonne. On sait comment il en avait été empêché par une mort prématurée. En venant maintenant y habiter, j’obéissais une fois encore à sa volonté. Mais qu’avais-je de mieux à faire ?

Durant sa vie, il avait eu le bon esprit de consacrer la majeure partie des économies familiales à l’entretien de ce domaine et à son embellissement. Les toitures avaient été réparées, les murailles les plus anciennes consolidées. C’était lui qui avait fait aménager, par l’élévation d’un mur de soutènement, la longue et belle terrasse qui domine la plaine. Maintenant, notre vieille maison pouvait, sous le rapport du confortable, lutter avec les habitations les plus modernes d’alentour, à dix lieues à la ronde, et elle les surpassait de beaucoup en pittoresque. On admirait de loin ses deux tourelles, son pigeonnier émergeant de la verdure, ses fenêtres à meneaux et à croisillons. L’intérieur eût été encore plus digne de retenir l’attention des visiteurs. L’escalier, avec son antique rampe de fer forgé, montait en tournant majestueusement et, dépassant le second étage, atteignait jusqu’aux chambres ménagées dans les combles. Le rez-de-chaussée se composait de deux pièces immenses. La première, dont on avait fait une sorte de salon, donnait accès sur la terrasse lumineuse, ombragée de tilleuls et de magnolias, dont le feuillage s’étoilait tous les deux ans de lourdes fleurs blanches. Au contraire, la salle à manger, qui ne servait d’ailleurs qu’en été, à cause de son obscurité et de sa fraîcheur, avait ses portes-fenêtres s’ouvrant par derrière sur le jardin, moussu et touffu comme une forêt, et tout hérissé des premières roches de la montagne naissante. L’ameublement ne venait pas déparer cet ensemble. Il se composait d’objets rassemblés par trois siècles de travail et d’économie. Le temps avait donné son harmonie et sa patine à ces cuivres, à ces étains, à ces bois sculptés qui ont toujours été l’industrie du pays la plus remarquable. Mon père, qui était collectionneur, leur avait joint quantité d’assiettes et de plats datant de la Révolution, enluminés de façon farouche. Il y avait un curieux contraste entre la paix de ces lieux et la violence des devises de ces vaisselles, toutes pleines d’imprécations contre un régime dont la débonnaireté et l’intelligence étaient attestées par tant de bien-être accumulé sous son égide.

 

J’avais écrit à la femme d’un des métayers, qui nous avait toujours été particulièrement dévouée, pour l’aviser de ma prochaine installation à Maguelonne. Je la priais de préparer la maison, de l’aérer, de lui ôter, en ouvrant les fenêtres closes depuis les dernières vacances, cette sinistre odeur de renfermé dont je craignais d’être prise à la gorge. J’arrivai un des premiers jours de février, vers trois heures de l’après-midi. La brave femme m’attendait devant la grille. Sans mot dire, nous nous embrassâmes. En silence, elle me suivant, je fis le tour des appartements, puis j’allai m’accouder à la balustrade de la terrasse. Les paysans connaissaient ma venue. Ceux qui passaient sur le chemin en contre-bas saluaient cette femme en deuil.

 

Je restai là, longtemps, jusqu’à ce que ce jour d’hiver commençât à décliner. Il faisait beau. Des pans de vapeur se promenaient sur les causses. Le cri d’un coq s’élevait de la campagne en sommeil. Et puis, soudain, un grand froid m’envahit. Le soleil avait chu brusquement derrière la montagne. L’ombre, à pas de géant, envahissait maintenant la plaine.

Je rentrai. Il y avait du feu dans la cheminée de la cuisine. Je m’assis sur une chaise basse, entre les chenets, et, la tête dans les mains, je me mis à sangloter. Debout derrière moi, la métayère me prodiguait en patois de maladroites paroles de consolation. L’idée ne lui serait certainement pas venue, pauvre femme, que ce pouvait être autre chose que la mort de mon mari que je pleurais…

J’ai beaucoup connu et aimé ma grand’mère maternelle. Elle n’avait que trente-six ans quand je suis née. L’année suivante, elle fut veuve. Je l’ai toujours vue habillée de noir, comme une femme de soixante-dix ans. Elle avait pris le deuil à la mort de mon grand-père et ne l’avait plus quitté.

– Tu ne t’habilleras jamais autrement, grand’mère ? lui demandais-je, lorsque, petite fille, devant la même cheminée, elle me faisait sauter sur ses genoux.

Elle hochait la tête en souriant.

– Ton arrière-grand’mère, me disait-elle, n’avait pas vingt ans quand mon père nous a quittées. Elle était donc moitié moins âgée que moi aujourd’hui, tu m’entends, fillette. Eh bien, ce jour-là elle a pris le noir et ne l’a plus quitté. Or, les vêtements de deuil d’alors, c’était une autre affaire que ceux de maintenant. Aujourd’hui, nous avons l’air d’évaporées. Nous ne mettons plus le grand châle noir que pour les enterrements. Alors, les veuves le portaient tout le temps, été comme hiver, aux baptêmes comme aux mariages. Ça ne prouvait, me diras-tu, peut-être pas grand’chose. Mais, tout de même, c’était plus convenable.

Cette conversation remontait à une vingtaine d’années, et je savais que, sous ce rapport, les habitudes de ce coin de province ne s’étaient guère modifiées. En venant m’y fixer pour toujours, je connaissais donc d’avance l’engagement sous lequel j’apposais ma signature ; mais, enfin, j’avais à peine trente-deux ans, et ce n’était pas sans un frémissement de tout mon être.
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