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La Malédiction d’Old Haven

Le Maître des dragons





Celui-ci est pour Shaïne,
bien entendu,
ainsi que pour les Trois Grâces :
Katia, Bénédicte et Audrey.



Nous aussi, et le monde qui peine, nous passons :

Mais là, parmi les âmes qui tournoient

Avant de s’effacer comme les eaux promptes

De l’hiver incolore, là, parmi

Les étoiles qui passent, cette autre écume,

Un visage survit, une solitude.

W. B. Yeats, 

La Rose du monde
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PREMIÈRE PARTIE





Toujours le ciel


Lorsque j’ouvris les yeux, je crus d’abord que tout était terminé. Un visage était penché sur moi, une figure aux traits si purs qu’on aurait dit celle d’un ange.

– Mademoiselle ?

C’était un jeune homme – dix-sept ans, dix-huit peut-être –, regard bleu et envoûtant comme le cœur d’un glacier.

– Mademoiselle, vous m’entendez ?

D’une main ferme, il me soutenait la nuque. L’inquiétude lui conférait un air sombre. M’appuyant sur un coude, je parvins à m’asseoir.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Vous avez surgi de je ne sais où. Et mon chauffeur n’a pas réussi à vous éviter. Je suis réellement navré.

Avec mille précautions, il m’aida à me remettre debout. Autour de nous, un petit cercle de curieux s’était formé. Ma tête me faisait mal.

Désignant une limousine blanche à vitres teintées qui stationnait plus loin, le jeune homme m’entraîna avec autorité.

– Venez.

La portière arrière était ouverte. Il me montra la banquette.

– Installez-vous une minute.

Je me laissai tomber sur le siège pendant qu’il parlait à son chauffeur. Un accident : j’avais eu un accident et j’avais perdu connaissance.

– Tenez.

L’éclat d’une tour lumineuse attira mon attention : un miracle lointain, mariage d’acier et de cristal torsadé.

– Hum. Mademoiselle ?

Le jeune homme me tendait un gobelet d’eau glacée. Le remerciant d’une voix faible, j’avalai une gorgée.

– Je m’appelle Wynter, dit-il. Et vous ?

– Anna. Anna Claramond.

C’était à peu près, réalisai-je alors, la seule chose que j’étais capable de me remémorer. Je me levai, vacillante.

– Il faut que j’y aille, affirmai-je en rendant le gobelet.

– Que vous alliez où ?

Je me tournai vers l’endroit où j’étais tombée. Les badauds s’étaient dispersés. Des voitures passaient en trombe. Le vertige ne me laissait pas en paix.

– Chez moi.

Le sourire de mon sauveur me frôla telle une lame.

– Dites-moi où vous habitez. Je vais vous raccompagner : c’est le moins que je puisse faire.

– Non, merci. Je ne voudrais pas…

Sur le trottoir, un passant me bouscula sans s’excuser. Le jeune homme le suivit du regard, comme s’il hésitait à le rattraper. Puis il se retourna vers moi. J’étais encore très faible, déclara-t-il : pourquoi ne pas accepter son aide ? Je clignai des paupières. La calandre de la limousine m’aveuglait. Elle était surmontée d’un emblème : une dague, à la verticale.

– Laissez-moi deviner, fit le jeune homme : vous avez déjà aperçu ce symbole quelque part, c’est ça ?

Sa voix me troublait.

– Je dois vraiment rentrer.

Il semblait contrarié. Il me retint par le bras.

– Attendez. (Il me remit sa carte.) Promettez-moi de m’appeler quand vous serez arrivée chez vous, entendu ? Je veux juste m’assurer que vous allez bien.

Pour la première fois, je le dévisageai. Il était blond, les cheveux courts, vêtu d’un tee-shirt blanc et d’une veste de cuir impeccable. Riche, confirmait son allure soignée. Riche à l’excès.

C’était le genre de garçon parfaitement conscient de sa beauté et qui feignait tout aussi parfaitement de l’ignorer.

– Je le ferai, dis-je, glissant sa carte dans la poche de mon manteau.

– À bientôt, Anna.

Il me lâcha enfin, et je rejoignis le flot des passants sans me retourner. Son image s’était gravée dans mon esprit avec une netteté inhabituelle. J’étais sûre de le connaître, certaine de ne l’avoir jamais vu.

La foule m’emporta.
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Reprends-toi, ma fille. Reprends-toi.

Je m’appelais Anna Claramond et j’habitais à New York. Je me trouvais dans la 5e Avenue, non loin de Washington Square, et un drapeau américain claquait bravement au vent.

Je levai les yeux. Haut dans le ciel grisâtre, une passerelle cuivrée enjambait les toits entre deux buildings.

Fouillant les poches de mon manteau, j’en tirai un portefeuille. Mes papiers d’identité étaient tous là. Une adresse y était inscrite (sur Maiden Lane), ainsi que ma taille et mon groupe sanguin, plus quelques renseignements techniques. Aucune date n’était mentionnée. Remettant les papiers en place, je sortis le reste : trois coupons de fidélité, des factures, des reçus et une carte de lycée, que j’examinai avec perplexité. Mercy Hills. Un établissement pour jeunes filles sur Park Avenue, Upper East Side. Plutôt huppé, à en juger par la photographie. Me souvenais-je de tout cela ? Bien sûr que je m’en souvenais. Seulement, je n’avais pas envie d’y réfléchir. Le crépuscule envahissait New York et je me sentais privée de forces.

Refermant mon portefeuille, je le rangeai dans ma poche. Mes doigts rencontrèrent la carte que le jeune homme m’avait laissée. Sans la sortir, je me remis en route.

Mon trouble croissait doucement. Plusieurs passerelles s’élançaient au loin, et toute la portion sud du quartier était surmontée d’une monstrueuse verrière bombée que rehaussaient de larges arceaux aux reflets d’or.

J’avais rallié la 9e Rue ; je fis halte de nouveau. Un élégant pont de fer, soutenu par des piliers métalliques, l’enjambait.

Je rejoignis le pilier le plus proche. Prisonnier de cylindres argentés, un ascenseur de verre s’élevait en son sein. Treuil, câbles, poulie de traction : la mécanique s’offrait au regard tel un baroque assemblage d’organes internes.

Des gens attendaient, fatigués, impatients. Les hommes portaient des costumes sombres, les femmes des tailleurs sans fantaisie. Machinalement, je me mêlai à eux. Je devais rentrer moi aussi. Quelle heure pouvait-il être ?

Au moment où la cabine commença à descendre vers nous, je remarquai une plaque, enchâssée dans le pilier.

Cyrius Claramond


Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, libérant un flot empressé. Nous montâmes à notre tour. L’intérieur était garni de miroirs et de poignées de cuivre. Toux grasse, froissements. Personne ne pipait mot.

L’ascension ne dura que quelques secondes. Je suivis les autres sur un quai de lattes de bois décoré de panneaux publicitaires. Devant les longs bancs sombres de la station, des grappes de voyageurs lisaient le New York Call, faisaient tourner les pages avec empressement. De toute évidence, nous attendions un métro.

Je songeai à la plaque. Mes souvenirs revenaient, hésitants : on aurait dit des enfants perdus, couverts de cendres et de poussière. Cyrius Claramond était mon père, un immense architecte, le plus célèbre de tous. C’était lui qui avait conçu ce pont et ces arches, ces tours et ces verrières. Où se trouvait-il désormais ?

Un bourdonnement me tira de ma léthargie. Une rame arrivait, une splendeur transparente. Elle s’arrêta devant nous, et ses portes s’ouvrirent. Des voyageurs descendirent ; je montai avec les autres.

Avec une brève secousse, le métro repartit et gagna de la vitesse. De chaque côté défilaient des façades d’acier et de verre. Nous progressions dans une quiétude feutrée. Je jetai mon dévolu sur une banquette de cuir.

Je m’appelais Anna Claramond et mon père était l’architecte emblématique de cette ville : celui qui l’avait magnifiée, enchantée, et j’habitais quelque part aux environs de Broadway dans le sud de Manhattan.

Voici que nous débouchions sur Broadway, justement. D’instinct, je m’étais dirigée dans la bonne direction.

La station suivante s’appelait Grace Church. Des passagers nous quittèrent, d’autres nous rejoignirent – le ciel devenait maussade.

Tournant la tête vers la vitre, j’observai mon reflet. Cheveux bruns mi-longs, expression rêveuse. Le sentiment de familiarité n’était pas aussi fort que je l’aurais pensé mais j’aimais ce que je voyais. Était-ce bien moi ? Et qui d’autre, pauvre idiote ? La vitre me renvoya un sourire : j’avais dix-sept ans. Mon père avait disparu il y a peu mais il m’avait laissé toute sa fortune. J’étais inscrite dans le lycée le plus prestigieux de la ville.

– Scandaleux, non ?

Un chapeau sur les genoux, l’homme assis à mes côtés tapotait la vitre de son index. Sur le trottoir de Broadway, une inscription s’étendait, peinte en grandioses lettres capitales.


ET SI J’ERRE EN CECI, SI MON TORT EST PROUVÉ,

JE N’AI JAMAIS ÉCRIT, NUL N’A JAMAIS AIMÉ.



Je tressaillis. Ces mots réveillaient quelque chose en moi. Qui les avait tracés ?

– C’est probablement le Masque, ce dément, marmonna l’homme comme s’il lisait dans mes pensées.

– Le Masque ?

– Les nouvelles du jour, mademoiselle.

De son imperméable, il sortit un exemplaire du New York Call qu’il déplia avec emphase. « Le Masque a encore frappé ! » clamait un titre en première page.

– « Et si j’erre en ceci… », répéta mon voisin d’une voix nasillarde. Seigneur, réalise-t-il que ce charabia n’a aucun sens ? Bah, je suis sûr qu’ils finiront par l’attraper. Ils en ont les moyens, croyez-moi. New York sera toujours New York.

– Puis-je jeter un coup d’œil ?

– Je vous en prie.

Il me passa son journal. Je parcourus hâtivement l’article. Le Masque avait enlevé une femme à son domicile de Greenwich Village. Plusieurs unités de police étaient sur les dents. Le commissaire interviewé promettait une issue rapide. « Nous ne céderons pas à la panique, déclarait-il avec ostentation. Tout sera mis en œuvre pour que cesse cette infamie. »

– Excusez-moi…

Notre rame s’était arrêtée. City Hall, indiquait le panneau de station. Mon voisin sanglait son imperméable.

– Oh, fis-je. Vous descendez ici.

Il grimaça un sourire. Je lui rendis son journal et il remit son chapeau.

– Je vous souhaite une excellente fin de journée, mademoiselle.

Le temps que je le remercie, il avait disparu. Je jetai un œil au tracé de la ligne reproduit au-dessus des banquettes. Fulton était la prochaine station : c’était là que je descendais. Je me levai à mon tour.

La nuit arrivait, à présent, précédée de nuages fuligineux. Entre les gratte-ciel apparaissaient des carrés de ciel ardoise. La pluie se faisait attendre mais les arbres de Park Row se courbaient sous le vent.

Deux minutes plus tard, je laissai la station de métro derrière moi. Partout, des immeubles géants, des voitures aux vitres teintées, des passants indifférents et là-haut, au-dessus de nos têtes, cet entrelacs insensé de ponts et de passerelles ouvragés, accrochés aux sommets comme des guirlandes.

Je m’engageai dans Maiden Lane. J’habitais un peu plus loin, je le savais. J’habitais un endroit étrange et merveilleux que mon père avait bâti pour moi seule.







La maison du souvenir


Perchées sur les piliers de pierre flanquant la grille de fer forgé, deux chouettes sculptées m’envisageaient d’une prunelle minérale.

Ce n’était pas tant une maison, en réalité, qu’un véritable manoir gothique au toit de verre et de chrome, coincé entre deux buildings. Bâti en pierre et en brique, orné de flèches et de gargouilles, de tourelles, de lucarnes, il me jaugeait lui aussi, si fier et intimidant dans le crépuscule que je m’attendais à tout instant à ce qu’il m’interpelle d’une voix caverneuse.

Il avait toujours été là.

Derrière les fenêtres à vitraux du rez-de-chaussée rougeoyait une lumière. Au milieu de la cour, semée de gravier, s’élevait une fontaine gracile surmontée d’anges en albâtre. Je tendis une main vers la cloche : au même moment, la porte principale s’ouvrit et une silhouette s’avança sur le perron.

– Mademoiselle ? Mademoiselle, est-ce vous ?

L’homme dévala les marches à ma rencontre. Grand et agile, il arborait un faciès de tableau cubiste et ne disposait, pour toute chevelure, que d’une large mèche noire huileuse lui descendant sur le front. Confondu à la nuit, un pardessus était jeté sur son dos.

– C’est moi, dis-je.

Il m’adressa un sourire soulagé et la grille se déverouilla d’elle-même.

– Nous avons passé la journée à nous ronger les sangs, déclara-t-il en me précédant sur le chemin qui contournait la fontaine.

– Je suis désolée, Jacob. Sincèrement.

Jacob : j’avais dit ce nom sans y penser et je ne m’étais pas trompée. Le lustre du vestibule était allumé. Me défaisant de mon manteau, je l’accrochai à la patère.

– Oserais-je demander à mademoiselle à quoi elle a passé sa journée ?

Avec un bruissement, son pardessus se retira et vint se suspendre à côté de mon manteau de sa propre initiative. Jacob ne l’avait pas ôté lui-même et pour cause : les manches de sa chemise étaient épinglées à ses épaules.

Il n’avait pas de bras.

– Je me suis promenée, répondis-je d’une voix égale.

Jacob me précéda dans ce qui devait être le salon. Sombre, toute en longueur, la pièce était meublée dans un style simili-victorien. La cheminée était surmontée d’une horloge dorée et une bibliothèque haute couvrait le mur gauche. Les fauteuils et les divans paraissaient sans âge, leurs motifs assortis à ceux d’un tapis persan.

Une table en bois sombre occupait l’espace central. Çà et là, des fauteuils de cuir rouge. Contre l’autre mur, décoré d’appliques et de tableaux, un secrétaire sculpté puis, au fond, un divan d’angle et un luxueux écran plat. Une véranda garnie de chaises en fer forgé et d’une table à triple piétement donnait sur le jardin.

Une chaise se tira seule ; Jacob s’assit avec un claquement de langue.

– Mademoiselle souhaite-t-elle quelque chose en particulier pour le souper ? Quelque chose de reconstituant ?

– Ce sera comme vous voulez, Jacob.

Les livres de la bibliothèque excitaient ma curiosité. Des éditions complètes à couverture de cuir, soigneusement reliées. Poètes, philosophes, grands écrivains. Je me souvenais.

– Une soupe d’étrilles à la mousse orangée pourrait convenir en entrée, suggéra Jacob qui réfléchissait à voix haute. Suivie d’une demi-poularde truffée. Et nous serons jeudi demain : mademoiselle a besoin de douceur. Puis-je suggérer une tartelette de chocolat mi-amer et sa compote de griottes gelées ?

Je pivotai.

– Parfait, fis-je avec un sourire gourmand. Parfait, comme toujours.
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Peu après neuf heures, repue de soupe, de poularde et de gâteau au chocolat, je pris congé et montai dans ma chambre.

Le souper avait été un moment singulier. Je l’avais pris au salon, en solitaire. Les plats étaient venus à moi. Les assiettes s’étaient posées, les couverts avec elles, et mon verre s’était rempli d’eau sans que mon majordome n’esquisse le moindre geste. Il m’avait fallu quelque temps pour m’y réhabituer mais c’était ainsi : Jacob était un télékinésiste – il n’avait besoin que de concentration.

L’escalier de bois grinçait sous mes pas. Mercredi : demain, le lycée m’attendait. Je me sentais épuisée.

Ma propre chambre était la première sur la gauche. Un couloir la distribuait, qui ouvrait côté droit sur un boudoir, une salle d’eau et une chambre d’amis. Au bout se trouvait la chambre de Jacob, que jouxtait une salle d’étude.

Un second escalier menait au grenier ; immense et branlant, pensais-je savoir. La porte était verrouillée depuis une éternité et la clé, m’avait dit Jacob, était définitivement perdue, inutile de la chercher.

J’entrai dans ma chambre. C’était une pièce vaste et chaleureuse tapissée dans des tons pâles. Des rideaux de velours encadraient la fenêtre, qui donnait sur le jardin intérieur. Debout dans la pénombre, un sapin à ample ramure frémissait sous le vent. L’horizon était barré par un immeuble de verre.

Une couette crémeuse garnissait ma couche. Je m’assis sur le coin, et le sommier soupira. Une cage à oiseaux était posée sur la commode : blanche, métallique. Un couple d’inséparables se tenait sur la barre centrale. Leur petite tête était noire mais le reste de leur robe était neigeux, tacheté de bleu sombre. Je ne leur avais jamais donné de nom.

Ôtant mes chaussures, je m’allongeai. La fatigue s’abattait sur moi tel un habit trop lourd. Je me redressai, me frottai les joues. Il fallait encore que je me déshabille. Fouillant mon armoire, je sortis une tenue de nuit en soie fine et laissai tomber jupe et chemisier au sol. La glace me renvoyait l’image d’une jeune fille un brin intimidée.

J’enfilai ma chemise de nuit.

Mes livres de cours étaient dispersés sur un secrétaire étroit. Les rassemblant, je les rangeai dans mon sac puis sortis vers la salle d’eau.

À mon retour, la pluie s’était mise à tomber. Cette fois, j’ouvris les rideaux, puis la fenêtre en grand. L’averse était lourde. Fermant les yeux, je levai mon visage vers le ciel et laissai l’eau ruisseler sur ma peau. Une tristesse ancienne m’envahissait. Je ne bougeais pas, pourtant. Rater le spectacle était hors de question.

Je m’appelais Anna Claramond et mes parents n’étaient plus là – ni mon père, le célèbre architecte, ni ma mère, cette présence douce et fantasque à laquelle je pensais si fort chaque fois que le ciel s’ouvrait en deux. Où s’en étaient-ils allés ?

Je refermai la fenêtre et tirai les rideaux. Blottis l’un contre l’autre, les inséparables m’observaient avec curiosité.

Soulevant ma couette, je me pelotonnai. Seule ma lampe de chevet était restée allumée.

Un livre était posé sur ma table de nuit, une histoire d’enfance et de magie au titre indéchiffrable. J’essayai d’en lire quelques pages mais, incapable de me concentrer, le refermai avec un pincement au cœur et éteignis ma lampe.

Mes rêveries étaient pleines de ce garçon – Wynter –, de son sourire, de ses manières si prévenantes. « À bientôt », m’avait-il dit. Et il m’avait laissé sa carte. Pourquoi pensais-je si fort à lui ? Il y avait ce visage, bien sûr, cette beauté presque effrayante qui m’attirait et me repoussait dans un même élan. Mais ce n’était pas la seule raison. Devais-je le rappeler ? Confusément, je sentais qu’un changement fondamental était sur le point de se produire. Rien d’innocent, songeais-je en glissant dans le sommeil. Il n’y a rien d’innocent en toi.
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L’aube me chatouillait le visage. Nous étions en décembre, si j’en croyais mon calendrier, mais l’hiver n’était pas encore là.

Me levant d’un bond, j’ouvris mon armoire. Jeudi. Les uniformes de Mercy Hills, que le règlement intérieur nous obligeait à revêtir, étaient sagement alignés sur la tringle – un pour chaque jour.

Je pris le premier, le posai sur le dossier de ma chaise et gagnai la salle d’eau. Nulle lumière ne filtrait sous la porte de Jacob. J’avais dormi d’un sommeil de plomb.

Debout devant la glace, je massai mes paupières. J’avais pleuré cette nuit, à mon corps défendant. Un mauvais rêve : pourquoi pas.

Regagnant ma chambre à pas traînants, je me figeai. Ma porte n’était plus fermée. Je la poussai. La cage des inséparables gisait sur le parquet, ouverte. Je m’accroupis. L’un des oiseaux avait disparu. Ma fenêtre était restée close : où avait-il pu se cacher ? Toujours à l’intérieur de la cage, son compagnon poussait de petits piaillements apeurés.

– Chuuut, chuchotai-je à son intention. Ne t’inquiète pas.

Replaçant la cage sur la commode, je tirai les rideaux. Une brume opaque paressait sur le jardin, et le jour suait une humeur maladive.

Enfilant mon uniforme, je descendis au salon.

Le petit déjeuner allait être servi. Debout devant la bibliothèque, lèvres serrées, Jacob effectuait de légers entrechats tandis qu’un plumeau alerte époussetait les rayons. Le plumeau se posa ; il m’avait entendu.

– Mademoiselle a-t-elle passé une bonne nuit ?

Je repensai à mes larmes, à ce rêve déchirant qui s’était dissous au réveil.

– Un oiseau s’est échappé, dis-je.

Je m’attablai. Jacob s’approcha et haussa un sourcil.

– Peste.

– Je ne comprends pas. La cage est tombée : comme si quelqu’un l’avait poussée délibérément.

– Puis-je suggérer à mademoiselle l’hypothèse d’un courant d’air ?

Je secouai la tête.

– La fenêtre était fermée.

Sans répondre, mon majordome partit vers la cuisine. Il réapparut quelques minutes plus tard, précédé d’un gros bol de café chaud et d’un plateau de pâtisseries faites maison.

Je mordis dans un cookie.

– Jacob…

Il était retourné à sa bibliothèque. Il s’arrêta.

– Mademoiselle ?

Je pris une inspiration profonde.

– Savez-vous où sont partis mes parents ?

Il cligna plusieurs fois des yeux, comme pour faire passer le temps plus vite.

– Sujet épineux, mademoiselle. Notre réponse est non.

– Sont-ils…

Le mot ne franchit pas ma bouche. Devant Jacob, le plumeau s’était remis à papillonner.
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Huit heures avaient sonné à l’horloge de la cheminée. J’avais enfilé mon manteau et passé mon sac à l’épaule.

Jacob se tenait à mes côtés.

– Que mademoiselle nous permette de lui souhaiter une bonne journée.

La porte s’ouvrit pour me laisser sortir. Le matin était devenu bleu, éblouissant. Je descendis quelques marches, puis m’arrêtai. Le parterre était jonché de pétales de roses : des milliers de pétales, d’un rouge intense qui ne laissait plus voir le sol.

Sous le porche, Jacob observait lui aussi. Personne n’était entré dans notre cour, la grille était toujours fermée, il n’y avait pas trente-six explications. Nous levâmes la tête. Un dirigeable s’éloignait dans le ciel vierge. Mon majordome ferma les paupières. Quand il les rouvrit, une paire de jumelles l’accompagnait.

– Hum, déclara-t-il. Intéressant.

Il recula, et les jumelles restèrent en place. Les attrapant à mon tour, je les réglai à ma vue. L’aérostat dérivait au-dessus des gratte-ciel, une sorte de filin se balançant à sa traîne. Un slogan lumineux clignotait sur son flanc.

Seth-Smith : le sens de la vie.


Je rendis les jumelles à Jacob avant de me rappeler qu’il ne pouvait les saisir.

– Mademoiselle devrait les lâcher.

Je fis comme il disait, et les jumelles flottèrent un instant devant nous avant de reprendre d’elles-mêmes le chemin du vestibule.

– Seth-Smith, murmurai-je.

Oui, évidemment, je connaissais ce nom, et je l’avais lu récemment : sur la carte de Wynter. Pourquoi ne m’en rappelais-je que maintenant ?

– Je me demande, se renfrogna mon majordome, quelle idée saugrenue leur est encore venue à l’esprit.

M’engageant sur le sentier, je me baissai pour ramasser quelques pétales. Ils étaient frais au creux de ma paume, et leur parfum flattait mes narines. Comment avais-je pu omettre d’établir le lien ? Wynter était l’héritier de la famille Seth-Smith, la plus riche et la plus influente de New York, et ces pétales m’étaient destinés.

Jacob me demanda ce qu’il devait en faire. Je poursuivis mon chemin sans me retourner et la grille s’ouvrit d’elle-même à mon approche.

– Laissez-les, dis-je. Nous verrons bien si le vent les emporte.







Mercy Hills


Les talons de mes bottes claquaient sur le trottoir. Sans conviction, j’avais repris le chemin de la station de métro.

– Mademoiselle !

Resté sur le perron, Jacob désignait du menton l’autre côté de la rue. Un véhicule venait de se ranger le long du trottoir. Jamais je n’avais rien vu de semblable.

Je traversai.

Sous sa carrosserie noire et cuivrée, l’appareil évoquait le mariage contre nature d’un dragster et d’une voiture ancienne : une roue avant, deux énormes roues arrière et un siège incliné surmonté d’un auvent, sans portière, devant lequel clignotaient les voyants d’un tableau de bord. Je regardai Jacob. Il paraissait attendre que je m’installe. Je n’avais pas souvenir d’avoir déjà conduit cet engin.

Un casque aux couleurs de l’habitacle était posé sur la banquette. Je jetai mon sac et pris place. Une plaque Cyrius Claramond, identique à celle que j’avais remarquée sur le pilier du métro, brillait sur le coin supérieur gauche du tableau de bord. La marque du véhicule – Orpheus – était inscrite au-dessus du nom de mon père, en lettres plus discrètes. J’enfilai le casque.

Bienvenue, mademoiselle.

L’intérieur était équipé d’écouteurs.

Nous sommes le jeudi 4 décembre, il est 8 h 16 et la température extérieure est de 43 °F1. Le temps de parcours estimé jusqu’à votre lycée est de vingt-quatre minutes. Vous êtes priée de boucler votre ceinture.

Saisissant la lanière croisée qui bâillait dans mon dos, j’obtempérai sans me poser de questions. Campé sur son perron, Jacob m’adressa un sourire satisfait. La seconde d’après, le véhicule émit un rugissement et je fus plaquée contre mon siège.

Nous étions partis.

Grisée par une frayeur délicieuse, je me laissai emporter vers Broadway, remontant Maiden Lane à vive allure. Mon père avait construit cette machine. Elle venait me chercher chaque matin, arrivant d’un garage situé sous notre maison, dont la sortie se trouvait plus loin dans le quartier.

Il n’y avait pas de volant sur le tableau de bord ; la plupart des boutons n’étaient que des indicateurs.

Nous nous engageâmes sur Broadway. L’Orpheus se faufilait adroitement entre les files de taxis et chaque accélération me clouait à mon fauteuil. La peur des débuts s’était envolée. Je n’avais aucune idée de la façon dont l’Orpheus fonctionnait mais je savais que j’étais déjà montée des centaines de fois à son bord et que rien ne m’était jamais arrivé.

Sur les trottoirs, les gens s’arrêtaient pour me regarder. Lorsqu’un feu passait au rouge, je me recroquevillais sur ma banquette.

Rapidement, nous passâmes Houston Street. Puis, laissant Washington Square sur notre gauche, nous filâmes vers la 14e Rue, à l’ombre de la ligne de métro. Bientôt, nous bifurquâmes vers la 4e Avenue et ses tours colossales. Les ponts et les passerelles formaient au-dessus de nos têtes un impressionnant canevas ponctué de dômes métalliques. Dire que mon père était à l’origine de tout cela…

Un coup d’avertisseur me tira de ma distraction. Nous arrivions sur Park Avenue. Me tordant le cou, je suivis des yeux les ossatures d’acier couronnant l’horizon, l’ivresse dansante et lumineuse de la ville. Sur notre flanc, les tours de verre se succédaient, cathédrales hautaines et irréelles que le soleil même hésitait à réchauffer.

Un lecteur de musique était encastré en bas du tableau de bord. J’enfonçai le bouton MARCHE : un flot de cordes se déversa dans les écouteurs de mon casque. Gustav Mahler, indiquait un message défilant, symphonie n° 7 – Chant de la nuit. Je laissai les violons tisser leurs arabesques pendant le restant du trajet. J’étais devenue pensive.

Enfin, les hautes façades du lycée Mercy Hills furent en vue : nous étions arrivés dans les quartiers nord de Manhattan.

Il est 8 h 42. La température extérieure est de 45 °F. Notre temps de trajet a été de vingt-six minutes et je vous prie de bien vouloir…

Ôtant mon casque, je le reposai sur la banquette puis attrapai la lanière de mon sac. L’Orpheus resta quelque temps au repos avant de se remettre en route – probablement pour aller se garer un peu plus loin.

– Anna !

Une jeune Asiatique agitait les doigts. Elle portait le même uniforme que moi. Elle s’appelait Meï et c’était l’une de mes rares amies.

Nous passâmes ensemble le portique du lycée, que flanquaient deux lions de pierre. Au bout de la pelouse et de ses allées de platanes se profilait un bâtiment de brique rouge. Une brise caressait nos cheveux. Disséminés sur les marches, plusieurs groupes de jeunes filles discutaient avec ferveur.

– Qu’est-ce que tu as fait, hier ?

– Rien de spécial.

Meï scruta mon visage à la recherche d’une trace de malice. Je lui souris.

– Je me suis promenée en ville, c’est tout.

Nous montâmes les marches.

– Anna Claramond, ça alors ! Toujours en vie ?

Flanquée de ses amies, une petite rousse avait fait claquer son chewing-gum sur mon passage. Elle me dévisageait avec effronterie. Deborah Lankosky. Elle ne m’aimait pas.

– On se demandait quand est-ce que ton petit joujou à trois roues allait t’emmener dans le décor. C’est ton père qui l’a construit, non ? Si c’est comme le reste…

Les filles qui l’accompagnaient – elles étaient aussi dans ma classe – pouffèrent à l’unisson. Je voulus répliquer ; Meï ne m’en laissa pas le temps.

– Et ton père à toi, Deborah, qu’est-ce qu’il a construit ?

Elle me prit par le bras.

– Viens.

Nous pénétrâmes dans le hall. Un lustre grandiose inondait le marbre de sa lumière d’or. Tout respirait l’opulence, le poids des traditions. Nous gravîmes les marches d’un nouvel escalier tapissé de velours rouge, et je serrai mon sac contre moi. Meï s’était lancée dans un long monologue dont je ne récoltais que les bribes.

– … devrais pas t’intéresser à ce qu’elles disent, si tu veux mon avis. D’abord, ton père était un architecte hors pair, qui songerait à remettre cela en cause ? Ensuite, ce qui se passe aujourd’hui ne te concerne pas. On sait très bien pourquoi elles en ont après toi. Nous parlons de jalousie, de mesquinerie pure et simple. Si tu n’étais pas aussi douée…

Des casiers métalliques étaient alignés le long du mur. Meï s’arrêta devant l’un d’eux et en sortit diverses affaires. Mon casier à moi était proche. J’ouvris ma porte en retenant mon souffle mais rien d’inexplicable ne m’attendait à l’intérieur : c’était juste un casier agrémenté de feutrine, avec quelques livres de classe et un pull roulé en boule.
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La journée de cours commençait à neuf heures. Nous étions libres de nous placer à notre guise. Je choisis un pupitre près de la sortie.

Lorsque la sonnerie retentit, nous étions déjà toutes à nos postes. Une vieille dame aux cheveux courts vêtue d’une gabardine serrée entra en trombe et nous fit signe de nous asseoir. Attrapant une craie, elle se mit sans attendre à noircir le tableau de formules mathématiques compliquées.

Meï s’était installée à mes côtés. Les explications de Mlle Munroe, notre professeur aux lèvres pincées, ne lui inspiraient que des froncements de sourcils. Pour moi en revanche, tout paraissait limpide. Les équations ne me faisaient pas peur, ni les courbes alambiquées, ni les théorèmes abstraits. J’étais une excellente élève : c’est ce que les autres me reprochaient.

Sur les coups de dix heures, la sonnerie nous libéra et nous convergeâmes vers la cour. Avec ses buissons impeccablement taillés et ses allées d’ormes et de chênes, l’endroit tenait du jardin à la française. Meï m’avait laissée : elle devait voir l’intendante. Les autres élèves se regroupaient par clans. Debout près d’un arbre, je les observai en feignant de parcourir un livre. Aucune d’entre elles n’était grosse, ni laide. Des éclats de rire fusaient, des chevelures amples ondoyaient sous le soleil. Personne ne recherchait ma compagnie. Je me passai une main sur le front. Une migraine.

La seconde partie de la matinée était consacrée au cours de langue. Nous apprenions le français. Notre professeur, un gros homme barbu habillé comme un chef d’orchestre, s’enthousiasmait pour la poésie de Rimbaud. Il me fit monter sur l’estrade pour lire un poème. Je m’exécutai de mauvaise grâce. Au premier rang, plusieurs de mes condisciples riaient sous cape.
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Meï rentrait chez elle à midi. Dans le grand réfectoire, je pris mon repas seule. Au menu : pâtes aux langoustines.

Les autres élèves, pour la plupart, touchaient à peine à leur assiette. Tout ce qui semblait les intéresser était de compulser des magazines de mode et de comparer leur fond de teint en sirotant des sodas light. Me sentais-je concernée ?

Après le déjeuner, nous pouvions rester dans la cour ou nous installer dans la salle de recherches. Cette dernière était une pièce vaste et sombre, haute de plafond, décorée de moulures. Les murs étaient entièrement couverts de livres. Dans un coin, épée à la main, un chevalier en armure trônait aux côtés d’un globe de bois verni. Je flânai un temps devant le rayon Histoire, puis le long de la section Biographies, espérant dénicher quelque chose sur mon père. En vain.

– Puis-je t’aider ?

Une petite dame fluette aux cheveux noirs frisottés me lorgnait en se frottant les mains.

– Merci, dis-je. Je crois que je ne sais pas très bien ce que je veux aujourd’hui.

Elle ôta ses lunettes pour les essuyer.

– Tu as des soucis, Anna.

Je haussai les épaules. Cela ne ressemblait pas à une question.

– Quoi qu’il arrive, ajouta-t-elle, tu trouveras toujours ici une oreille attentive.

– Merci, madame Osborne.

Elle émit un petit rire.

– Nom d’une pipe, quand donc te décideras-tu à m’appeler par mon prénom ? Mon père a très bien connu le tien, l’aurais-tu oublié ?

– Non.

– Il me parlait souvent de lui. Tu trouves que je radote ?

– Non.

– Mon père me parlait souvent de ton père, oui. Il me disait que c’était un génie et que, comme tous les génies, il était fragile à l’excès et avait continuellement besoin d’être rassuré. Les chiens ne font pas des chats, n’est-ce pas ?

J’avais tiré un livre au hasard, dont je laissais voleter les pages : La Vie de Jules César.

– Vous pensez que mon père est parti parce que personne ne le comprenait ?

Elle toussota, jeta un œil aux alentours.

– Personne ne comprend jamais personne, répondit-elle à voix basse. Ton père t’aimait énormément, et il aimait ta mère tout aussi fort. Te faire du mal est la dernière chose qu’ils auraient souhaitée. Il est inutile de chercher à élucider les raisons de leur départ. Seul importe l’avenir.

– Pourquoi me dites-vous ça ?

Elle me prit mon livre des mains et le rangea à sa place.

– La sonnerie ne va pas tarder. Tu devrais aller rejoindre tes camarades.

Quelqu’un la demandait, à l’autre bout de la salle. Elle s’éloigna à pas de souris.
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Pendant le cours de chimie, Deborah me fit passer un mot. « Le double pont de Brooklyn menace de s’effondrer. Un commentaire ? » Chiffonnant le papier, je le lançai dans la corbeille. Notre professeur se retourna.

– Mademoiselle Claramond !

Toute l’attention de la classe s’était reportée sur moi. Mme Rosemann ne me portait pas dans son cœur, ce n’était un secret pour personne. Elle posa ses mains à plat sur mon pupitre.

– Nous direz-vous, mademoiselle, pourquoi vous avez cru bon de vous livrer à ce charmant exercice de dextérité pendant que je tentais de familiariser vos médiocres coreligionnaires avec les artifices méconnus de l’oxydoréduction ?

Je ne baissai pas les yeux.

– C’était un mot, madame.

– Un mot ?

Je lui expliquai. Se tournant vers la corbeille, elle en extirpa l’objet du délit, qu’elle défroissa avec soin. Puis elle passa la classe en revue.

– Très bien. Qui a écrit cela ?

La voisine de Deborah – une certaine Judy – leva la main aussitôt. Je savais que ce n’était pas son écriture et Mme Rosemann aussi, mais elle s’en moquait : elle tenait une coupable.

Relâchant le papier dans la corbeille, elle regagna son estrade et avisa Judy qu’elle serait retenue après la classe. Sur le mot lui-même, elle n’émit pas de commentaire. Elle devait partager l’avis général. Mon père avait été un grand architecte, le plus grand de tous : il avait construit des ponts, et des tours, et des passerelles, et des toitures. Mais plus rien ne tenait debout depuis qu’il était parti, chaque jour apportait son lot de catastrophes nouvelles, et des milliers d’ouvriers se mobilisaient quotidiennement aux quatre coins de la ville pour consolider ce qui pouvait l’être et détruire le reste.

Pourquoi New York tombait-il en ruines ? Pourquoi Cyrius Claramond n’avait-il laissé aucune instruction ?
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Le reste de l’après-midi s’étiola. J’avais essayé de penser à mon père, j’avais essayé de me rappeler son visage, le timbre rassurant de sa voix : peine perdue. Seules me revenaient des bribes de phrases, des images morcelées. Depuis combien de temps lui et ma mère étaient-ils partis ? Dix jours ? Dix mois ? Dix ans ? Je devais apprendre à vivre sans eux désormais, en compagnie de Jacob, de mes livres et de quelques rares connaissances. « Seul importe l’avenir. »

Les cours terminés, Meï insista pour que j’aille « faire les boutiques » avec elle. Un nouveau magasin venait d’ouvrir sur la 5e Avenue et tout le monde en raffolait déjà.

Je déclinai. J’aimais beaucoup Meï, mais la perspective d’affronter la foule et le froid naissant pour acheter une robe et deux paires de chaussures ne m’enchantait guère, d’autant que mon mal au crâne empirait.

Garé devant le lycée, l’Orpheus m’attendait. Depuis combien de temps ? Sous les regards goguenards de Deborah et de sa bande, j’enfilai mon casque. La température extérieure était la même que ce matin mais comme la nuit tombait, nous allions mettre plus de temps pour rentrer.

Je tirai sur ma ceinture. Mon père n’avait rien prévu pour le froid, à part une capote protectrice que j’ajustai avec difficulté. C’était toujours mieux que rien.

Êtes-vous prête, mademoiselle ? J’approuvai ; le véhicule parut comprendre : nous mîmes en trombe le cap vers le sud, et la septième symphonie de Mahler revint à la charge.
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