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Préface





Dans ce livre nous nous sommes proposé un double but : donner à ceux qui ignorent l’Inde un tableau d’ensemble véridique de l’atmosphère dans laquelle vivent les hindous, et rectifier pour ceux qui ont déjà étudié l’Hindouisme beaucoup de notions fausses communément admises en Occident, faute le plus souvent de tenir suffisamment compte des explications données par les hindous eux-mêmes. Pour cela nous avons puisé avant tout dans l’Inde moderne vivante, où nous avons eu le privilège de faire de longs séjours, aussi bien chez ses penseurs, ses sages, ses grands maîtres faisant autorité dans leur pays, que dans la conscience même de la masse des hindous, telle qu’elle se manifeste par les habitudes, les mœurs, les proverbes, les préoccupations quotidiennes. Nous avons aussi abondamment puisé dans les Écritures sacrées, mais en les interprétant toujours comme le font actuellement les sages de l’Inde, pour qui elles restent vivantes, et sans tenir aucun compte des interprétations données par les savants d’Occident qui n’y voient que matière à recherches archéologiques, surtout dans le domaine de la philologie. Dans les admirables travaux de haute érudition de ces savants occidentaux, aussi bien que dans les récits et descriptions de voyageurs et de missionnaires, nous avons puisé seulement lorsque certains rapprochements nous ont paru utiles ou instructifs1.

Nous nous sommes efforcés de réduire au strict minimum le nombre des mots sanskrits nécessaires à l’intelligence du texte et nous croyons que le lecteur n’aura pas besoin d’en connaître plus d’une trentaine pour lire tout ce volume. Si, en effet, la plupart des innombrables termes techniques constamment employés dans la philosophie et la religion hindoues sont presque intraduisibles lorsqu’on les prend isolément, les idées qu’ils servent à exprimer peuvent fort bien être exposées en français avec toute la précision nécessaire. Par contre, nous avons ajouté entre parenthèses beaucoup de ces termes à l’intention des hindouisants, pour spécifier les acceptions dans lesquelles les prennent actuellement les maîtres hindous, acceptions que nous avons toujours, et par principe, admises et traduites sans nous préoccuper des conclusions auxquelles arrivent les lexicographes occidentaux. Il ne faudra donc pas s’étonner de ce que souvent nos traductions s’écartent considérablement de celles couramment admises ici. Mais le lecteur qui ne s’intéresse pas à ces questions de terminologie pourra sans aucun inconvénient négliger toutes ces parenthèses et ne pas s’en encombrer la mémoire.

 

Jaubergue, octobre 1944.

*

Depuis que ce livre a été écrit, il y a plus d’un quart de siècle, beaucoup de choses ont changé dans ce vaste sous-continent maintenant divisé entre la République de l’Inde et la République islamique du Pakistan.

Hindous et musulmans, qui pendant bien des siècles avaient vécu ensemble dans une harmonie plus parfaite que catholiques et protestants dans bien des pays, se sont affrontés violemment, en grande partie à l’instigation d’intérêts étrangers.

Lorsque le Dominion britannique qu’était l’Inde s’est scindé en deux États, de vastes déplacements de population se sont produits, des millions d’hommes fuyant le Pakistan et des millions de musulmans préférant s’installer dans un État foncièrement islamique. Les statistiques démographiques qui sont citées au chapitre 2 et qui reflètent la situation il y a quelque trente ans ne sont donc plus exactes. Nous n’avons cependant pas jugé opportun de les mettre à jour car une grande incertitude règne sur l’évolution qui pourra encore se produire au cours des prochaines années. Outre l’évolution démographique à proprement parler, le conflit actuel entre le Pakistan oriental et le Pakistan occidental, qui a de nouveau fait affluer dans l’Inde des millions de réfugiés bengalis, en majorité musulmans, le prouve à l’évidence. Et la solution, quelle qu’elle soit, du conflit cachemirien pourrait de nouveau modifier les chiffres.

Dans un grand effort d’unification et de standardisation de cette Inde nouvelle, le gouvernement Nehru a pris de nombreuses mesures rigoureuses d’une vaste portée. Les princes régnants des petits et grands États ont été dépouillés de leurs pouvoirs. Une campagne acharnée a été menée pour faire de l’hindi la langue nationale, ce qui a profondément irrité la majorité de la population, en particulier au Bengale et dans le Deccan. Les revendications territoriales sur le Cachemire, auxquelles le Cachemirien Nehru attachait une importance considérable, ont servi à faire abandonner par le gouvernement la politique de non-violence que Gandhi avait fait accepter à toute l’Inde et avait offerte au reste du monde. L’industrialisation sur le mode occidental a déraciné de leurs villages et souvent disloqué des millions de familles et a créé un prolétariat urbain vivant dans des conditions pitoyables et ouvert à toutes les tentations de violence.

Une loi a officiellement aboli le système des castes, et ce système, fondement de toute morale personnelle et sociale chez les hindous, se désagrège progressivement sans que l’on puisse encore voir clairement ce qui le remplacera dans ce rôle. Nous avons cependant conservé sans les modifier les chapitres 28 et 29 sur les castes, car c’est un sujet encore bien mal compris en Occident et, malgré toutes les mesures législatives, le sens de la caste imprègne encore l’esprit et la vie de la grande majorité des hindous, et il est aussi impossible de comprendre l’Inde sans en tenir compte que de comprendre l’Occident, même athée, sans tenir compte de ses héritages chrétien et gréco-romain.

L’appât d’une amélioration du niveau matériel de vie, si indispensable qu’elle soit, a fait prendre aux considérations économiques une place qu’elles étaient loin d’avoir. Et la mentalité de certaines couches de la population s’en est trouvée profondément modifiée.

Politisée, militarisée, officiellement laïcisée, peu à peu envahie par le matérialisme occidental, l’Inde de 1971 n’est plus l’Inde traditionnelle que Gandhi incarnait et qui est décrite dans ce livre. Le devoir patriotique envers la nation – ou la région – tend à remplacer l’amour pour « notre Mère l’Inde » à laquelle on élevait des temples.

Cependant le seul but de ce livre est de faire comprendre le message de celte Inde traditionnelle, ce message dont l’Occident a tant à apprendre en une époque où nous sommes déçus et inquiets de ce que nous a donné et de ce que nous prépare la civilisation occidentale actuelle2.

En Europe et dans les pays nés de l’Europe on se rend d’ailleurs de mieux en mieux compte qu’il est essentiel et urgent d’étudier et d’accueillir ce message. Alors qu’il y a trente ans tous les éditeurs, y compris les plus éclairés, refusaient de publier des textes de Râmakrishna, de Vivekânanda ou d’Aurobindo parce que « personne ne pourrait s’intéresser à des auteurs ayant des noms pareils », ces noms sont maintenant aussi fréquemment cités que ceux des grands philosophes grecs – et leurs œuvres sont aussi recherchées.

D’innombrables groupes de jeunes s’inspirent maintenant dans leur vie de textes sacrés naguère encore réservés aux érudits spécialisés. Le seul mot yoga sur une couverture suffit à faire vendre un livre ou une revue en français, anglais, allemand, italien, hollandais. Les dizaines de milliers de professeurs de yoga qui en Occident enseignent le Hatha-yoga sont unanimes à déclarer que leurs élèves, généralement venus à eux pour retirer de leur enseignement un profit purement physique, s’intéressent vite à sa base et à son but spirituels. Alors qu’il y a trente ans il paraissait profondément incongru, même aux esprits les plus ouverts, d’accoler les mots « spiritualité » et « hindoue », maintenant le premier de ces mots appelle tout naturellement l’autre dans l’esprit des gens.

Et n’importe quel swâmi indien, quelles que soient sa valeur personnelle et la qualité de son enseignement, trouve sans peine une audience attentive… et rémunératrice. Il y en a même qui osent vendre des initiations contre de l’argent, ce qui dans l’Inde les disqualifierait totalement et définitivement.

Si aujourd’hui l’Occident se saisit avidement du message que l’Inde traditionnelle gardait jalousement et si de son côté l’Inde partage certains des désirs et des préoccupations d’ordre matériel qui jusqu’ici ne l’intéressaient guère, il ne faudrait pas en conclure que l’Inde nous a donné tout ce qu’elle avait et n’a plus rien en réserve.

Certes, les géants de la grande époque ont pour la plupart abandonné leur corps mortel. Vivekânanda, Aurobindo, Râmdâs, Râmana Maharshi ne sont plus parmi nous – bien que beaucoup de gens qui n’ont jamais eu de rapports avec eux de leur vivant se prétendent guidés personnellement par eux et autorisés à se donner pour leurs héritiers légitimes.

Cependant, comme toujours dans l’Inde, tandis que de grands arbres de la forêt spirituelle sont abattus, il y en a d’autres qui poussent et insensiblement viennent les remplacer. En réponse à une question que je lui posais, Shrî Aurobindo me répondait de la façon la plus catégorique que son message n’était pas le dernier qui serait donné let que d’autres viendraient plus tard s’y ajouter. Comme toujours il y a certainement dans l’Inde, en ce moment même, beaucoup d’authentiques gourous, et les plus connus ne sont pas forcément les plus compétents. Parmi les milliers de jeunes Occidentaux à qui les livres ne suffisent pas et qui se précipitent vers les grands et petits âshrams, du Cap Comorin au Népal et du Kathiawar au Bengale, un grand nombre ont la chance de tomber sur un vrai maître, compétent et donc désintéressé.

Peut-être ce livre leur sera-t-il une introduction utile pour comprendre et assimiler son enseignement.

 

Vandœuvres, juillet 1971.

JEAN HERBERT








1. 

« Il est de la plus haute nécessité de distinguer en tout cas ce qu’une école dit d’elle-même et ce que les autres disent d’elle. » (Atal Behari Gtaosb, Vedatdie Trulh, K. K., janvier 1936, p. 177.)







2. 

En ce qui concerne l’Occident l’importante organisation intergouvemementale qu’est l’O. C. D. E relevait dans un rapport en juillet 1971 que « la politique scientifique est en désarroi parce que la société l’est aussi, en partie pour cette raison que la puissance de la science moderne a permis à la société d’atteindre les objectifs qui n’étaient jadis que des aspirations vagues, mais dont la réalisation a révélé le caractère factice, ou suscité des espérances, qui dépassent même les possibilités de la technologie moderne, sinon les ressources économiques dégagées par la croissance »












Introduction






1. L’INDE ?

Depuis quelques siècles, la race que l’on a coutume d’appeler blanche se considère comme investie d’une lourde responsabilité, celle de guider l’ensemble de l’humanité sur la route d’un continuel progrès, à la fois matériel, intellectuel, moral et religieux.

Dans le domaine matériel, il est incontestable que nous avons remporté d’éclatants succès et triomphé des forces de la nature au point de ne plus devoir les redouter qu’exceptionnellement. Nous les avons même asservies suffisamment pour pouvoir produire sans grande peine ce qui est nécessaire à la satisfaction des besoins essentiels de toute l’humanité. Et le superflu nous permet – si nous ne le gaspillons pas – d’assurer là une partie importante de la communauté humaine une vie de confort matériel et de luxe qui n’a jamais sans doute été égalée sur une aussi vaste échelle depuis l’apparition de l’homme sur notre globe.

Dans le domaine intellectuel, nous avons produit des pléiades de génies, savants et écrivains, dont l’apport est un précieux enrichissement pour l’humanité. Nous lavons aussi élevé le niveau moyen d’instruction scolaire, livresque, de nos masses, à un point qui ne fut peut-être jamais atteint auparavant. Mais il nous y est plus difficile que sur le plan matériel de revendiquer une supériorité absolue, car, d’une part, nous ne connaissons guère les sommets intellectuels des autres civilisations let ne pourrions en tout cas que difficilement faire des comparaisons rigoureusement objectives, et d’autre part les méthodes d’enseignement des autres races diffèrent parfois si totalement des nôtres qu’il est presque impossible de tracer des parallèles.

Dans le domaine religieux, la confrontation est encore plus malaisée, puisque pour l’immense majorité des chrétiens, la révélation rapportée dans les Évangiles est la seule authentique, complète et finale, et que toutes les croyances qui s’en écartent ne peuvent a priori que lui être inférieures. Le chrétien s’avoue donc par là même inapte à juger impartialement, selon les critères scientifiques les plus rigoureux, les mérites relatifs de ses propres conceptions et de celles d’autrui.

Dans le domaine moral, nous croyons aussi jouir d’une suprématie absolue ; mais ici la vérification nous est accessible. Il est regrettable qu’en fait, lorsque nous la tentons, nous y introduisions le plus souvent une lourde faute de logique. Ce que nous opposons en effet, c’est presque toujours les principes de la morale occidentale, puisée dans les enseignements de Jésus ou dans ceux des grands moralistes laïques, et la vie pratique réelle dans les autres grands groupes humains. Ainsi nous pensons que reconnaître intellectuellement le précepte « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » nous permet de nous indigner vertueusement contre le système hindou des castes, et nous oublions qu’en Occident nous avons élevé entre nous d’autres barrières aussi indéfendables que cruelles. Au mieux, nous opposons notre élite à la masse ou même à la lie des autres races, let quand nous nous vantons d’avoir une Société protectrice des animaux, nous oublions que chez nous son intervention a été rendue nécessaire par la cruauté de l’homme envers les bêtes, tandis que dans la plupart des pays bouddhistes par exemple, une telle cruauté ne peut exister que dans des cas exceptionnels. Si nous comparons ce qui est comparable, c’est-à-dire idéal à idéal, élite à élite, masse à masse, lie à lie, il s’en faut de beaucoup que nous puissions toujours nous glorifier du résultat.

Quoi que nous puissions penser, à tort ou à raison, de notre supériorité dans ces différentes voies, il est bien évident que l’effort que nous y faisons, ou que nous croyons ou prétendons y faire, a un sens dans la mesure où il nous rapproche de la réalisation de notre idéal, c’est-à-dire de ce en quoi nous espérons trouver le bonheur. Et c’est pourquoi le grand critérium reste sans doute : sommes-nous plus heureux que les hommes des autres races ? Certes, si un Occidental moyen, avec tous ses appétits et toutes ses habitudes, est plongé brutalement et sans préparation dans les conditions normales de vie d’un Japonais, d’un Hottentot ou d’un Tartare, il s’y sentira profondément malheureux et ne pourra guère les supporter, quelque bonne volonté qu’il y mette. Inversement un Hindou ou un Chinois qui vient faire ses études en Europe ou en Amérique est souvent ébloui et attiré par notre puissance matérielle, politique et militaire et désire y faire accéder son propre pays. Mais ce n’est pas là le fond du problème. L’homme blanc, dans la vie qu’il s’est faite, et lorsqu’il ne se contente pas des seules satisfactions animales, est-il plus heureux de son sort que son frère des autres races ?

On hésite à répondre. Nous savons trop que la recherche des richesses matérielles nous a souvent entraînés dans des guerres monstrueuses où ces richesses sont détruites plus vite encore que créées, et que les champs de bataille ont vu sacrifier plus de vies humaines que n’en ont jamais sauvé les progrès de la médecine et de l’hygiène. Nous savons trop aussi que le rythme de notre « progrès » fait naître en nous les besoins plus vite qu’il ne peut les satisfaire, et que la paix intérieure et la sérénité sont toujours plus loin de nous. Et pendant ce temps l’Orient, ou tout au moins certains de ses cantons les plus importants, semble avoir trouvé – ou conservé – le secret de cette sérénité.

Les âmes généreuses, qui en Occident ne manquent pas, n’ont cessé d’inventer des solutions à notre angoissant  problème. La science et la technique nous offrent continuellement de nouveaux moyens d’asservir la nature, mais elles ne peuvent nous donner la sagesse nécessaire pour utiliser ces forces nouvelles mieux que les précédentes. La politique intérieure ou internationale forge des moyens grâce auxquels on pourrait éviter les conflits violents entre les hommes, mais elle ne nous ôte pas l’esprit de concurrence et de jalousie qui conduit inévitablement à de tels conflits. Médecins, urbanistes, pionniers des œuvres sociales ou de l’organisation scientifique du travail s’évertuent à nous épargner maladies et fatigues, et à nous faire vivre dans un cadre plus harmonieux, mais ne nous apprennent pas à employer ces heures ou ces années de liberté mieux que les précédentes. Nous nous proclamons chrétiens, mais combien d’entre nous jugent applicables dans la pratique, de nos jours, les préceptes du Sermon sur la Montagne ? Combien tendent la joue gauche lorsqu’on les frappe sur la joue droite ? Combien ne se soucient ni de ce qu’ils mangent ni de ce qu’ils auront pour se vêtir et font confiance à Celui qui voit la chute du passereau et vêt le lis des champs ? Combien de parents féliciteraient leur enfant d’avoir donné aussi son manteau à celui qui lui prenait sa tunique ? Certains novateurs du Christianisme croient pouvoir faire de Mammon un docile instrument de Dieu, mais ceux qui les suivent ne voient trop souvent dans leurs enseignements qu’un moyen d’obtenir pour eux-mêmes richesses et puissance.

Les échecs répétés, douloureux, que l’Occident essuie depuis des siècles dans sa recherche du bonheur, ont amené quelques-uns de nos grands esprits à rechercher si ces races « de couleur », généralement si méprisées de nous parce que nous les avons militairement asservies et économiquement exploitées, n’avaient pas pour le grand problème de la vie une solution qui vaudrait la peine d’être examinée. Trop orgueilleux encore de notre supériorité présente pour penser rien trouver chez nos contemporains, nous avons cherché d’abord dans les textes anciens, sacrés, les enseignements de l’Égypte et de l’Inde védique, ceux de Zoroastre et du Bouddha. Mais leurs préceptes, comme ceux de Jésus, ne peuvent être compris que par ceux qui les vivent, et ces nouvelles études n’ont fait qu’ajouter une rubrique à la liste déjà longue de nos sciences intellectuelles trop souvent stériles. Beaucoup même parmi les protagonistes de la science de l’Histoire des religions n’y ont voulu chercher que des confirmations à leur affligeant complexe de supériorité.

C’est le mérite de Romain Rolland d’avoir découvert, un des premiers parmi les grands penseurs d’Occident, qu’il existe, de nos jours et en dehors de la chrétienté, de vivantes et puissantes sources de spiritualité que l’on peut étudier avec profit, qui inspirent des centaines de millions d’hommes, et qui nous révéleront peut-être, justement parce qu’elles nous sont contemporaines, ce secret de sérénité que l’Orient a pu conserver dans des systèmes millénaires ayant fait leurs preuves.

Il était naturel de se tourner pour cela vers l’Inde, berceau ou foyer de beaucoup des plus grands mouvements spirituels du monde, qui est l’antithèse de l’Occident en ce qu’elle a toujours gardé au premier plan les préoccupations spirituelles si négligées par nous, et relégué à une place secondaire les soucis matériels qui nous absorbent si intensément. Nul contraste ne saurait être plus complet1. Certes nous sommes loin de désirer la misère, les épidémies, l’asservissement que leur attitude semble bien avoir amené aux hindous tout au long de leur histoire, mais le fait même qu’au XXe siècle encore ils s’en tiennent obstinément dans leur immense majorité à une conception de vie et à une échelle de valeurs si totalement différentes des nôtres, nous les désigne pour une étude qui risque d’être riche en enseignements.

Qu’est-ce au juste que l’Inde ?

Géographiquement, elle est délimitée avec précision par les Himâlayas, le golfe du Bengale et l’océan Indien. Pour les besoins de cette étude, nous considérerons comme ne faisant pas partie de l’Inde, l’Afghanistan, le Tibet, la Birmanie et Ceylan, encore qu’un certain impérialisme indien revendique ces deux derniers pays, où vit d’ailleurs une importante population spécifiquement hindoue. Nous laisserons également de côté le Baloutchistan, le Népal et le Bhoutan, ainsi que les petites îles (Andaman, Maldives, etc.) qui administrativement sont, comme Aden et Nicobar, rattachées à l’empire des Indes. Ainsi précisée, l’Inde a une superficie totale (305 millions de kilomètres carrés) à peu près égale à celle de toute l’Europe sans la Russie, soit environ 9 fois celle de la France, et une population égale à 10 fois la nôtre. Si l’on se souvient de cet ordre de grandeur, qui rend l’Inde plus comparable à un continent qu’à l’une des nations d’Europe, on est beaucoup moins surpris d’y trouver une aussi grande variété de races, de langues, de religions, etc.

Ethnographiquement et culturellement, l’Inde est en effet une entité aussi complexe que mouvante. Il ne semble guère y avoir de caractères raciaux communs entre les Indo-Aryens du Rajputana, les mongoloïdes du Bengale oriental et les négroïdes du Sud. Les langues et les dialectes sont aussi nombreux et variés que les patois de toute l’Europe. La multiplicité des religions et des sectes y est telle que l’on n’a jamais pu en établir de liste bien définitive. Les castes élèvent entre les groupes humains des barrières qui nous surprennent. Des péripéties de leur histoire multimillénaire, l’immense majorité des habitants n’a aucune connaissance – ni aucun souci. Les philosophies indiennes semblent en continuelle opposition les unes avec les autres.

Néanmoins il n’est certainement pas un sur dix des hommes et des femmes nés dans l’Inde pour qui sa patrie ne soit une réalité intensément vivante et parfaitement précise, qui n’éprouve pour elle une immense tendresse filiale, une piété véritablement religieuse et que la perspective de quitter le sol sacré du pays ne remplisse d’une sorte de terreur. L’Inde est le seul pays au monde que j’aie entendu appeler par ses fils du simple nom de « Mère », et même parfois de « Maman ».

Dans cette Inde complexe, l’élément le plus caractéristique et le plus constant est probablement cette ardente soif de la chose spirituelle à laquelle on se heurte dès que l’on a débarqué, ou plutôt dès que l’on est sorti des milieux occidentaux pour pénétrer dans la société proprement indienne2. Livres et écrits de toute sorte, sur n’importe quel sujet, et mêmes les lettres commerciales, commencent par des invocations à la divinité. Chaque maison comporte un endroit réservé à la prière et au recueillement. Les hommes ayant renoncé au monde pour se consacrer à la recherche de Dieu, et qui vivent de mendicité, sont si nombreux qu’ils posent de graves problèmes. Même dans les plus grandes artères des quartiers à l’européenne, tout ce qui porte la marque religieuse jouit d’une priorité absolue, et lorsqu’un taureau sacré obstrue en se couchant l’entrée d’une banque ou barre la route à un tram, c’est avec la plus respectueuse déférence qu’on essaie de l’attirer ailleurs en lui offrant de savoureuses verdures. Jeûnes, cérémonies et fêtes religieuses remplissent une partie considérable de la vie et ne sauraient être négligés sous aucun prétexte. Dieu, l’âme, les yogas, les grands sages, la vie monastique, fournissent les principaux sujets de conversation, même entre inconnus. En 1935, à Calcutta, sur l’impériale d’un autobus, un jeune hindou assis à côté de moi engagea la conversation, et nous ne causions pas depuis cinq minutes qu’il me posait la question suivante : « Dieu est-il immanent ou transcendant ? » Je crus avoir affaire à un original, mais des très nombreux amis indiens (provenant des religions et des milieux les plus divers) à qui j’ai depuis lors saisi l’occasion de raconter l’histoire, pas un n’a soupçonné qu’elle pouvait avoir un aspect comique, et tous très intéressés m’ont aussitôt répliqué : « Que lui avez-vous répondu ? » Quoi de plus normal en effet que de demander à un inconnu, sur l’impériale d’un autobus, si Dieu est immanent ? De quel autre sujet pourrait-on bien s’entretenir qui fût aussi passionnant ?

Cette prépondérance du souci spirituel – qu’il ne faut pas confondre avec l’esprit religieux – définit l’Inde avec autant de précision que le double héritage hellénique et chrétien, joint au matérialisme scientifique, définit l’Occident. À travers toutes les grandes invasions, les conquêtes militaires, les apports culturels extérieurs, l’Inde a gardé pleine conscience de la mission dont elle se sentait chargée et n’a jamais failli à son devoir, tel que Shrî Aurobindo le définissait encore en 1921 : « Dieu Se réserve toujours un pays élu où la connaissance supérieure reste sans cesse entretenue, par l’élite ou par la masse, à travers tous les périls et les vicissitudes. Et à notre époque ou tout au moins pour la série actuelle des quatre yugas, ce pays est l’Inde3. » C’est ce que M. Masson-Oursel exprimait aussi lorsqu’il écrivait : « La vocation de l’Inde est de manifester au monde l’efficience de la spiritualité4. »




2. INDIENS ET HINDOUS

De tous les groupes humains de l’Inde moderne, le plus important est sans doute celui qui se rattache à la religion dite hindoue. C’est uniquement sur lui que porte la présente étude.

Nous ferons ici entre les termes « indien » et « hindou » la même distinction que font les habitants de l’Inde lorsqu’ils emploient l’anglais, langue officielle de leur gouvernement central. C’est-à-dire que par « Indiens » nous désignerons tous les ressortissants de l’Empire des Indes, quelles que soient leurs races et leurs religions, tandis que nous réserverons l’appellation « hindous » pour ceux qui, des temps les plus reculés jusqu’à nos jours, à quelque race qu’ils appartiennent et en quelque pays qu’ils vivent, se considèrent comme appartenant à la religion hindoue5.

Nous étudierons plus loin les caractères essentiels de cette religion hindoue, si souple et mouvante, si accueillante à toutes conceptions qu’elle en est presque insaisissable, et pourtant si rigoureusement fermée que nul homme qui n’y est pas né ne peut y être admis. Les études officielles, et en particulier les recensements du gouvernement britannique dans l’Inde, se sont efforcées en vain de la préciser. En 1901, ils n’y voyaient encore, non sans mépris, que « de l’animisme plus ou moins mitigé de philosophie » ou même « de la magie tempérée par de la métaphysique »6. En 1931, ils renonçaient à définir les hindous autrement que comme « les habitants de l’Inde ne se rattachant pas à une religion qui se considère expressément en dehors de l’Hindouisme »7. Dans le même esprit un peu simpliste, mais avec quelques intéressantes précisions supplémentaires, un hindou fort avisé des choses de son pays écrivait récemment : « L’Hindouisme, c’est la culture de l’Hindoustan, ni plus, ni moins. Toutes le sectes et les religions qui y trouvent place ont ceci en commun qu’elles reconnaissent l’Inde comme leur terre sacrée, séjour de leurs dieux et de leurs déesses, lieu de leurs pèlerinages, pays de leurs saints, de leurs héros et de leurs martyrs8. » Et cette façon modeste et négative de procéder n’est pas sans quelques avantages pour des Occidentaux qui abordent le problème en toute ignorance, souvent sans même se douter qu’Hindouisme et Bouddhisme sont choses différentes. Délimitons rapidement les principaux éléments de la population de l’Inde qui doivent ainsi être considérés comme non hindous et que nous laisserons par conséquent en dehors de notre étude.

Par ordre d’importance numérique, ce sont d’abord les musulmans, au nombre d’environ 91 millions, soit 24 % de la population. Ils vivent surtout dans le nord et le nord-ouest du pays (Punjab, Bengale oriental, Sind, Province-frontière du Nord-Ouest, Baloutchistan, Cachemire)9. Ce sont soit des immigrants arabes, turcs, mongols ou persans arrivés au moment des grandes invasions de l’Islam à partir du XIe siècle, soit des populations autochtones, animistes ou hindoues, converties (en majorité à la pointe de l’épée) pendant les siècles de domination musulmane. Les 5/7 environ sont sunnites, en majorité hanafiistes.

En général, malgré leur désir toujours intense de faire des conversions, ils vivent en aussi parfaite harmonie avec leurs voisins hindous que, dans la France contemporaine, catholiques et protestants, et ne sont pas plus séparés d’eux que ne le sont entre elles les diverses castes d’hindous. Il est significatif par exemple que l’état du Cachemire où, sur une population de 4 millions d’habitants, la majorité est musulmane, ait pour prince souverain un hindou, que dans l’État de Hyderabad, où la population est de 16 millions 1/2, en majorité hindoue, le prince régnant soit musulman, et que l’État de Mysore, avec une population de 7 millions 1/2, hindoue dans la proportion de 92 %, avec un prince régnant hindou, ait pour premier ministre un musulman. Il n’est pas rare de trouver de nos jours des Indiens portant à la fois un nom hindou et un nom mahométan, comme Râm Baksh10.

Mais à côté de leur profonde solidarité avec l’Inde dans son ensemble, ils en ont une autre, non moins vivante et active, avec tout l’Islam. En ma qualité de Français, il m’arriva bien souvent dans l’Inde que, même dans des provinces fort reculées, des musulmans que rien ne semblait désigner comme d’un niveau supérieur à celui de la masse vinssent me poser des questions embarrassantes sur l’attitude de la France dans tel ou tel problème particulier qui intéressait leurs coreligionnaires du Maroc ou de Madagascar. Lors de la Conférence de la Paix de 1919-1920, des délégations musulmanes de l’Inde exercèrent une forte pression sur le gouvernement britannique pour obtenir des conditions généreuses en faveur de la Turquie, alors siège du Califat.

Les animistes, environ 10 millions, sont en général constitués par des groupes dispersés de populations autochtones réfugiées dans des régions difficilement accessibles. Ils sont relativement peu affectés par la culture indo-aryenne, moins encore par la culture occidentale. Leur civilisation et leurs religions, probablement très différentes les unes des autres, semblent jusqu’ici avoir été étudiées d’un point de vue exclusivement ethnologique, sans grand effort de compréhension profonde et sans grande sympathie. Leur niveau de vie est en général très bas. C’est chez eux que les Européens avides de se démontrer à eux-mêmes leur supériorité sur les autres races trouvent le plus facilement des exemples, individuels et collectifs, de mœurs « sauvages » ou « arriérées », en tout cas très différentes des nôtres et choquantes à nos yeux, dont on fait ensuite retomber la responsabilité sur toute l’Inde et plus particulièrement sur l’Hindouisme. C’est un peu comme si l’on rendait les Évangiles responsables de faits de cannibalisme qui ont lieu dans des pays d’Afrique centrale, sous le prétexte que les chrétiens y ont depuis longtemps des missionnaires. L’Hindouisme n’a rien à voir avec ces tribus de montagne et n’en accueille des fragments dans son sein que lorsque ceux-ci se sont montrés capables d’observer des règles strictes de morale et d’hygiène.

Les chrétiens, au nombre d’environ six millions et quart, soit 1,6 % de la population (au lieu de 1,8 % en 1931), forment la troisième minorité, par ordre d’importance numérique. Il y a lieu de distinguer entre eux plusieurs groupes très différents les uns des autres.

Dans la région du Malabar se trouvent environ 800 000 chrétiens dits nestoriens, ou syro-chaldéens, ou plus exactement thomassistes, qui revendiquent pour leur communauté l’honneur d’avoir été fondée par saint Thomas l’apôtre. Cette prétention, longtemps prise pour fantaisiste, semble maintenant admise par de nombreux historiens et en particulier par des ecclésiastiques catholiques romains ayant étudié la question11. Ces chrétiens malabars de vieille souche, auxquels on donne parfois l’appellation de nazarâni, ont acquis droit de cité dans l’Inde et jouissent de l’estime de tous les autres groupes religieux. Divisés en plusieurs sectes d’inégale importance et dont la liste varie fréquemment, ils ont, à Trichur, une importante université12.

Les Européens, 150 000 environ, conservent en général les habitudes de vie qu’ils ont dans leur propre pays, ou plus exactement dans la plupart de leurs colonies. Les Anglo-Saxons, qui forment la grande majorité, ne se mêlent pas à la population indienne et n’ont de rapports, autres qu’administratifs, qu’avec leurs domestiques. Ceux d’entre eux qui enfreignent cette règle sont ostracisés par leur propre société. Ils vivent d’ailleurs presque tous dans quelques grandes villes où ils se sont fait construire des quartiers séparés, souvent éloignés de ceux qu’habitent les Indiens.

Les Eurasiens, au nombre de plus de 100 000, généralement issus de père européen et de mère indienne, sont rejetés par la société indienne et cherchent à se rattacher aux milieux occidentaux dont ils sont exclus comme n’étant pas « blancs » ; ils se cantonnent dans quelques métiers particuliers : employés de chemins de fer, employés subalternes dans des bureaux, infirmières, etc. Il faut faire une exception cependant pour les métis de l’Inde portugaise, et dans une moindre mesure pour ceux de l’Inde française, qui occupent un rang social fort honorable. Dans ces deux régions, les Indiens chrétiens (300 000 environ), jouissent également d’une certaine estime de la part des autres Indiens.

Les chrétiens d’origine récente, convertis depuis la conquête anglaise, sont au nombre d’environ 3 millions et demi, dont une moitié à peu près sont catholiques romains, les autres se répartissant surtout entre anglicans, baptistes, presbytériens, luthériens et méthodistes. Recrutés en grande majorité dans les couches les plus basses de la société hindoue et parmi les animistes, ils sont en général restés à leur rang social d’avant leur conversion13.

Le Bouddhisme, qui prit naissance dans l’Inde et y régna en maître pendant plusieurs siècles, en a maintenant disparu. À peine trouve-t-on encore deux à trois cent mille de ses adeptes à la frontière birmane, alors qu’il est resté florissant dans plusieurs pays voisins (Tibet, Chine, Birmanie, Indo-Chine, Ceylan). Parmi les causes principales de son rejet, il faut sans doute compter son opposition intransigeante au système des castes, son attachement à la vie conventuelle et aussi son caractère missionnaire, qui paraît aux hindous inconciliable avec une haute vision spirituelle et qui n’est pas appuyé, comme dans l’Islam et le Christianisme, par la force des armes et la puissance économique. Le Bouddha, par contre, continue personnellement à être considéré par les hindous comme un de leurs plus grands sages, un authentique instructeur du monde14.

Le Jaïnisme, frère jumeau du Bouddhisme, connut une fortune tout autre. Son développement fut plus modeste et il n’essaima guère hors des frontières de l’Inde, mais il y conserva ses positions. De nos jours il compte environ 1 450 000 fidèles, la plupart commerçants, profondément respectés de toutes les autres communautés. Ils se signalent par leur grande charité et par leur attachement au principe de la non-violence. Les recensements officiels les considèrent comme en dehors de l’Hindouisme, mais la situation est loin d’être aussi nettement tranchée. Eux-mêmes ont souvent, et officiellement, protesté contre cette distinction que rejettent également nombre d’indianistes. Il existe même, en particulier en Gujarat, en Kathiawar et en Malwa des castes mixtes (la plus importante est celle des Shrimali) hindoues-jaïns, au sein desquelles les mariages mixtes sont chose normale. Ils sont disséminés un peu dans toute l’Inde.

Les Parsis, très peu nombreux (une centaine de mille), réfugiés dans l’Inde à l’époque où l’Islam subjugua la Perse, habitent surtout le Surat, la région de Bombay. Ils ont gardé très pure la religion de Zoroastre, ce qui ne les a pas empêchés d’adopter beaucoup de coutumes occidentales15. La plupart sont d’excellents commerçants, renommés pour leur générosité.

On trouve dans la présidence de Bombay et l’État de Cochin quelques communautés juives, représentant un total d’environ 22 000 âmes et dont certaines semblent établies depuis fort longtemps, peut-être depuis le VIe siècle avant notre ère. Elles sont fort estimées.

Ces diverses religions n’ont pas été sans se mêler et influer les unes sur les autres. À toutes les époques eurent lieu des tentatives de rapprochement, soit dans un esprit d’éclectisme ou de syncrétisme, soit dans une profonde conscience de l’unité du but cherché par des moyens différents. Même le Christianisme exclusif et missionnaire, même l’Islam agressif ne résistèrent pas entièrement à l’accueil généreux de l’Hindouisme universaliste. Au Gujarat, les Matia-kumbis, disciples d’Iman Shah, font diriger leurs cérémonies principales par des brahmanes ; les Sheikhadas font célébrer leurs mariages par un prêtre hindouiste et un prêtre musulman ; les Momnas lisent le Coran, mais suivent le cérémonial hindouiste16 ; on trouve dans l’Inde des hindous adorateurs du Christ17, sans que ni les uns ni les autres aient jamais vu dans le choix de leur attitude une raison de sortir du sein de l’Hindouisme. L’esprit de mutuel respect est si contagieux que les recensements font état de certains groupes qui se considèrent comme à la fois juifs et chrétiens.

D’un de ces mouvements d’union naquit l’important groupe des Sikhs, qui compte actuellement 5 millions et demi d’âmes, en majorité dans le Pendjab et dans les États indiens qui s’y rattachent. De leur religion, qui plonge ses racines également dans l’Islam et dans l’Hindouisme, un historien anglais a écrit qu’elle « inculque la loyauté, la reconnaissance pour tous les bienfaits reçus, la philanthropie, la justice, l’impartialité, la véracité, l’honnêteté et toutes les vertus morales et domestiques que reconnaissent les hommes les plus saints de n’importe quel pays »18.

Sans les communautés indiennes qui ne rentrent pas dans le cadre de l’Hindouisme, on arrive à un total d’environ 270 millions d’hindous proprement dits, auxquels il convient d’ajouter encore 3 millions d’individus vivant en dehors de l’Inde (dont un million en Birmanie, 700 000 à Ceylan, 650 000 en Malaisie britannique, 300 000 à l’île Maurice, 140 000 à la Trinité et 130 000 en Guyane britannique)19.




3. VÉDISME, BRAHMANISME, HINDOUISME

Les indianistes d’Occident – et ceux des intellectuels indiens formés à leur école et qui marchent à leur suite – sont habitués à distinguer dans l’histoire de l’Europe des périodes qui diffèrent entre elles par des caractères fondamentaux ; aussi ont-ils appliqué leurs méthodes de recherche et de critique non seulement à l’histoire politique de l’Inde, mais aussi à son histoire culturelle, religieuse et philosophique. Ils sont ainsi arrivés à y séparer trois grandes périodes, ignorées de la tradition indienne, auxquelles ils ont donné les noms de « Védisme », « Brahmanisme » et « Hindouisme ».

Cette distinction semble prendre pour base essentielle la différence de caractère entre diverses couches de la littérature sacrée hindoue, ou du moins de ce qui nous en est parvenu, et la supposition implicite que les conceptions religieuses, philosophiques et spirituelles des hommes de chaque époque correspondaient plus ou moins exactement à ce que nous pouvons comprendre des textes qui leur sont contemporains.

On voit immédiatement la fragilité de cet échafaudage. D’une part, il y a selon toute probabilité une immense majorité des textes anciens qui n’a jamais été mise par écrit20 et qui, accidentellement ou pour d’autres raisons plus profondes, s’est perdue. D’autre part, notre interprétation de textes volontairement hermétiques appartenant à une culture totalement différente de la nôtre ne peut être que très incertaine. Et enfin rien ne prouve qu’à chaque époque, comme encore de nos jours, les hindous n’aient pas attaché une plus grande importance aux Écritures sacrées qu’aux commentaires contemporains souvent controversés.

Aussi ne faut-il pas s’étonner que l’accord de nos orientalistes se soit presque exclusivement limité à l’emploi de ces trois termes et que la plus grande disparité d’opinion règne entre eux, tant pour le sens à leur donner que pour l’époque à laquelle les appliquer.

Par « Védisme » on entend, comme le nom l’indique, une période pour l’étude de laquelle le document capital dont nous disposons est les quatre Védas. De ces textes, en nous basant sur des considérations presque exclusivement philologiques, non seulement nous avons établi une sorte de hiérarchie d’ancienneté, absolument contraire à la tradition hindoue, mais nous avons voulu aussi déterminer le sens exact, la portée, l’utilisation et même le degré d’efficacité religieuse et spirituelle, en tenant pour nul et non avenu tout ce qu’en peuvent penser les grands maîtres hindous contemporains, à qui ils ont été transmis par une chaîne ininterrompue et qui en font encore un usage journalier. Vouloir restituer la philosophie religieuse védique, avec sa psychologie, sa morale, sa logique, sa métaphysique, sa théologie, son ritualisme, etc., d’après quelques milliers d’hymnes et de formules sacrées intelligibles seulement pour des initiés, était une tentative à vrai dire quelque peu présomptueuse, dont les résultats ont été décevants.

Fidèles à leur conception historique d’un « progrès » plus ou moins continu au sein de chaque civilisation21, nos indianistes se laissèrent facilement aller à conclure que les hindous possédaient uniquement ce dont nous trouvons trace dans leurs hymnes et n’avaient rien d’autre. On ne trouve chez eux, écrit M. de Milloué, « aucune notion de morale…, ni cosmogonie, ni théogonie… Les dieux védiques sont vagues, sans individualité, se confondent et se remplacent l’un l’autre… C’est le sacrifice qui constitue à lui seul le culte védique »22, tandis que Louis Renou, pour qui cependant les textes védiques sont « du domaine des philologues » (!), parle de « la figure complexe de Varuna, en qui se sont cristallisées des velléités d’aspiration morale » des « poésies cosmogoniques du Rig-Véda et de l’Atharva-Véda » et d’une théogonie du Véda qui « se laisse retracer sans trop de peine »23.

Monier-Williams voit dans la religion védique « l’adoration des forces ou phénomènes naturels divinisés, tels que le feu, le soleil, le vent et la pluie, parfois individualisés ou conçus comme des pouvoirs divins distincts, parfois groupés dans un concept général personnifié, bien que vaguement, comme un Dieu unique »24.

Même Barth, qui se refuse à reconnaître aux hymnes védiques ce « caractère de naïveté primitive »25 qu’on leur attribue le plus souvent et qui avoue humblement « qu’il faut en quelque sorte se faire hindou pour comprendre le Véda »26, ne craint pas d’écrire : « Le fond de la religion védique est évidemment ce panthéisme rudimentaire qu’on désigne du nom d’animisme. Tout objet a une âme, est capable de volonté, et peut, le cas échéant, revêtir un caractère mystérieux et quasi divin… Mais bien au-dessus de ce vieux fond, quoiqu’elles y plongent par leurs racines, s’élèvent les grandes divinités27. »

Et ce ne sont là que nos indianistes les plus sympathisants !

Bergaigne va plus loin et « qualifie la langue védique, ou mieux la prétendue poésie des Védas, de galimatias double et triple, et fait sienne cette appréciation d’un autre védisant : Il n’y a pas, dans tout le Véda, deux idées qui se suivent logiquement28. »

Après tant de contradictions, et aussi d’incompréhension naïve, il est reposant de trouver sous la plume de H. von Glasenapp l’aveu suivant : « Sans doute les Écritures védiques ne peuvent pas nous donner de la croyance et de l’activité des anciens Aryas une image fidèle dans tous ses détails… Pour nous, hommes d’aujourd’hui, il est extrêmement difficile de comprendre les vieux textes de la même façon que leurs auteurs29. »

Par « Brahmanisme »30, terme que répudient les hindous, nos indianistes entendent une deuxième étape dans l’évolution de la philosophie et de la religion hindoues. Dans cette étape leur imagination n’est pas bridée par un fait actuel contrôlable, ni leur souci de rationalisation à l’occidentale encouragé par le caractère fragmentaire et mystérieux des témoignages parvenus jusqu’à nous. Aussi trouvons-nous chez eux des constructions plus cohérentes dont les éléments sont vraisemblables même s’ils sont le plus souvent placés dans des perspectives fantaisistes. D’après eux le Brahmanisme est caractérisé par « une systématisation de la pensée védique »31 et une « décadence frappante de la religion par rapport au temps où elle n’était faite que de la simple adoration des dieux »32. Il se constitue, selon les uns, une sorte « d’orthodoxie, déjà un rudiment de scolastique fondée sur l’ancienne religion »31, et, selon les autres au contraire « une liberté extraordinaire dans les articles de foi »33. Dans ce qui devient « une philosophie plus qu’une religion, avec pour doctrine fondamentale un panthéisme spirituel »34, ils voient « les dieux s’effacer devant l’Être suprême…, Brahman… »35 « esprit universel, ou essence, qui imprègne tout, et dont les hommes, les dieux et le monde visible ne sont que des manifestations »36. « L’idée de l’immortalité de l’âme s’affirme sous la forme de la transmigration ou métempsycose »35… (dont on n’a pas trouvé de trace certaine dans les écrits de date védique et qui « par conséquent » était inconnue à cette époque). « Le sacrifice a pris une importance beaucoup plus grande ; d’individuel il est devenu public35. » Le Jnâna-Yoga l’emporte sur le Karma-Yoga3738. Le système des castes a, paraît-il, gagné en importance et en rigidité à tel point que H. von Glasenapp ose donner cette définition : « La religion brahmanique est un système social basé sur le régime des castes39. » La doctrine ritualiste, philosophique, mythologique et juridique, est contenue respectivement dans les Brâhmanas, les Upanishads, les poèmes épiques et Purânas et les Dharma-Shâstras.

Hindouisme40 enfin est le terme qu’en général nos indianistes réservent à la période moderne. Devant cette chose vivante, la schématisation n’est permise ni par l’absence d’une documentation complète, ni par une possibilité de se réfugier dans des interprétations purement philologiques. Aussi nos savants, moins entraînés à dégager l’essence profonde qu’à distinguer et ordonner des détails, perdent-ils souvent pied. Les meilleurs d’entre eux se résignent à constater le syncrétisme d’une « bigarrure, multiplicité infinie de groupes, d’églises, de chapelles, et variété infinie de recettes pour obtenir le salut »41. Monier-Williams, qui regrette d’ailleurs l’emploi du terme, le définit comme « un brahmanisme dégénéré (littéralement : monté en graine) qui s’étale en un inextricable fouillis de Personnes et d’Incarnations divines, et surtout, pour les masses, en un système de règles sociales et de superstitions locales »42. Barth y voit « une masse flottante de croyances, d’opinions, d’usages, de pratiques, de notions religieuses et sociales où l’on retrouve bien un certain fonds commun et un air de famille prononcé, mais d’où il serait bien difficile de dégager une véritable définition »43. S’il faut caractériser positivement cet Hindouisme, on y relève « le développement du panthéisme, la déchéance de Brahmâ, l’apparition des deux sectes rivales des vishnouïtes et des shivaïtes, elles-mêmes subdivisées en de nombreuses sous-sectes, la multiplication à l’infini des castes…, la prédominance du mysticisme »44, et le rôle important que joue le Bhakti-Yoga45.

En ce qui concerne les dates, nous nous trouvons devant un désaccord encore plus accentué.

C’est sur celle des débuts de la période védique que les controverses ont été les plus vives. À ce sujet, C. Formichi a fait judicieusement observer que l’on a souvent « confondu trois problèmes distincts : 1° À quelle époque remonte le monde d’idées dont nous trouvons le reflet et la documentation dans le Rig-Véda ? 2° À quelle époque leurs auteurs ont-ils vécu ? 3° À quelle époque remonte la rédaction du recueil, c’est-à-dire quand les hymnes ont-ils été mis par écrit et réunis en un volume ? »46, encore que le troisième problème me paraisse embrasser deux questions tout à fait différentes.

Même une telle confusion ne saurait suffire à expliquer les écarts invraisemblables entre les conclusions de nos plus grands savants :

Sir John Marshall, directeur des services archéologiques de l’Inde, qui date les villes excavées à Mohenjo-Daro et à Harappa du IIIe millénaire avant notre ère, déclare : « Il est parfaitement clair et indiscutable que la civilisation révélée jusqu’ici en ces deux emplacements n’est pas à ses débuts, mais est au contraire très ancienne, stéréotypée sur le sol de l’Inde, avec derrière elle beaucoup de millénaires d’effort humain » ; et ailleurs : « Dans l’ensemble, leur religion est si caractéristiquement indienne qu’on ne peut guère la distinguer de l’Hindouisme actuellement vivant47. »

Jacobi situe le début de l’ère védique dans la première moitié du Ve millénaire avant notre ère48, H. von Glasenapp au IVe ou IIIe millénaire49, Oldenberg 2 600 ans avant notre ère50 ou dans la seconde moitié du IIe millénaire51. P. Cordier au XXVe siècle52, Heeren à l’époque d’Abraham53, Whitney tout au début du IIe millénaire54, Louis Renou au début du IIe millénaire55, Masson-Oursel dans la première56 ou la seconde57 moitié, Émile Burnouf avant le XVIe siècle58, La Vallée Poussin « assez avant dans le IIe millénaire »51, Monier-Williams58, Radhakrishnan59 et Mgr Laouënan58 au XVe siècle, Max Müller60, La Mazelière61, Courtillier62 et A. Schweitzer63 dans la seconde moitié du IIe millénaire, Colebrooke64 et X. Raymond58 pas avant le XIVe siècle, Muir à une époque « considérablement antérieure au début du 1er millénaire65 », William Jones avant l’an 120066, Soupé tout à la fin du IIe millénaire67, Hopkins autour de l’an 100051, Gubernatis pas plus d’un siècle avant l’expédition d’Alexandre68 et Bourquin « tout au plus à l’époque de Platon »69.

L. de Milloué situe la frontière entre la période védique et la période brahmanique « probablement entre le XIIe et le VIIe siècle avant notre ère »70, Monier-Williams vers le VIIIe ou le VIIe siècle71. H. von Glasenapp – qui prolonge la période védique pour lui faire embrasser l’époque où furent composés les Brâhmanas et les premières Upanishads – en fixe la fin « vers le milieu du premier millénaire avant J. C. »72, faisant ainsi naître le Brahmanisme simultanément avec le Bouddhisme et le Jaïnisme73 ; mais il divise la période védique en deux parties nettement distinctes, tandis que « M. Oldenberg, dit Barth, conçoit avec raison comme un seul tout l’ensemble religieux qui a précédé dans l’Inde l’avènement du Bouddhisme et des grandes religions sectaires à tendances plus ou moins monothéistes »74.

Quant au passage de la période du Brahmanisme à la période de l’Hindouisme, il nous suffira d’indiquer que si Paul Masson-Oursel le situe au XIe siècle après J. C75 et H. von Glasenapp vers le VIIIe siècle76, L. de Milloué le rejette au IIIe siècle avant notre ère77, soit une différence de 14 siècles, celle qui sépare la première guerre contre Carthage de l’arrivée des Normands en Angleterre…

Avouons que pour la science occidentale moderne, fière d’opposer à la nonchalante insouciance78 des hindous en matière de chronologie les données « certaines » fournies par nos modernes procédés de recherche historique, il y a là des raisons de montrer une certaine humilité79. Néanmoins, les travaux de haute érudition de nos indianistes ont jeté une lumière nouvelle sur de nombreux détails, et si ces auteurs n’ont pas plus réussi à convaincre les hindous qu’à se mettre d’accord entre eux, ils n’en ont pas moins l’indéniable mérite d’avoir apporté sur des problèmes controversés une documentation complémentaire abondante et parfois fertile.

Lorsqu’on étudie l’histoire, telle qu’elle est vue en Occident, de l’Hindouisme aux différentes époques, on est frappé par la multiplicité et la complexité croissante des systèmes et des conceptions que l’on y trouve au fur et à mesure qu’on s’approche des temps présents. Et l’on est bien forcé de se demander si l’image de plus en plus simple que nous nous en faisons lorsque nous remontons vers le passé n’est pas surtout le fruit de notre ignorance et de la tendance à la schématisation qui résulte de notre incompréhension. Barth en avait le pressentiment lorsqu’il écrivait : « Dans le passé, ce morcellement a sans doute été moindre, mais, aussi haut qu’on remonte, on trouve, ou du moins on devine un état de choses qui a dû ressembler plus ou moins à ce qui s’observe aujourd’hui80. »

Peut-être nos savants auraient-ils travaillé plus utilement s’ils n’avaient pas traité systématiquement par le dédain toute la tradition indienne. Certes, pour les hindous, les dates des principaux personnages, rois, sages ou poètes, qui jalonnent leur histoire, même récente, ne sont pas toujours fixées à quelques siècles près. Ils considèrent leurs textes les plus sacrés comme antérieurs à l’apparition de l’homme sur la terre, ce qui, pris à la lettre, nous paraît pour le moins surprenant81. Absorbés dans leur préoccupation de la vérité spirituelle, seule réelle à leurs yeux, ils n’attachent au détail historique qu’un intérêt tout à fait secondaire, et y voient même volontiers une grave source de déformations possibles82 ; aussi lorsqu’un Occidental fait montre à ce sujet d’une curiosité à leurs yeux puérile, lui répondent-ils souvent avec légèreté, comme nous à un enfant dont les questions oiseuses finissent par nous lasser83.

Mais cette insouciance de la chronologie va de pair avec une connaissance intérieure approfondie du fond même des questions et du sens ésotérique des textes sacrés. Nos historiens de la philosophie qui se sont livrés au jeu facile et passionnant de dessiner dans les philosophies et religions indiennes un réseau savant de filiations et d’oppositions auraient certainement beaucoup gagné à considérer avec moins de mépris ceux qu’ils appellent les « commentateurs indigènes »84 et qui ont nom Vivekânanda, Dayânanda, Aurobindo, etc. S’ils avaient prêté plus grande attention à ceux qui sont malgré tout les authentiques héritiers et continuateurs des sages hindous des millénaires passés, ils auraient sans doute été frappés par un fait étrange : c’est qu’à toutes les époques, tous les grands sages hindous, sans aucune exception notable, se sont inclinés sans réserve devant l’autorité absolue de tous les textes sacrés hindous antérieurs à eux et en particulier des Védas.

Swâmi Sharvânanda, secrétaire général adjoint de l’Ordre de Râmakrishna, exprimait des vérités faciles à constater lorsqu’il écrivait récemment : « Aucun Aryen cultivé ne considérerait comme valable ou acceptable une école de philosophie orthodoxe qui ne pourrait s’appuyer sur l’autorité des Védas. Toute la vie de l’hindou, depuis la conception jusqu’aux derniers rites célébrés autour du bûcher funéraire, doit être sanctifiée par la récitation de mantras védiques85. » Certes il serait puéril de prétendre que l’Hindouisme, au cours des cinq à six millénaires de son histoire, n’a connu aucune évolution. L’observateur le plus superficiel est frappé par la disparité de présentation des dogmes fondamentaux dans les hymnes sacrés qui forment peut-être la partie la plus archaïque des Védas, ou tout au moins de ce qui nous en a été conservé, dans les enseignements imagés et cryptiques des Upanishads et dans les thèses des grandes écoles médiévales de philosophie (darshanas). Rien que dans la période où l’on peut fixer des dates plus ou moins précises, des hommes comme le Bouddha, Shankara, Kabîr, Chaïtanya, Shrî Aurobindo, ont sans nul doute apporté sur le plan religieux et spirituel des lumières nouvelles dont profitent les générations suivantes. Sans doute aussi relève-t-on entre les grands docteurs de l’Hindouisme des controverses parfois vives où ils réfutent leurs prédécesseurs et même leurs contemporains sur de graves questions de doctrine. Si on regarde de plus près, on s’aperçoit cependant que leurs innovations et leurs discussions n’ont jamais porté que sur l’interprétation à donner des textes sacrés et sur la préférence que l’on peut personnellement avoir pour tel ou tel aspect de leurs enseignements.

L’origine des différences apparentes entre les couches successives de la littérature religieuse hindoue semble être ailleurs que dans les divergences fondamentales sur les croyances, les principes de vie ou même les échelles de valeurs. On peut l’expliquer plus vraisemblablement par deux phénomènes distincts, l’un et l’autre d’observation courante.

En premier lieu, il est permis de supposer une grande hétérogénéité dans le degré de développement spirituel d’un peuple quelconque, à n’importe quel moment de son histoire. Comme le faisait observer La Vallée Poussin, « les différences tiennent peut-être tout autant à la diversité des milieux qu’à celle des époques »86. Il est difficile d’imaginer une communauté humaine importante où ne se coudoient pas en nombre variable des matérialistes sensualistes, des ritualistes mus principalement par la crainte du châtiment divin, des hommes foncièrement moraux et religieux et de vrais mystiques embrasés par l’amour de Dieu. Si la base des enseignements donnés aux uns et aux autres et retransmis par eux reste forcément la même, leur forme devra cependant varier dans de vastes proportions.

En second lieu, le mode d’enseignement, ou plus exactement de transmission, des vérités spirituelles, était dans l’Inde classique – nous en avons la preuve par ce qui en subsiste – fort différent de ce dont nous avons l’habitude dans les écoles et universités d’Occident. Le maître n’acceptait pour disciples que les individus chez qui il avait constaté, en les soumettant à de rudes épreuves, la présence des qualités nécessaires. Il leur donnait un enseignement individuel et secret, ne révélant à chacun d’eux que la parcelle de science qu’il le savait capable de comprendre et d’assimiler, au cours d’une longue méditation, susceptible de durer des années, ou même, diraient les hindous, plusieurs vies successives. On conçoit que dans ces conditions il n’ait subsisté de ces connaissances que des traces écrites peu abondantes et difficilement intelligibles, des sortes d’aide-mémoire87.

Plus tard, sans doute parce que, même dans l’Inde, l’homme n’était plus capable d’une aussi totale concentration et devait compter davantage sur sa raison raisonnante, on se laisse aller à des exposés de plus en plus intellectuels dans la forme, mais il s’agissait toujours de ces mêmes vérités fondamentales vues par les grands sages (rishis) et toujours vécues par les maîtres. Du mythe des textes védiques à l’aphorisme cryptique des textes upanishadiques et aux exposés philosophiques de Shankara ou de Shrî Aurobindo, seule la technique de leur transmission s’était adaptée aux besoins nouveaux, et l’on ferait une lourde erreur en voyant là une transformation de substance. J’ai décrit en détail dans un autre ouvrage l’évolution qui s’est produite dans la présentation d’un même mythe88.

Notons que la conception traditionnelle hindoue sur la question s’est toujours maintenue intacte, non seulement dans l’immense majorité des masses populaires, mais chez beaucoup de grands savants hindous. Après avoir tourné en ridicule les orientalistes d’Occident et leurs « imitateurs aveugles » hindous par une argumentation remarquablement nourrie et serrée, S. S. le Jagadgourou Shrî Shankarâchârya de Puri, homme d’une haute érudition aussi bien occidentale qu’indienne, et de qui la parole a un vaste retentissement dans toute l’Inde, écrivait récemment : « Une étude attentive et minutieuse de la science des religions comparées d’une part et de toute la documentation historique disponible d’autre part m’oblige à affirmer le plus catégoriquement ma conviction qu’il n’y a jamais eu ni jamais pu y avoir une “époque védique” et une “époque upanishadique” excepté en ce sens que les Smritis et les Purânas n’existaient pas au début et que seuls les Védas (y compris les Upanishads) ont existé dès le début de l’univers89. »

Nous pouvons conclure avec P. Masson-Oursel : « Les phases que nous discernerons dans ce passé seront entachées de simplisme et d’arbitraire… Il y a plus : nous heurtons le sentiment indigène en postulant a priori, dans ce milieu, une évolution. Avouons que ce besoin d’en chercher une en tout domaine, et alors que les faits ne nous l’imposent pas, risque d’être un préjugé européen90. »

Aussi dans la présente étude ne tiendrons-nous pas compte de cette division, devenue classique en Occident, entre « Védisme », « Brahmanisme » et « Hindouisme ». Nous appellerons « Hindouisme » à la fois les formes anciennes de l’attitude hindoue religieuse, philosophique et spirituelle telle qu’elle est interprétée par ses représentants modernes les plus qualifiés, et les attitudes de vie des hindous modernes, attitudes qui plongent profondément leurs racines dans les textes les plus anciens, car il y a entre les unes et les autres une grande unité, comportant d’intéressantes nuances, mais jamais d’opposition réelle91.

Nous reconnaîtrons avec M. Venkatarama Sastri que « le dharma hindou a conservé son unité et son individualité à travers les millénaires depuis une époque antérieure au Rig-Véda. Son adaptabilité et ses adaptations n’ont pas détruit, mais conservé son caractère de sanâtana, d’éternité »92.

Nous insisterons surtout sur ce que l’Hindouisme a de fondamental et nous laisserons à la place subordonnée qui leur convient les distinctions entre les sectes et les écoles. Tout comme à un musulman ou à un bouddhiste qui voudrait savoir ce qu’est le Christianisme, nous recommanderions l’étude des Évangiles plutôt que celle de 1’« Histoire des Variations des Églises Protestantes », quels que soient la valeur de ce dernier texte et le prestige de son auteur.




4. SPIRITUALITÉ HINDOUE

Comment l’hindou définirait-il lui-même cette spiritualité où il semble trouver la sérénité qu’ici nous cherchons en vain ? Sur le plan religieux, d’une façon qui est pour nous assez décevante. Est hindou orthodoxe, ou, pour employer l’expression correcte hindoue, observe fidèlement le sanâtana-dharma, celui qui 1°) accepte l’autorité absolue des Écritures sacrées hindoues, et plus particulièrement des Védas et des prasthânas (Upanishads, Bhagavad-Gîtâ, Brahma-Sûtras), 2°) se soumet au systèmes des castes, 3°) croit au caractère sacré de la vache, 4°) admet le culte des images sacrées. Nous verrons plus loin le sens qu’il y a lieu de donner à ces diverses conditions, en apparence fort hétéroclites. On peut ajouter que, pour l’hindou, les conceptions de Dieu comme personnel, comme impersonnel-immanent et comme absolu n’ont rien d’incompatible et ne sont que des aspects d’une seule et même réalité93.

Mais cette définition n’a qu’une caractère secondaire, car la recherche spirituelle hindoue déborde largement le cadre de la religion, qui n’est pour elle qu’un aspect, ou plutôt qu’un ordre de moyens, dans un travail de caractère pratique qui embrasse la totalité de l’individu sur tous les plans. Le but que se propose l’hindou est la réalisation par l’homme de sa vérité profonde, de son essence spirituelle, qui n’est pas différente du principe divin et qui est le point d’aboutissement final de toute évolution. Cette vérité, qui est réalisable dès maintenant, ici-bas, et non pas seulement dans un au-delà plus ou moins lointain, diffère considérablement de l’apparence sous laquelle l’homme se présente d’habitude à nous, avec son corps, sa pensée, sa volonté, ses sentiments, etc.

On en peut dire d’une façon générale que l’homme qui y est parvenu est débarrassé de ses erreurs, de ses imperfections, de ses limitations, qu’il s’est éveillé à un plan de conscience tout autre que le nôtre, et par rapport auquel le nôtre est à peu près comme le rêve par rapport à l’état de veille. Les sectes et les écoles le décrivent chacune dans le langage qui lui est propre, mais tous les sages sont unanimes à déclarer que ces descriptions diverses ne sont qu’autant d’efforts humains imparfaits pour représenter une seule et même chose. Au cours des nombreuses incarnations successives que traverse l’âme, on peut parvenir à cet état par un nombre indéfini de voies différentes, parmi lesquelles la religion, la morale, la science, l’art, la philosophie, l’ascèse, ont chacun leur place. Ce sont ce qu’on appelle les yogas.

L’homme ne se voit donc imposer aucun credo, il a libre choix entre toutes les conceptions possibles, mais, une fois qu’il en a choisi une, il a tout intérêt à employer la totalité des moyens et des facilités qu’elle offre, c’est-à-dire à se cantonner exclusivement dans sa philosophie et sa théologie, à faire plein usage de sa technique, à se soumettre rigoureusement à ses règles et à son rituel.

Pour préciser et compléter ce tableau schématisé à l’extrême, le mieux est peut-être de lire des définitions plus détaillées données par des représentants de quelques-uns des groupes religieux qui jouent à notre époque le plus grand rôle dans l’Inde. Soulignons que ce sont seulement autant de points de vue différents, mais aucunement contradictoires, sur les problèmes fondamentaux.

Voici une description autorisée de la façon dont l’envisagent la plupart des shivaïtes : « Lorsque par une expérience prolongée de la transmigration, l’âme a appris à situer sur le même plan le bien empirique et le mal empirique, lorsqu’elle a compris que l’un est aussi évanescent et dépourvu de valeur intrinsèque que l’autre, et qu’elle envisage avec indifférence l’acquisition de bon comme de mauvais karma, les conditions sont réunies pour que puisse s’effectuer la libération. L’impureté originelle (mala) qui obscurcissait et entravait est désormais mûre pour le coup de bistouri du divin Chirurgien. L’âme ne perçoit plus ni par ce qui émane de la Mâyâ impure, ni par sa propre intelligence falote et vacillante ; elle cherche l’omniscience qui est à la fois sa nature propre et son légitime héritage. C’est l’arrivée de la grâce divine, lente ou rapide selon les capacités de l’âme, selon les activités de l’adoration matérielle ou mentale, selon la méditation à laquelle l’âme se livre. Lorsque la grâce s’est pleinement installée, le Seigneur Se révèle et instruit l’âme. Aux uns (les vijnânakâlas) Il Se révèle comme leur propre lumière intérieure, à d’autres (les pralayâkâlas) comme une forme divine et surnaturelle, à d’autres encore (les sakâlas) comme un maître qui en apparence est semblable à l’un d’entre eux. Par Son regard, Son toucher ou Son enseignement, Il donne l’initiation purificatrice (dîkshâ). Si l’ignorance de l’âme était due à une simple absence de connaissance, elle pourrait être ôtée par la connaissance : mais l’impureté originelle (mala) est une entité ; elle a une nature positive et ne peut être ôtée que par une autre entité positive. D’où la nécessité de cette initiation purificatrice (dîkshâ). Et la nécessité de l’intervention du maître ne cesse pas immédiatement après la dîkshâ. Le maître doit continuer à aider quelque temps encore, tout comme le chirurgien qui a opéré une cataracte doit faire des pansements pendant quelques jours avant que le malade ne recouvre la vue normale. Quand cela est terminé, l’âme n’a plus besoin de se considérer comme de la nature de la matière (pâsha) ou de la nature de l’atome spirituel borné dans sa connaissance et limité (pashu). Elle a été sevrée de toute association avec eux et amenée à une réalisation de la pleine stature qui lui appartient en propre. Elle reconnaît sa propre “qualité de Shiva” (shivalva) ; et tout ce qu’elle perçoit est perçu comme Shiva. Il n’y a plus ni souffrance ni imperfection, puisque toute cause en a disparu. Quand le connaissant et le connu sont tous deux Shiva, qui peut causer de la souffrance à qui ? C’est l’étape finale de la libération. Elle ne dépend pas de la séparation de l’âme d’avec le corps et n’en est pas concomitante, car la transformation n’est pas physique, mais spirituelle. Par la simple force de la vitesse acquise ou par l’effet du karma résiduel (prârabdha-karma) le corps physique peut durer quelque temps encore après l’illumination spirituelle, mais il n’enchaîne plus l’âme illuminée, puisqu’il n’est plus reconnu comme tel. L’obtention de la “qualité de Shiva” peut s’interpréter soit comme une complète fusion en Shiva, soit comme la réalisation d’une identité d’essence en dépit d’une différence d’existence94. »

Voici maintenant une description autorisée de la façon dont l’envisagent certains milieux vishnouïtes où l’Être suprême reçoit le nom de Krishna : « L’homme a beaucoup de désirs qui embrassent une vaste variété d’objets, positifs et négatifs, mais celui qui prédomine sur tous les autres est l’impérissable désir de bonheur et de joies ; aussitôt après, par ordre d’importance, vient notre désir d’amour : aimer et être aimé… Ces désirs sont innés en nous, ce sont eux qui nous font mouvoir, ils constituent le facteur dominant, non seulement dans la vie de l’homme, mais aussi dans celle des animaux. Un tel désir insatiable, universel et qui dure autant que la vie ne peut pas être dépourvu de toute signification. Il semble étroitement lié à notre moi intérieur, à la véritable essence de l’être spirituel. C’est un désir de notre âme immortelle et sa nature insatiable implique qu’il n’a pas pour objets les plaisirs et l’amour éphémère de ce monde, mais l’amour éternel, la béatitude éternelle, illimitée en étendue, en intensité et en variété. Mais cet univers matériel est plein de limitations. Et c’est la raison essentielle pour laquelle les aspirations de l’âme ne peuvent trouver satisfaction ici-bas. En effet, des objets qui sont étrangers ne sauraient donner naissance à l’amour et au bonheur, des choses limitées ne sauraient amener des résultats illimités. Les plaisirs que nous semblons tirer des objets matériels ne sont pas de l’âme, et si nous semblons en jouir, c’est uniquement parce que nous nous identifions avec le corps. Mais la seule chose qui puisse satisfaire les aspirations de l’âme dans sa véritable essence est l’ultime Réalité, Shrî Krishna, qui est béatitude et amour, le plus doux de tout ce qui est doux, source éternelle et inépuisable de la beauté et de l’infini dans tous ses aspects. Ce désir inné, que nous conservons toute notre vie, de béatitude et d’amour éternels ne peut trouver satisfaction que dans la réalisation de Shrî Krishna… Ce désir implique aussi que même lorsque Shrî Krishna a été réalisé, c’est-à-dire lorsque le salut a été obtenu, l’âme reste encore une entité séparée, car sans cela l’amour et la jouissance de la béatitude sont impossibles et le désir de les obtenir n’a aucun sens. En son entité séparée, un être individuel aimera Dieu et Le servira dans Ses divins jeux (lîlâs) comme le font Ses compagnons. Lorsque s’accroîtra son amour pour Krishna, sa soif des plaisirs de la béatitude changera d’orientation ; oubliant toutes considérations personnelles, il se consacrera uniquement aux joies de Krishna, tout comme Ses éternels compagnons. Aussi Shrî Chaitanya a-t-il soutenu que l’être individuel, dans son essence vraie, est un éternel serviteur de Krishna et qu’en Le servant avec amour il jouira comme Ses compagnons de Sa douceur qui enveloppe tout. Une telle réalisation de Krishna est à la fois le but de notre vie et l’ultime satisfaction de notre désir le plus profond. Mais dans les circonstances où nous sommes placés, il ne nous est pas possible de jouir de Sa douceur. Il nous manque cet amour intense qui est la seule voie pour y parvenir. Notre appétit pour les plaisirs sensoriels nous a fait perdre de vue et Dieu et notre moi intime. Nous nous identifions avec le corps et nous donnons toute notre attention à ce qui est extérieur. Le salut consiste donc à changer d’attitude, à nous détourner de l’extérieur pour nous orienter vers l’intérieur, à abandonner le monde des sens pour le moi intérieur et pour Dieu. Mais cela ne peut s’effectuer instantanément. Enrayer la poussée vers le dehors et la tourner vers le dedans demande du temps et aussi une puissance considérable – puissance que l’on peut acquérir par certains exercices appelés sâdhanâ95. »

Voici enfin comment un des plus éminents tantriste » de notre époque décrit ce qui individualise l’attitude hindoue (bhârata-dharma) dans ce que l’on appelle la religion en général : « L’univers est considéré comme ayant ses racines dans le désir de jouissance au sein du monde de la forme, c’est-à-dire dans le désir qui veut obtenir les fruits de l’action. Ce désir se manifeste en action (karma), qui peut être bonne (dharma) ou mauvaise (adharma). Le désir régi par dharma est légitime sur la voie de la jouissance dans le monde (pravritti mârga) ; les trois objets (purushârthas) de l’homme sont alors la loi (dharma), le désir (kâma) et les moyens (artha) par lesquels des désirs justifiés peuvent être réalisés… Mais le désir doit être maîtrisé pour ne pas dégénérer en péché ; et ainsi l’homme devient de plus en plus maître de soi-même. Ceux qui cherchent le quatrième objet (purushârtha), c’est-à-dire la libération (jnoksha) et qui sont sur la voie du renoncement (nivritti mârga) mènent généralement une vie de plus en plus ascétique. Les deux modes d’action attachent l’âme (jîva) au monde des formes. Et cela est inévitable puisque les âmes qui désirent une vie incarnée l’obtiennent, que leur activité dans cette vie soit bonne ou mauvaise. Mais tandis que l’action avec désir (sakâma karma), bonne ou mauvaise, attache à cet univers de forme que constituent les mondes où régnent la naissance et la mort, il y a pourtant une différence, c’est que la bonne action conduit au bonheur et la mauvaise à la souffrance – pas nécessairement dans l’existence alors en cours, mais (puisque l’âme survit à la mort physique) dans des états futurs de bonheur et de souffrance et dans de nouvelles incarnations sur la terre. En effet, selon la croyance universellement admise dans l’Inde, l’âme ne naît pas une seule fois, mais beaucoup de fois, tant dans le passé que dans l’avenir, et les conditions dans lesquelles elle se manifeste sur terre sont (conformément à la loi générale de causalité) déterminées par le résultat des actions (karma) accomplies dans les vies passées – tout comme les actions actuelles déterminent les conditions des incarnations à venir. Ces réincarnations successives sont appelées samsara, ou « passage » dans les mondes de morts et de naissances. La loi de karma est la loi d’action selon laquelle l’homme s’est fait ce qu’il est et se fait ce qu’il deviendra ; il est ainsi maître de sa destinée dans le samsâra et il a aussi le pouvoir d’en sortir. Le monde, étant limité, est transitoire et sujet à la souffrance. Il existe pourtant un état de Paix éternelle, bienheureuse, immuable, au-delà de tous les mondes comme aussi de notre compréhension ; c’est ce qu’on appelle la libération (moksha). On peut y arriver par la pratique de la moralité, l’acquisition de la pureté d’esprit par la discipline spirituelle (sâdhanâ) et aussi par la connaissance directe (aparoksha jnâna). Il existe donc une loi morale (dharma), qui, dans ses données essentielles, est la même que celles des autres peuples. Il est enjoint à l’homme d’obéir à cette loi. La sanction de la moralité réside dans la souffrance et le bonheur qui résultent de l’action et aussi dans ce fait que l’action juste est une condition préalable de l’expérience spirituelle directe et éternelle (moksha). L’univers existe donc pour des fins de moralité, c’est-à-dire qu’il fournit un terrain sur lequel l’homme jouit ou souffre des conséquences de ses actions et où il peut atteindre son but suprême qui est la libération (moksha) hors des mondes douloureux de la forme, atteignant ainsi la Béatitude éternelle. La véritable civilisation consiste à maintenir le dharma en tant que bien individuel et collectif et à activer le progrès spirituel pour que, dans un esprit de justice envers tous les êtres, les buts immédiats et ultimes de l’humanité puissent être atteints96. »

L’exposé suivant, dû à Swâmi Râmdâs, définit la spiritualité hindoue sous son aspect pratique ; il serait probablement accepté par la quasi-unanimité des hindous, quelles que soient leurs sectes et leurs écoles97 : « La vie humaine a pour principal but de nous faire constamment penser à Dieu et méditer sur Lui. Dieu siège dans le cœur de toutes les créatures, Il imprègne tous les objets animés et inanimés. Lorsque nous Lui consacrons toutes nos actions, nous devons vivre en amour mutuel et en harmonie avec tous les êtres. La base de cet amour est la paix éternelle. Dieu, qui est l’être même de l’amour, est aussi l’incarnation de la paix. Immortalité, béatitude et sagesse sont Ses autres divins attributs. Quand l’âme, affligée par le chagrin né de l’ignorance, prend refuge en ce Seigneur qui est toute compassion, elle en reçoit une béatitude, une paix et une liberté impérissables.

« Celui qui veut obtenir le Bien suprême doit faire sa soumission au Seigneur suprême qui est sauveur, maître et protecteur des mondes. Celui qui a oublié Dieu ne peut jamais trouver le vrai bonheur, ni ici-bas, ni dans l’au-delà. Tant qu’un sens ténébreux d’isolement fausse notre vision, nous ne pouvons pas être libérés du mécontentement. Et cette déviation de notre vue ne pourra jamais disparaître avant que ne s’ouvre la vision intérieure par laquelle on contemple le Principe divin qui imprègne toutes créatures et toutes choses. Aussi les âmes bienheureuses qui voient l’univers comme l’image même de Dieu sont-elles les seules qui soient parfaites, sages et libres. Atteignons ce sommet suprême et jouissons de cette rarissime béatitude qu’apporte l’union avec Dieu…

« La véritable connaissance consiste à être conscient d’une existence immuable. La véritable puissance est une émanation de cette existence. Et la véritable joie est la nature du jeu de cette puissance. Connaissance, puissance et joie, étant les attributs d’une unique Réalité suprême, sont à jamais éternelles…

« Il est clair que le but de la vie humaine est de réaliser cette grande Réalité, d’élever la nature humaine à ce transcendant Zénith divin, d’infuser dans l’intellect, la volonté et l’action, l’extase de cette musique immortelle. C’est alors que la vie humaine touche au véritable triomphe, à la victoire sur terre, et jouit de la béatitude et de la paix suprêmes.

« Un être humain est essentiellement, par sa nature même, une incarnation de la connaissance, de la puissance et de la joie véritables. Son être réel est une étendue infinie de bienheureuse existence, ses pouvoirs sont les vagues de joie qui jouent sur le sein de cet océan sans bornes de la vie. C’est au seul être humain qu’il est donné de connaître les sommets de cette réalisation.

« L’aspiration de tous les êtres a pour unique objet la libération et la paix. L’homme peut sentir intuitivement qu’il existe en lui un état de parfaite liberté où nul lien ne peut l’enchaîner, un état où rien ne peut troubler sa paix – et en outre que cet état est immuable et éternel. Mais la question subsiste : comment peut-on pénétrer dans ce royaume éternel qui est fait de lumière, de puissance et de paix ; qu’est-ce qui peut nous rendre dignes d’une telle aventure ?

« L’individu est exclu de toute vision et de toute expérience du domaine immortel par un mur de séparation fort robuste qu’il a lui-même élevé ; ce mur est le sens de l’individualité ou sens de l’ego. Lorsque ce sens de l’ego est abattu, l’individu devient capable de réaliser la perfection la plus sublime de la Vérité transcendantale…, la vie devient aussitôt libre de réaliser son unité avec la vérité immortelle, avec l’univers entier, avec la Puissance infinie, avec la joie impérissable.

« Tout homme et toute femme désirent être grands par la culture, par la puissance et par l’action, obtenir des succès éblouissants dans tout ce qu’ils entreprennent, jouir de ces dons inappréciables de la vie que sont la paix et l’abondance, en un mot emplir toute l’existence avec un esprit invincible de lumière, d’amour et de béatitude suprêmes. Le secret pour parvenir à cette vie sublime, c’est la totale abnégation…

« La vie manifeste son charme et sa gloire lorsqu’elle est vécue à l’unisson du grand Moi universel qui imprègne toutes formes, tous objets, toutes choses, lorsqu’elle est plongée en ce Moi. L’âme qui était prise dans les rêts de l’individualisme parvient alors à la béatitude de la parfaite liberté. Que ce soit sur le plan physique ou sur le plan spirituel, ce dont l’homme a faim, c’est la liberté. Vraie liberté signifie vraie paix, vrai bonheur. La liberté spirituelle est nettement supérieure à la simple liberté physique. En effet, tandis que cette dernière ne procure à l’homme qu’une petite dose de bonheur, l’autre lui confère une béatitude qui ne finira jamais. L’homme spirituellement libéré, même s’il est matériellement enchaîné, a réalisé un bonheur éternel ; tel n’est pas le cas de l’homme physiquement libre, mais spirituellement esclave.

« Aussi est-ce la liberté spirituelle qui devrait être le but de la vie, si l’âme aspire à jouir de la félicité éternelle. L’âme doit se perdre dans l’Esprit infini. Dans cette absorption, l’âme s’identifie avec cet Esprit suprême. Dans tous les états, si élevés soient-ils, où cette identification avec le grand Esprit n’a pas été obtenue, la libération parfaite et la pure joie immortelle ne sont jamais possibles. La grande Réalité absolue et immortelle est toujours une. Toute existence conçue comme subordonnée ou égale à elle, ou différente d’elle, ne peut être que relative et par conséquent ne peut être parfaite. La vague et l’océan, la lumière et le soleil, ne sont qu’un en essence, bien que, dans une vision trouble, ils paraissent différents. De même, dans l’essence absolue de la Réalité, Dieu, l’univers et l’âme individuelle ne font qu’un.

« L’envol de l’âme est toujours dirigé vers cette parfaite identité avec le grand Un qui est toujours le même à travers tous et en tous. Le fleuve de la vie renverse tous les obstables et traverse tout pour atteindre l’océan infini d’existence : Dieu. Il n’a ni repos, ni liberté, ni paix tant qu’il ne s’est pas mêlé aux eaux d’immortalité et aux jouissances que donne la vision de l’infini. »
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LES THÉORIES






5. OBSERVATIONS PRÉLIMINAIRES

Devant l’impossibilité de concilier nos aspirations morales et spirituelles avec nos ambitions matérielles, nous nous sommes depuis longtemps, en Occident, résignés à compartimenter notre vie par un certain nombre de cloisons étanches. Et l’isolement dans lequel nous avons placé l’une par rapport à l’autre, science et religion, morale individuelle et morale publique, vie pratique et vie intellectuelle, philosophie et théologie, vie intérieure et façade n’est sans doute pas l’une des moindres causes du chaos personnel et collectif dans lequel nous nous débattons. Cette attitude est d’ailleurs à rapprocher de notre besoin de définir avec précision, de classer avec rigidité, de cataloguer, d’étiqueter, qui s’étend à tous les domaines possibles, et même à ceux où cela semble le moins indiqué ; nous nous irritons même contre la nature quand elle se refuse à entrer dans nos catégories

Les hindous ont adopté une autre solution. Dans le cosmos dans la conscience duquel nous vivons en temps normal, ils voient un fragment d’un vaste continuum qui embrasse toutes sorte de plans, de mondes et d’états de conscience1. Et s’ils sont au moins aussi habiles et subtils que nous pour disséquer et analyser dans son être, son jeu et son devenir tout ce que les hommes peuvent percevoir aux différentes étapes de leur évolution, ils sont plus préoccupés que nous d’en faire la synthèse, de rechercher les rapports intimes entre les différents éléments de ce tout. Pour eux, science, philosophie, religion, vie pratique ne sont pas plus isolables les unes des autres dans leur nature et dans leur application que ne sont dans l’être humain la nutrition, la circulation, la pensée, la volonté, etc. Il est nécessaire de les étudier séparément dans une certaine mesure, mais elles n’ont de sens que les unes par rapport aux autres et on ne peut les comprendre qu’à la lumière de leur interaction2.

Cette méthode n’est pas sans imposer certains graves problèmes que notre système nous permet d’éluder. Il faut découvrir entre tous les aspects de la vie des rapports qui soient cohérents et les expliquer d’une façon qui satisfasse notre intellect. L’ampleur et la complexité des questions à résoudre n’ont pas effrayé les hindous, mais elles sont peut-être une des raisons pour lesquelles ils ont adopté un système de logique différent du nôtre. Tant que la science se confine à l’étude de phénomènes qui tombent sous nos sens, tant que la philosophie se borne à l’échafaudage de systèmes sur la base d’hypothèses plus ou moins arbitraires, tant que la religion consiste dans l’interprétation d’une révélation unique rigoureusement délimitée dans un dogme, tant que la morale conserve un caractère pragmatique et ne se soucie pas de la cohérence entre ses différents aspects, on peut se contenter de la logique d’Aristote et de Descartes, qui nous donne toute satisfaction à l’intérieur de chacun de ces compartiments. Lorsqu’il s’agit d’embrasser dans une vue d’ensemble toute la vie, sous tous ses aspects, visibles et invisibles, cette logique à l’échelle de l’homme ne suffit plus. Il faut faire acte d’humilité devant cette Vérité totale que nous ne pouvons voir de l’extérieur puisque nous sommes un aspect de l’un de ses rouages. Il faut admettre que l’homme n’en peut avoir que des visions partielles, incomplètes, déformées, contradictoires en apparence, bien que toutes soient des visions de la Vérité et comme telles participent à sa nature. « Les vérités différentes en apparence, dit Gandhi, sont comme d’innombrables feuilles, qui paraissent différentes, et qui sont sur un même arbre3. » L’hindou n’opposera donc pas une erreur à une vérité, il verra un certain nombre de vérités fragmentaires, les unes plus complètes ou plus profondes que les autres, mais toutes complémentaires les unes des autres4. Pour lui l’axiome fondamental « A est soit B, soit non-B » n’a qu’une valeur relative et inférieure. Pour être plus exact, il faudrait selon lui dire : « A peut soit être B, soit être non-B, soit être à la fois B et non-B, soit n’être ni B, ni non-B. » Et même cela n’épuise-t-il pas toutes les possibilités, car de Dieu par exemple on peut dire qu’il est à la fois B, non-B et encore bien plus que B et non-B5.

Pour être différente de la nôtre, cette logique n’en est pas moins rigoureuse, et les hindous la suivent impitoyablement dans toutes ses conséquences, sans jamais se laisser arrêter par la crainte de l’hétérodoxie, ni même de l’absurde. Mais elle écarte dans une large mesure les discussions et en tout cas leur ôte beaucoup de leur âpreté.

Pour prendre un exemple concret, supposons que dans une pièce où se trouvent plusieurs personnes on ait suspendu au plafond et à hauteur de l’œil, un cylindre dont un bout soit blanc, un bout noir et la surface latérale rouge. Les gens placés dans l’axe du cylindre le verront sous l’apparence d’un cercle blanc ou noir ; ceux placés sur le côté verront un rectangle rouge ; d’autres verront une figure composite et bicolore. La tendance d’esprit occidentale conduirait chacun à vouloir persuader les autres que sa propre vision, dont il a une preuve absolue, irréfutable, est la seule vraie. La tendance d’esprit hindoue conduirait plutôt ces gens à s’en tenir chacun à sa propre vérité, sans essayer de convaincre les autres, et à se rapprocher de cette vérité sans s’occuper des autres. Avec ce résultat que tous se retrouveraient autour du cylindre, le verraient dans son ensemble et constateraient qu’ils ont tous eu raison, chacun de son point de vue.

Il ne faut jamais perdre de vue cette attitude lorsqu’on étudie les théories des sectes et des écoles hindoues. Nous aurons l’occasion plus tard, à propos des conceptions religieuses, de voir quel sens il y a lieu de donner aux importantes divergences de présentation que l’on trouve dans la théologie des différentes sectes et aux discussions sur les mérites relatifs des cultes qu’elles préconisent6.

En ce qui concerne ce que nous appelons les Écoles ou les Systèmes de philosophie hindoue, sur lesquels les Occidentaux ont déjà écrit tant de volumes7, il faut remarquer tout d’abord que ce ne sont ni des écoles, ni des systèmes au sens où nous employons généralement ces termes. Le terme hindou original, darshana, qui vient d’une racine signifiant voir, vision, signifie tout simplement « point de vue ». Les différents darshanas classiques de l’Inde ne sont qu’autant de visions de la vérité qui ont été perçues sous des angles divers, obtenues du haut d’observatoires différents. Aussi variées que sont des photographies d’une même personne prises à différents âges, dans différentes positions, dans différents costumes, elles se complètent mutuellement pour permettre à celui qui les étudie de se former une image plus entière et plus vraie qu’aucun d’eux ne peut fournir à lui seul. Ce qui n’empêche pas que tel ou tel individu peut avoir des préférences pour tel ou tel point de vue, de même que les parents et amis d’une personne décédée peuvent chacun préférer une photographie différente du défunt et vouloir la conserver devant eux parce qu’elle leur rappelle mieux que toute autre des souvenirs qui leur sont chers. La comparaison que nous venons de faire avec un cylindre multicolore garde ici toute sa valeur.

Nos orientalistes d’Occident ont consacré beaucoup de temps et d’érudition à discerner entre les darshanas de subtiles oppositions et ils se sont ensuite étonnés et même indignés (quand par hasard ils s’en sont aperçus) de cet « éclectisme » avec lequel les hindous acceptent volontiers simultanément plusieurs doctrines que nous avons décrétées incompatibles8. Tout comme nous pouvons utiliser simultanément mécanique, physique, chimie et biologie sans avoir à prendre parti pour l’une ou l’autre de ces disciplines, pourtant bien différentes aux yeux d’un profane. Et à force de chercher ce qui distingue ces conceptions, ces « visions » les unes des autres9, ils ont la plupart du temps perdu de vue la nature homogène et constante de ce qui forme leur commun objet d’étude. Là comme dans la distinction des couches successives de la littérature sacrée sanskrite, nous avons laissé les arbres nous cacher la forêt.

Ici au contraire, nous nous efforcerons de tracer un tableau d’ensemble, en mettant systématiquement en relief tout ce qui est commun, sinon à tous les groupes, du moins à leur grande majorité : sans doute cet exposé ne pourrait-il guère être accepté dans son intégralité que par un tout petit nombre d’hindous, mais des traits qui le composent, il n’en est guère qui ne représente l’opinion de la plupart des hindous orthodoxes.

Les hindous ne voyant dans les idées que des représentations déjà inadéquates de la vérité se méfient encore davantage des mots exprimant ces idées10. S’ils reconnaissent à des formules et des mots sacrés une importance capitale et un pouvoir qui pour nous est surprenant11, ce n’est jamais pour les « définitions » que les dictionnaires peuvent en donner, mais bien plus pour les résonances profondes qu’ils évoquent en nous. Aussi ne leur viendrait-il jamais à la pensée, dans la recherche spirituelle – la seule qui compte en toute activité humaine – de vouloir se mettre d’accord sur des mots, de chercher des textes de compromis. Lorsqu’en Occident différentes Églises s’efforcent de fusionner, leurs représentants s’évertuent à préciser un dogme, un credo dont chacune puisse approuver la forme littérale même s’il subsiste des divergences quant au sens profond. Rien ne paraîtrait aux hindous plus contraire à la véritable aspiration spirituelle. Pour eux l’accord entre des conceptions différentes ne peut se faire que par le sommet, en constatant qu’en fait les gens qui se sont attachés aux unes et aux autres sont arrivés à un même but dont ils constatent la parfaite identité.

Et le fait que plusieurs personnes répondent le même mot « oui » à la question « croyez-vous en Dieu ? » ne leur paraît pas prouver grande similarité entre l’attitude, même religieuse, de ces personnes. D’une part, il peut y avoir entre elles des divergences radicales et, à leurs yeux, irréductibles, sur la nature et le rôle de Dieu. Et d’autre part le terme « croire » peut désigner toute une série d’attitudes mentales fort diverses, depuis la simple adhésion intellectuelle qui reste sans aucun effet dans la vie pratique (« je crois que Charlemagne a été couronné en l’an 800 ») jusqu’à la conviction profonde qui se répercute dans tous les actes, même réflexes, de notre vie quotidienne, même lorsqu’on ne la formule pas (« je crois que les corps obéissent à la loi de la pesanteur »).

Dans l’Inde, par contre, on n’éprouve aucune gêne à admettre que diverses personnes ont exprimé une seule et même chose en se servant de termes absolument différents et sans rapports visibles entre eux.

Une autre constatation nécessaire, c’est que pour les hindous toutes les disciplines quelles qu’elles soient (religieuses, morales, ascétiques, scientifiques, littéraires, artistiques, physiques, manuelles, etc.) ont en plus et au-dessus de leur but spécifique immédiat un but commun essentiel qui est le développement spirituel et la réalisation divine. Même la gymnastique et l’étude de la grammaire sont des moyens de s’approcher de la vérité et de se mettre en état de « voir le réel », Dieu personnel ou Absolu. Nous le verrons pour la gymnastique lorsque nous étudierons le Hatha-Yoga. Quant à la grammaire, si au VIe siècle Bhartrihari en disait qu’elle « est véritablement la porte qui conduit à l’ultime béatitude » et « un chemin qui mène finalement à la pure Lumière divine »12, de nos jours un professeur à l’université de Calcutta, M. Prabhat Chandra Chakravarty, en écrivait ceci : « Il faut dire à la louange des shâbdikas (grammairiens) qu’ils ont réussi à découvrir une voie de discipline spirituelle même dans le labyrinthe des théories grammaticales. Les études sur la nature première de vâch (le langage) les ont conduits à une région suprême de sâdhanâ, une région de béatitude et de joie parfaites. La culture de la grammaire provoque une vision spirituelle qui permet pour ainsi dire au vâg-yogavid (celui qui connaît le secret du langage) de voir Brahman dans la « couronne de l’alphabet » (varnamâlâ)13.




6. TABLEAU D’ENSEMBLE

Les théories fondamentales de l’Hindouisme se ramènent à un petit nombre de propositions, que l’on pourrait définir comme suit :

1° La vérité profonde, nouménale, est sensiblement différente de l’image que nous permettent de nous faire de l’univers nos perceptions sensorielles, même interprétées avec toutes les ressources de notre intellect ;

2° Partant de l’image que nous fournissent les apparences, nous nous rapprochons d’autant plus de la vérité profonde que nous nous écartons davantage de la conscience de la multiplicité pour nous élever vers la conscience de l’unité ;

3° L’apparition de l’univers résulte de la manifestation de l’Un sous l’apparence de la multiplicité ;

4° Le monde des polarités, c’est-à-dire la conscience de la multiplicité, dans laquelle nous vivons actuellement, est une conception imparfaite ou inexacte de la Vérité profonde ; en un certain sens, elle participe par conséquent à sa nature et en tout cas nous sert de tremplin pour y parvenir ;

5° La vérité profonde doit englober la totalité non seulement de ce qui est, mais encore de ce qui n’entre pas dans les catégories de l’existence. Elle ne peut entrer dans les polarités ;

6° L’âme de l’homme est identique à la totalité. L’homme est capable de parvenir, par des disciplines appropriées, à réaliser cette identité, et le but de toute vie est précisément de réaliser cette conscience de la Vérité profonde ;

7° Jusqu’à ce que l’âme soit parvenue à cette conscience, elle est obligée de s’incarner, c’est-à-dire de passer – ou de croire qu’elle passe – par une succession d’états dont les principaux sont limités par une naissance et une mort. On peut donc dire que le but de la vie est d’échapper à cette chaîne sempiternelle des réincarnations ;

8° Chaque incarnation est la conséquence de celles qui l’ont précédée et détermine dans une certaine mesure celles qui la suivent ;

9° Chaque incarnation a donc des caractères qui l’individualisent. Elle diffère des autres par les possibilités qu’elle offre et les devoirs qu’elle impose ;

10° Toute âme arrivera finalement à la réalisation de la vérité profonde, ce que l’on appelle libération. Cette libération peut être conçue comme une union (avec un Dieu personnel), comme l’unité, comme la conscience de la non-dualité ou comme un état de conscience qui dépasse l’unité comme la multiplicité.




7. MODES DE RECHERCHE.

Tout comme la science occidentale moderne, la spiritualité hindoue refuse d’accepter comme final et sans appel le témoignage de nos sens. Nous savons que ce que nous percevons comme son est en réalité une vibration du milieu ambiant, que la lumière blanche a un caractère composé, que l’eau est formée d’oxygène et d’hydrogène, que la terre tourne sur elle-même et autour du soleil, que la parole humaine peut se transmettre instantanément à des dizaines de milliers de kilomètres, etc., toutes idées en absolue contradiction avec le résultat de nos perceptions sensorielles. De même l’hindou ne se laisse pas troubler par le fait que, selon nos sens, la mort met fin à la vie, l’homme n’a pas le souvenir de ses existences passées, le juste n’est pas toujours récompensé ni le méchant puni, l’être humain ne dispose que d’un pouvoir limité, les dieux et les démons ne sont pas pour nous des objets d’expérience, etc. Toutes ces constatations semblent bien controuver ses croyances les plus fondamentales, mais elles n’ont que la valeur de témoignages sensoriels et ne constituent donc aucunement des preuves (pramânas), ni même des indices de la vérité profonde (paramârtha-satya) des choses.

La spiritualité hindoue se différencie de notre science sur un point capital : jusqu’à ces dernières années tout au moins, notre science comptait exclusivement pour trouver la vérité sur un équipement de laboratoire destiné à améliorer le rendement de nos organes sensoriels et sur des raisonnements qui en interprètent les données. Par nos télescopes, nos microscopes, nos appareils de photographie, etc., nous avons considérablement étendu le champ d’action de notre vision, et il en a été de même de la plupart de nos autres sens. Nos innombrables appareils de mesure ont donné à nos observations une précision, une continuité et une comparabilité dont nous ne disposions pas naturellement. D’autres appareils encore nous ont permis des analyses physiques, chimiques, etc., auxquelles nos sens étaient incapables de procéder par leurs propres moyens. Sur la base de ces données nouvelles, multipliées à l’infini, nous avons, avec notre raison raisonnante, échafaudé d’innombrables systèmes, plus ou moins partiels, et nous en avons apprécié la valeur d’après la proportion que chacun d’eux nous permettait d’expliquer avec cohérence dans le vaste ensemble des faits observés.

La spiritualité hindoue n’ignore rien de ces instruments de recherche et elle accueille avec empressement les perfectionnements considérables qu’y apporte constamment l’Occident. Pour les hindous, l’étude de la nature à la manière de notre science est un des moyens de chercher la Vérité, celui dans l’emploi duquel se sont spécialisés les Occidentaux. Et ils disent volontiers que chez nous, les êtres les plus hautement spirituels, ceux qui poursuivent la Vérité avec l’ardeur la plus passionnée, se trouvent plutôt dans les laboratoires que dans les églises. Ils se tiennent au courant des progrès de nos observations, de nos théories et de nos techniques – et ils se réjouissent chaque fois que par nos propres méthodes nous avons rejoint certaines de leurs conceptions classiques.

Mais les hindous ne font pas de la raison et de la logique des idoles. Ils savent en effet que leurs capacités ne sont pas illimitées. « La raison humaine, qui est bornée, ne voit pas assez loin, disait Râmakrishna. Elle n’a pas accès dans le pays des dieux14. » « Si vous venez avec votre seul intellect, ajoutait Swâmi Vivekânanda, vous pourrez faire un peu de gymnastique mentale, construire des théories intellectuelles, mais vous ne trouverez pas la vérité15. » « Pour les védantistes, écrit Sâdhu Shântinâth, le raisonnement (tarka) est sans finalité (apratishthita)16. »

« La pensée métaphysique européenne, dit Shrî Aurobindo, ne dépasse pas l’intellect, ni dans sa méthode ni dans ses résultats – même chez les penseurs qui essaient de prouver ou d’expliquer la naissance et la nature de Dieu ou de l’Absolu. Or l’intellect est incapable de connaître la Vérité suprême ; il ne peut qu’errer tout alentour en la cherchant, en saisir des représentations fragmentaires – non la chose même – et essayer de les relier entre elles. Le mental ne peut pas atteindre la Vérité ; il ne peut que construire des schémas qui ont pour but de la représenter. C’est pourquoi la pensée européenne aboutit forcément et toujours à l’agnosticisme, déclaré ou impliqué17. » Relevons ces deux formules de Shrî Aurobindo, prises dans des lettres à des disciples : « Par lui-même, le mental est incapable d’ultime certitude ; tout ce qu’il croit, il peut le mettre en doute ; tout ce qu’il peut affirmer, il peut aussi le nier ; tout ce dont il s’empare, il peut le lâcher, et en fait il le lâche18. » « Le logique, après tout, n’est qu’une danse cadencée du mental, rien de plus19. »

Aussi les hindous ne croient-ils pas nécessaire de se limiter strictement à nos instruments de recherche et à nos procédés de raisonnement logique, et de rejeter dédaigneusement tout le reste comme antiscientifique, ainsi que le font l’immense majorité de nos savants pour l’intuition, l’inspiration poétique, la vision mystique, l’extase, et en général toutes les données qui ne tombent pas sous le coup de nos instruments techniques de détection et de mesure. Présidant une session de l’Académie nationale des sciences d’Allahabad en 1939, M. Sampurnanand, ministre de l’Instruction publique dans les Provinces-Unies, ne craignait pas de dire : « J’affirme avec toute la force de conviction dont je suis capable que si les hommes de science voulaient se tourner vers les méthodes des mystiques, les méthodes de Patanjali, ils trouveraient la lumière au lieu des ténèbres. »

Sans doute nos savants trouvent-ils dans leurs observations de ces différents états des indications qu’ils utilisent pour construire la toute récente science de la psychologie ; peut-être même y puiseraient-ils aussi quelques informations pour la science plus récente encore de la psychologie des foules et pour l’art de la sociologie et de la politique. Et nous commençons maintenant d’avoir des médecins pour qui l’étude des états mentaux « anormaux » – quand on ne les qualifie pas purement et simplement de « pathologiques » – présente un intérêt pratique réel. Nous établissons même des rapports entre ces différents états, comme en a témoigné une récente controverse sur la valeur de la poésie comme exercice spirituel20. Mais il ne viendrait à l’idée d’aucun de nos physiciens, chimistes ou biologistes de tenir compte des données recueillies dans ces différents états pour élaborer sa conception du monde. Le cas de Sir Humphrey Davy qui, après avoir été intoxiqué pendant un de ses cours par des gaz hilarants, déclara que le monde est formé d’idées, constitue une rare exception21.

Les hindous ne font pas montre d’un tel exclusivisme. Par exemple, ils ne jugent ni désirable, ni même possible de « laisser Dieu à la porte du laboratoire », comme croyait devoir le faire, en toute probité, un de nos plus grands savants. À leurs yeux, la révélation divine a un caractère de preuve irréfutable. Elle ne se présente d’ailleurs pas pour eux comme pour les chrétiens sous l’aspect d’un événement unique et définitif cristallisé dans l’exégèse d’un dogme. D’une part les hindous considèrent – nous le verrons plus loin en étudiant les avatars22 – que Dieu S’incarne sur terre chaque fois que cela est nécessaire, et de façon plus ou moins complète, ce qui lui permet en chacune de ces occasions de parler directement aux hommes dans leur propre langue. Et d’autre part la Vérité nouménale reste toujours accessible aux sages qui sont parvenus au degré de spiritualité nécessaire pour la percevoir ; c’est le témoignage de ces sages qui forme ce que les hindous considèrent comme leurs Écritures sacrées23. Exemple et instructions donnés directement par les incarnations divines, visions dévoilées par les sages à toutes les époques, constituent autant d’éléments d’une révélation à laquelle l’homme ne peut attribuer ni commencement ni fin. Et puisque science, philosophie, religion, théologie ne font qu’un, cette révélation ne peut manquer de constituer une preuve absolue et définitive dans tous ces domaines. Il est vrai qu’en général les paroles ainsi rapportées sont susceptibles de recevoir des interprétations différentes, et, en l’absence de tout dogme et de toute autorité ecclésiastique qualifiée pour en promulguer un, chaque maître a pleine liberté pour donner aux textes celui des sens possibles qui correspond le mieux à sa vision et à son système.
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