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Je n’ai jamais eu de pensée profonde.

C’est marrant. Enfin, si on veut.

Profonde ou élevée d’ailleurs, c’est bizarrement la même chose.

Je me dis parfois que j’ai pas fait les études pour, mais ce n’est pas une explication. Il doit y en avoir une, mais comme elle est profonde, je ne la découvrirai pas.

Pourtant, je me suis trouvé dans des lieux qui s’y prêtaient. Comme ce soir, par exemple.

Ce train n’avance pas.

Un tortillard dans la nuit. Presque la nuit. Le genre d’éclairage qui devrait convenir à des méditations sur la vie, le passé, l’avenir, Dieu, la mort, tout le bordel… Je devrais me répandre, me laisser aller à une vision réfléchie de l’univers. Je vois mon reflet sur fond de champs infinis et de remblais.

Je ne suis jamais venu dans ces coins-là.

Ils sont quatre, éparpillés dans le wagon. Ils reviennent tous du boulot. Ça se voit. Ils sommeillent, le vieux roupille. Ils vont rentrer comme chaque soir à l’heure où les fenêtres s’éclairent. Il y a une douceur dans tout ça. Je ne la sens pas assez fortement pour que ça m’entraîne au cœur de leurs vies. Ils doivent être là tous les soirs… Ils vont rentrer, peinards.

C’est peut-être la faute à la migraine. Le mal de tête n’arrange pas les philosophes, ça fait barrière. Plus un seul cachet d’aspirine.

Un soir, à Fleury, j’en ai parlé avec Luigi. Je lui ai dit que j’étais con. Enfin plus nuancé quand même, que je n’arrivais pas à penser longtemps, à avoir des vues d’ensemble, que je me sentais le crâne au ras du bitume.

Il m’a répondu que je n’avais pas à me plaindre, que j’avais ma dégaine pour moi.

Ma dégaine.

Un mètre quatre-vingt-dix et une tronche à toujours avoir l’air de sortir d’un chagrin d’amour ou d’avoir pris une raclée au billard. C’est vrai que ça m’a un peu aidé… Avec les femmes, et encore, à cinquante-six balais, fini le temps des cow-boys. Ces dames ont délaissé les rodéos.

Arrivée dans dix minutes.

Il y a un papier froissé qui vibre sur le sol. Il a presque traversé la largeur du wagon. Une enveloppe de chocolat. Je suis sa progression vers la banquette. Ça aussi, c’est quelque chose qui me handicape. Je suis happé par des conneries, des sortes de jeux : est-ce que ce truc va toucher la cloison opposée avant l’arrêt… Ça me déconcentre, j’ai un bout d’attention qui se détache et voilà, c’est foutu pour les belles idées, comme à l’école autrefois : « Élève incapable d’attention soutenue. » Elle avait raison, la maîtresse, ça n’a fait qu’empirer.

Pourtant je ressens les choses, ce voyage ferraillant dans ce coin perdu au crépuscule, ces gens dont les têtes flageolent sur les moleskines… Oui, je ressens bien, mais c’est après que ça n’enclenche pas. Il faudra que je calcule un jour combien j’ai connu de crépuscules dans ma vie, c’est pas difficile, 365×56, et le compte y est. Ça fait un paquet, mais j’ai fait attention à combien ? C’est peut-être la première fois, ce soir où j’ai rien à foutre que de regarder le soleil partir et tout ce rouge sans lumière qui est rentré par les fenêtres.

Ils renouvellent pas souvent le matériel à la S.N.C.F. Ça manque d’huile dans les engrenages.

Le type a dit dix-sept heures trente-huit. Jamais un compte rond. Encore six minutes.

Voilà. Exemple type, je perds mon temps à compter le temps, à remarquer des trucs évidents… alors que je pourrais… je ne sais pas moi, dresser des bilans, tiens, ça doit pouvoir se faire quand on arrive à dépasser le demi-siècle. J’ai pas de pot avec les bilans, je commence, je revois les premières années, l’enfance, et puis tout ça se dilue comme si les années s’étaient compliquées ou effacées, en plus l’impression que tout ça ne vaut pas la peine, que c’est du ressassement, de la branlette inutile. Pourquoi peser sa vie ? En quoi d’ailleurs, en kilos ? En sagesse ou en folie, quelle est la balance ? En général, j’ai une inattention à un moment, et c’est foutu, suffit de pas grand-chose : un oiseau qui passe, un truc qui grince, et hop, envolé le bilan… Comme ce soir dans ce train, j’aurais pu faire le point malgré les méninges qui me rongent, eh bien non, c’est foutu une nouvelle fois.

Ça gémit, un rail, il y a toute une souffrance dans l’acier.

J’ai l’adresse en tête. Rue Jean-Jaurès. Hôtel des Deux Mondes.

Il y en a donc deux. Grande nouvelle.

Je serai le premier. Max est un traînard, il sera là à la dernière minute, et encore. Pour Luigi, tout dépend… J’aime être en avance. Ça me permet de glander un peu, de humer l’ambiance. Ça doit se respirer, une ville, faut toujours renifler les rues, savoir si elles sentent la confiance, ou si elles puent l’embrouille. Je ne connais pas celle-là. On approche, on vient de ralentir. Les mecs n’ont pas bougé. Je vais être le seul à descendre.

Mes bottes ont l’air en cuivre.

C’est la lueur sur le cuir qui fait cet effet-là.

Faudrait que je les foute en l’air. Ça fait ringard, le type qui tient à tout prix à ressembler à un cow-boy, et qui n’a plus l’âge pour ça… Aujourd’hui, ils ont tous des sortes de baskets à semelles compliquées, du caoutchouc sculpté, des blocs à lacets, indestructibles, et moi avec mes bottes, je déboule direct de la planète vieux-con. Il y a pas que les bottes d’ailleurs, le manteau va dans le même genre, trop long, démodé, même à l’époque John Wayne, ça devait faire bouseux. Les tifs trop longs… Ils se rasent tous le crâne à présent, les V.R.P. ont le style tôlard, mallette, costard trois-pièces, cravate et la boule de billard, et moi dans tout ça, avec ma tignasse…

Je sais qu’il y en a que ça énerve dans la rue, les bars, je le vois bien. Si je pesais pas mes quatre-vingt-cinq kilos, et si j’avais pas ma gueule de migraineux pas content j’ai-vu-trop-de-pays, cherchez-pas-à-me-trouver-des-poux, je-ne-suis-pas-patient-et-j’ai-des-restes-de-cogne-dans-le-creux-des-mains, ils m’auraient déjà aplati plusieurs fois pour que je leur ressemble, avec les tennis à ressorts et la nuque dégagée… Pourquoi je m’énerve ? Pourquoi ? Ça, c’est encore une caractéristique : personne ne m’a rien dit, ils dorment, j’ai pas eu un regard, et j’ai envie de les écrabouiller. Je me suis calmé pourtant, côté castagne, je me suis maîtrisé l’adrénaline à la longue…

Ça doit être la gare au bout du tournant, on longe les entrepôts, des hangars, toute une désespérance. C’est moche les arrivées, les villes ne soignent pas leurs entrées… Il y a eu des usines par ici, c’est désaffecté aujourd’hui : on voit le soleil à travers les verrières cassées, tout écarlate comme un vieux théâtre dans la nuit.

Les quais.

C’est une vieille gare. Ça se voit à la verrière. Ça ne se fait plus les verrières, c’est vrai que pour les poussières, c’était l’idéal. Au temps des locos à vapeur, ça devait s’encrasser.

J’ai ramassé mon sac et j’ai traversé le wagon. Personne n’a bougé. Salut, les travailleurs !

Je descends.

C’est le silence ici. Il y a un type en casquette à l’autre bout de la voie. Le chef de gare sans doute. Je ne savais même plus que ça existait encore les chefs de gare.

Il fait doux. Un crépuscule doux.

Escalier et passage souterrain carrelé. Voies D, C, A et B. Sortie place Béliot. Qui était Béliot ?

J’ai toujours eu ce carcan sur les tempes. Peu de chances que les choses s’améliorent avec les années.

Néons dans le hall.

Guichets fermés. Tout est fermé. Une mémé en blouse nylon passe la serpillière sur le carrelage. Ça me rappelle Bucarest. Bucarest était plein de vieilles dames passant des serpillières, des chiens partout et des serpillières. Qu’est-ce que j’étais allé foutre là-bas ? Je ne devrais pas me poser la question. Je le sais, je le sais trop bien. Sacré Luigi ! « Des affaires en or » ! De l’or à Bucarest ! Une vision optimiste de l’Europe de l’Est ! « Un pays pour les gros malins. » Il aurait simplement fallu qu’on soit des gros malins.

Place Béliot.

Une bonne impression. Maisons sages en demi-cercle, les façades se tartinent d’une confiture fin-de-jour.

Une avenue en face, pas vraiment une avenue, mais assez large pour que ce ne soit pas qu’une rue.

Des voitures sur le parking. Cela jouera un rôle. Tout aura son importance.

Allez, mon vieux Milan, pénètre dans la ville.
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Trois légers élancements, toc, toc, toc, en début de soirée. Il devait être dix-sept heures, rien de bien méchant, juste un petit rappel comme ça en passant, toc, toc, toc me revoici, ne m’oubliez pas, je suis toujours là, je m’en viens frapper à la porte de vos coronaires. Un signal bien poli, bien discret et suffisant pour me faire loucher du côté de la boîte à remèdes où je constate que je suis en manque : plus de trinitrine.

D’où le relaçage des souliers, l’endossage du manteau, le nouage, mais dit-on vraiment nouage, de l’écharpelaine tricotée, et me voici dans l’allée à une heure indue : dix-sept heures quarante-cinq. Ciel dégagé, température douce pour la saison.

Rencontré Mme Villaplane promenant son chien. Elle m’a entretenu du réchauffement de la planète qui semble lui créer quelques soucis, voire quelques angoisses. Ce qui me paraît étonnant dans son cas, c’est la façon dont elle arrive à lier deux phénomènes distincts, l’un général et l’autre personnel : en l’occurrence, la fonte progressive des icebergs et la disparition à longue échéance de la banquise d’une part, et la chronicisation – mais ne dit-on pas chronicité… – d’un rhumatisme articulaire circonscrit à son genou droit. Diminution de la calotte des glaces d’un côté, genou de Mme Villaplane de l’autre. Tout semble séparer ces deux phénomènes, l’un climatique, l’autre médical, eh bien, c’est une erreur, Mme Villaplane pourrait vous en dire long là-dessus, l’essentiel de sa thèse étant que l’adoucissement général des températures entraîne une uniformité tiédasse qui ne nécessite plus d’effort corporel d’accommodation : n’ayant plus à lutter entre des écarts de thermomètre, les défenses non sollicitées s’affaiblissent, et cet endormissement des énergies laisse la voie ouverte aux faiblesses physiologiques diverses, et en particulier aux rhumatismes…

Ce serait donc une erreur de croire que seuls pingouins et phoques souffrent du phénomène, le genou de Mme Villaplane en pâtit également.

Je dois connaître cette brave dame depuis un bon demi-siècle, je crois même que Maman l’invitait autrefois. J’ai de vagues souvenirs de guéridon dressé pour le thé dans le fond du parc… tintements des petites cuillères sur les sous-tasses et poussières de biscuits secs.

Mme Villaplane est bien élevée. J’ai senti qu’elle devait se demander ce que je pouvais fabriquer dehors à une heure pareille, mais sa bonne éducation a triomphé de sa curiosité. Il aurait été de bon voisinage de lui révéler les motifs de ma présence quasi nocturne, hors de chez moi, mais je ne sais quel sentiment m’a fermé la bouche. Pudeur peut-être.

Les cardiaques sont de grands timides.

Me voici rue Douce.

Une remarquable absence de curiosité m’a empêché de chercher l’origine du nom des rues de ma ville natale. La rue Douce est-elle une douce rue, ou un bienfaiteur, adjoint au maire, a-t-il, dans les débuts de l’autre siècle, suffisamment marqué la ville de son empreinte pour que l’une de ses artères en portât le nom ? Je me suis souvent posé le problème, en me gardant de le résoudre, pour pouvoir me le reposer à nouveau. L’interrogation fait l’homme. Surtout lorsqu’elle n’a aucun intérêt.

Me voici devant la pâtisserie Bouchard. Je ne conseille à personne de s’y rendre, il y a quelque chose de venimeux dans ses éclairs au chocolat. Il en était tout autrement lorsque la maison était tenue par Mme Mirouet. L’élégance de ses saint-honoré et la légèreté de sa pâte feuilletée faisaient merveille dans les années soixante et soixante-dix. Durant vingt ans, la pâtisserie Mirouet fut le cœur de la ville. Après la messe de onze heures, il n’était pas rare de voir une queue se former sur le trottoir.

Je revois nettement le grand registre de commandes où la maîtresse des lieux inscrivait les désirs d’une bourgeoisie sucrée et souriante. Le barbare Bouchard a pris la succession et a peuplé la vitrine de gâteaux ballonnés aux crèmes gélatineuses et ripolinées. Attila après Michel-Ange. Ainsi va la ville.

Je hâte le pas devant la quincaillerie dont la devanture, je ne sais pour quelle raison obscure, m’a toujours déprimé : l’éclairage est grisâtre et les objets sans joie. De plus, je n’y ai pratiquement jamais vu de clients, n’y aurait-il aucun bricoleur chez nous ? Depuis des années, la même batterie de cuisine aligne ses tristes casseroles, et je devine dans la pénombre la silhouette du maître des lieux rivé à son tiroir-caisse, image absolue de la solitude.

J’y suis entré en 1983 acheter une ampoule électrique, je me souviens d’avoir été frappé par la vétusté des murs. J’ai été long à m’en remettre.

Passé le tournant, nous voici au cœur de la cité : le square, le collège-lycée, la mairie. Tout est là. C’est mon décor.

Le garage Lepautre a pris la place d’un cinéma : le Roxy. J’ai fréquenté cette salle régulièrement durant mes années juvéniles. J’y ai connu mes premières érections grâce à Yvonne de Carlo et Viviane Romance. Je possédais alors une incroyable faculté d’identification, j’en sortais cow-boy comme Gary Cooper, boxeur comme Brando et corsaire comme Burt Lancaster. J’évitais de croiser mon reflet dans les glaces du hall, et je rentrais à la maison en utilisant cette démarche chaloupée qui était, en ces temps anciens, le signe des hommes forts et souvent implacables.

L’opticien est toujours un Lenoir. Mes premières lunettes datent de 1946 et me furent vendues par le père. Le fils a repris la succession. On est ici, comme les rois, opticiens de père en fils. Je me souviens encore de ma première paire : sur le seuil de cette porte, j’ai découvert un monde d’une brutale netteté, j’en avais fini avec les brouillards cotonneux de la myopie… Brusquement le monde m’est apparu plein d’arêtes vives et de précisions aiguës, je ne devais pas cesser de m’y heurter dans les années qui suivirent.

À côté du café Le Mirliton, la porte cochère du 36 de la rue Saint-Sauveur existe toujours. J’y ai connu mon premier baiser. Étonnant qu’en général, l’expression « premier baiser » évoque une étreinte romantique… Là, ce ne fut pas le cas, elle s’appelait Mauricette, et sa mère vendait sur les marchés des corsets à soufflets, de nuance rosâtre, qui m’évoquaient des accordéons malades. Elle m’avait bloqué la nuque contre le battant, fourré la totalité de sa langue dans la bouche et avait tenté de m’extirper la bite malgré caleçon, pantalon, pull-over et manteau. Nous étions en hiver, je me souviens d’avoir eu l’impression que son but avoué était de me l’arracher et de partir avec. J’avais lutté pour garder mon bien, tout en lui balançant une giclée de sperme sur ses gants de laine tricotée. Quelque chose de son strabisme divergent me paraissait hautement sexuel. Nous devions, par la suite, nous entremêler avec enthousiasme, au dernier rang du Roxy. Elle partit au printemps avec le fils du gardien du gymnase municipal, mais la porte du 36 reste, pour moi, le lieu symbolique de la voracité féminine.

Voici la croix verte de la pharmacie.

Tel que je connais le père Bompard, il s’apprête à fermer. Un type pourrait arriver, tripes à l’air et tête sous le bras, à dix-huit heures une, qu’il trouverait porte close. Il m’a expliqué, un jour de confidences, que son rêve était d’être horloger car le temps est la seule chose qui lui paraît maîtrisable et d’une exactitude absolue. Il a, là-dessus, un discours d’une extrême complexité, et qui peut, en gros, se résumer au fait que, lorsqu’il est dix-neuf heures cinquante-neuf, on est certain que, dans soixante secondes, il sera vingt heures… Impossible de savoir ce que nous ferons de cette minute, comment nous la remplirons, mais elle sera là, fidèle au poste. Il illustre parfois sa thèse par des exemples souvent identiques : ainsi, difficile de savoir si la Révolution française est d’origine bourgeoise, ou née au contraire d’un mouvement populaire parisien ou de la misère paysanne. À ce sujet, les historiens s’affrontent, alors que la seule chose sur laquelle ils sont d’accord est qu’elle a démarré le 14 juillet 1789. Il précise en général que ce fut vers onze heures du matin.

Je pousse la porte. Ce geste n’a l’air de rien, mais il est cependant déjà désuet. La plupart des magasins de notre ville, qui pourtant ne brille pas par son modernisme, s’ouvrent seuls : on avance et les portes coulissent. Pas chez Bompard.

– Comment allez-vous ?

– Bien, et vous-même ?

Rien d’original dans cet échange interrogatif, on pourrait néanmoins le commenter en disant que, ayant lieu dans une pharmacie, il devient absurde… Si je viens le voir, c’est que quelque chose cloche, sinon quel besoin aurais-je de me trouver en cette officine ?

Je lui tends mon ordonnance.

– Je suis à court. Je vais vérifier.

Il hoche la tête et disparaît dans les profondeurs de ses rayons.

J’erre un peu au milieu des crèmes bronzantes et des publicités pour brosses à dents aérodynamiques. Les brosses à dents ont accompli, depuis un demi-siècle, d’étonnantes transformations morphologiques. S’il a fallu à la race humaine quelques milliards d’années pour passer du têtard à l’homo sapiens, la brosse à dents a brûlé les étapes. Objet servant à se laver les dents, elle est devenue instrument à se masser les gencives, à pénétrer dans les recoins, à polir l’émail ; elle pivote, elle est souple, montée sur ressort, sur coussin d’air, ergonomique, pneumatique, bref, on ne peut plus aujourd’hui employer le proverbe : « con comme une brosse à dents » sans se tromper totalement : elle est intelligente.

La porte s’ouvre derrière moi.

Il est entré.
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Lorsqu’il devait, par la suite, se souvenir de cet instant, Jacques Manesquier avait encore en mémoire les mots qui lui étaient venus les premiers à l’esprit, et qui devaient parfaitement traduire son impression : « Ce type vient de sortir de l’écran. » Il était arrivé sur fond de nuit, évadé d’un vieux film, douloureux et chaotique…

L’homme était étranger à la ville, de cela il était sûr. Non pas qu’il en connût tous les habitants, mais c’était quelque chose d’indéfinissable, dans la démarche et le regard. Les gens par ici n’avaient pas cette allure, et surtout, surtout, ils ne traversaient pas l’espace de cette façon.

Petites vies, petits trottoirs, petites cuisines, petites chambres… à force d’éviter de se cogner aux murs, ils avaient tous réduit leurs gestes, raccourci leurs pas, ils ne se déployaient plus, une économie prudente les retenait, elle leur était devenue naturelle, c’étaient des hommes restreints. Il n’y avait qu’à les voir pour comprendre qu’ils n’avaient jamais tenté de décrocher la lune… Il fallait pour cela tendre le bras à l’extrême, et des vies d’économie musculaire leur interdisaient ces largesses.

Même leurs yeux avaient pris l’habitude de ne fixer que des choses proches et identiques : leur montre au poignet, leur femme sur l’oreiller, leur voisin sur le palier, leur chef de service au bureau… Leurs regards n’avaient pu acquérir des couleurs d’aventure, accaparés par tant de quotidienneté.

Milan ne vit pas Manesquier masqué par un présentoir bourré de crèmes nourrissantes.

Il se dirigea droit vers le comptoir vide et l’atteignit à l’instant précis où Bompard émergeait des profondeurs.

– Je n’ai vraiment plus de trinitrine.

Le pharmacien leva le nez de l’ordonnance et se trouva face à Milan.

Manesquier perçut sa surprise. Surprise contrôlée, un zeste d’inquiétude, et l’une entraînant l’autre, une part de déférence. Il ouvrait la bouche pour saluer le nouveau client lorsque Milan parla.

– Aspirine.

Bompard ferma la bouche. Ce type savait ce qu’il voulait. L’ennui, c’est qu’il le savait trop bien et n’enrobait pas sa demande des habituelles politesses, réussissant cependant à éviter toute arrogance.

– Vous en aurez quand ?

Bompard se retourna vers son vieux client dont il avait, durant quelques secondes, oublié l’existence.

– Pas avant demain après-midi.

Manesquier avait ressenti une brutale impression de vide. Un froid soudain : durant un très court instant, il avait été oublié, nié par une présence plus dense. Normal. Cela lui était arrivé à maintes reprises, mais peut-être jamais avec une telle intensité.

Milan fourra le paquet dans la poche de son manteau et plaqua un billet sur le comptoir.

– Je repasserai vers dix-sept heures, dit Manesquier.

– Même avant si vous voulez. Au revoir, monsieur Manesquier.

Milan ramassa la monnaie, pivota et gagna la sortie. C’est là que, pour la première fois, les regards des deux hommes se croisèrent.

Milan enregistra vaguement la présence d’un type à ses côtés et il sortit en même temps que lui.

Un nomade, pensa Manesquier, cet homme n’a jamais été domestiqué, ni même sédentarisé. Par réflexe et bien qu’il ne fît pas froid, il croisa plus serré les pans de son écharpe et s’en voulut de ce geste : il devait venir de loin, de l’enfance sans doute… « Mets bien ton cache-nez, tu vas prendre froid. » Il était resté, à soixante ans passés, un enfant respectueux et obéissant.

Milan, de l’ongle du pouce, décapsula le tube d’aspirine, et stoppa.

– Merde.

Manesquier avait deux pas d’avance. Il s’arrêta et se retourna. Il vit la tête de l’étranger se raidir.

– Qu’est-ce qui arrive ?

Manesquier n’aima pas sa propre voix en cet instant : il avait voulu prendre un ton anodin, conférer à sa question un côté sans importance, et il avait eu une sonorité trop aiguë, presque enfantine. Cela avait toujours été le cas… Lorsqu’il était à l’aise, il pouvait avoir des inflexions de baryton, c’était sa voix-violoncelle, mais lorsqu’un trouble surgissait, il grimpait les notes comme un soprano, ce qui renchérissait son malaise. En 1987, l’arrivée imprévue d’un inspecteur dans sa salle de classe lui avait fait escalader une octave.

Milan regarda pour la deuxième fois cet homme engoncé aux yeux tristes qui lui faisait face.

– Ce con m’a filé des effervescents.

Manesquier hocha la tête.

Derrière eux, la croix verte venait de s’éteindre. Fidèle à ses convictions, Bompard venait de fermer boutique.

– Il vous faut de l’eau, dit Manesquier, c’est indispensable. Si vous le croquez comme ça, vous allez y laisser votre estomac.

De l’autre côté de la place, au-delà des fusains du square, on devinait l’inscription Café Le Mirliton. Le rideau de fer était tiré. L’été, le patron fermait plus tard. Il laissait quelques chaises en terrasse, parfois jusque sur le coup de vingt heures, mais en cette saison les choses ne traînaient pas.

– Écoutez, à cette heure vous ne trouverez rien d’ouvert, je n’habite pas loin, si vous voulez venir jusque-là, je vous offre un verre d’eau.

Milan contempla la boîte dans le creux de sa main et ne répondit rien. Il semblait ne pas avoir entendu ou, plus exactement, la suggestion qui venait de lui être faite avait dû lui apparaître comme inadéquate à la situation, ou si stupide qu’elle ne méritait pas une réponse. Manesquier se sentit rougir. Il fit un pas en arrière pour déguerpir, et s’apprêtait à bredouiller une excuse lorsque Milan se décida.
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