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À ces hôtes de l’éther

qui nous invitent à prolonger sur terre

leurs désirs inachevés

en s’infusant dans l’encre de notre chair.

Jean-Pierre Dahdah





AVANT-PROPOS





À la fin de la Première Guerre mondiale, Gibran s’isola dans un cabanon au sud de Boston sur un chemin baptisé Jerusalem Road. Il se mit à écrire en s’engageant dans un art qu’il avait peu exercé : un recueil de poésie conforme à la métrique arabe classique.

Au printemps 1919 parut ce recueil sous le titre Les Processions. Les précédents ouvrages de Gibran dénotaient généralement une frustration sur le plan affectif ou socio-politique, alors que le ton de ce livre venait annoncer dans la vie de l’auteur une nouvelle période philosophique et méditative. Il avait trente six ans.

Environ quatre cents vers s’y égrènent, telle une procession rythmée par deux voix. La première parle de la vie avec son apparence hideuse et son essence gracieuse ; la deuxième chante l’Unité universelle qui ne différencie point l’apparence de l’essence. Les deux réunies laissent entendre en filigrane une troisième voix, celle de Gibran, lequel était partagé entre son état de spectateur et son rôle d’acteur, entre l’Orient et l’Occident, avant de se réaliser dans son chef-d’œuvre, Le Prophète.

Puis, en 1923, quelques mois avant la publication duProphète, vit le jour le dernier livre de Gibran en langue arabe : Merveilles et curiosités. C’est un florilège composé d’éditoriaux à caractère socio-politique parus naguère dans la presse arabe à New York, de poèmes et de contes, de paraboles et de maximes, mais aussi de portraits littéraires de grands soufis, ainsi que d’une pièce de théâtre qui se révèle comme le point d’orgue du mysticisme de Gibran ; « Iram aux colonnes » serait une tentative d’émergence de l’Atlantide dans l’imaginaire oriental.

Il n’est de doute que cette pièce de théâtre incluse dans les Merveilles et curiosités ainsi que le recueil des Processions constituent les premières esquisses du Prophète.

En marge du manuscrit « Iram aux colonnes », Gibran griffonna cette confidence :


« Je suis brume.

La brume est ma force

et en elle réside ma faiblesse.

Il faut que je trouve des disciples.

Force m’est de proclamer mon nom. »

Jean-Pierre Dahdah










LES PROCESSIONS









« Les Processions représentent les aspects de la vie selon la vision d’une personne double formée d’un soi civilisé [citadin] et d’un soi spontané et ingénu qui caractérise les jeunes bergers du Levant, celui de l’homme qui chante la vie en harmonie avec elle sans analyser ou douter, ni encore débattre ou définir. Les deux se rencontrent pour parler là où leurs deux mondes se rencontrent aussi : sur un terrain hors de la cité et à la lisière de la forêt1. »

Khalil Gibran









1. 

Beloved Prophet : the love letters of Kahlil Gibran and Mary Haskell and her private journal, recueillis et présentés par Virginia Hilu, éd. Quartet, Londres, 1973, p. 315.













L’homme ne fait le bien que s’il y est destiné,

et le mal qu’il commet point ne disparaît, fût-il inhumé.

Nombre de personnes sont telles des machines

que manipule le destin, l’espace d’un jour ; puis elles se brisent.

Ne qualifiez pas celui-ci de puits du savoir,

ni cet autre d’honorable seigneur.

Car même l’élite est un troupeau conduit par la voix des bergers,

et celui qui ne suit pas sera délaissé.




Dans la forêt, il n’est de bergers

ni même de troupeaux ;

car l’hiver va de l’avant

sans que soit à ses côtés le printemps.

Les hommes naissent esclaves

de celui qui refuse la soumission ;

et si, un jour, celui-ci se relève et marche,

tous les autres le suivront.

Donne-moi le nay1 et chante,

le chant est pâture pour les esprits ;

les lamentos du nay vivront

bien au-delà des glorieux et des soumis.




Qu’est-ce que la vie, si ce n’est un sommeil séduit

par les rêves de celui qui réalise la volonté de l’âme.

Le secret dans l’âme est masqué par la tristesse même de l’âme ;

si celle-ci venait à disparaître, il porterait alors le masque de la joie.

Et le secret dans la vie est voilé par les richesses mêmes de la vie,

si ce voile venait à être levé, celui des misères viendrait le remplacer.

Ainsi si tu t’estimes au-dessus des richesses et des misères,

tu talonneras l’ombre de celui qui est fourvoyé par ses pensées.




Dans la forêt, il n’est de tristesse

ni même de chagrin.

Quand une brise se lève,

elle n’est pas imprégnée de venin.

La tristesse de l’âme n’est qu’une ombre d’illusion

qui ne saurait persister.

Dans le ciel nuageux de l’âme,

il est toujours des échappées de soleil.

 

Donne-moi le nay et chante,

le chant efface les malheurs ;

les lamentos du nay vivront

bien au-delà de l’épuisement du temps.




Rares sont ceux qui acceptent de plein gré leur vie

sans être condamnés par l’ennui.

Aussi l’homme a-t-il versé le fleuve de la vie dans des coupes d’illusion ;

s’il les fait déborder, il s’en trouve enivré.

Car l’homme boit pour y trouver de la joie,

comme s’il était otage de sa passion et qu’il était né, adonné à l’ivresse.

Ainsi certains boivent pour prier, d’autres pour convoiter des richesses

et d’autres encore pour y trouver le ferment de leurs rêves.

La terre est une taverne dont le tenancier est le destin ;

les seuls bienheureux sont ceux qui s’y enivrent.

Et si tu rencontres un homme sobre, sois-en étonné.

La lune chercherait-elle refuge sous un ciel orageux ?




Dans la forêt, il n’y a pas d’ivresse

qui émane du vin ou des rêveries ;

car il n’est dans les rivières

que l’élixir des nuages.

L’enivrement est plutôt une mamelle dont le lait nourrit l’homme ;

dès lors qu’il vieillit et périt, il atteint l’âge de sevrage.

 

Donne-moi le nay et chante,

le chant est le nectar de tous breuvages.

Les lamentos du nay vivront

bien au-delà de l’effondrement des montagnes.




Chez l’homme, la religion est un champ qui n’est cultivé

que par celui qui le sème de prières intéressées,

que ce soit un prêcheur plein d’espérance en la félicité éternelle

ou un ignorant qui craint les flammes de l’enfer.

Sans le châtiment du Jugement dernier, nul Seigneur l’homme n’aurait adoré

et sans la récompense espérée, il aurait blasphémé ;

comme si la religion était un fonds de commerce :

s’il s’y dévoue, il gagnera et s’il le néglige, il perdra.




Dans la forêt, il n’est de religion

ni de hideux blasphèmes ;

car quand le rossignol chante,

il ne dit pas : « Voilà ce qui est juste. »

La religion de l’homme apparaît,

telle une ombre et disparaît

Il n’est de religion sur terre

après Dieu2 et le Messie.

 

Donne-moi le nay et chante,

le chant est la perle des prières ;

les lamentos du nay iront

bien au-delà de l’étiolement de la Vie.




La justice sur terre ferait pleurer les djinns, s’ils en entendaient parler ;

et les morts en riraient, s’ils pouvaient la voir.

Car à ceux qui commettent un petit délit, on réserve prison et mort,

et à ceux qui en commettent un grand, prospérité et gloire.

Le voleur d’une fleur devient un individu répréhensible et méprisable,

tandis que le voleur des champs est nommé le héros intrépide et redoutable.

L’assassin dans la chair est condamné à mort

et l’assassin dans l’âme, tout le monde l’ignore.

 
			



Dans la forêt, il n’est de justice

ni même de châtiment.

Quand le saule étend son ombre sur le sol,

le cyprès ne dit pas : « Quel sacrilège ! »

La justice de l’homme est comme la neige,

sitôt que le soleil la voit, elle fond.

 

Donne-moi le nay et chante,

le chant est la justice des cœurs ;

les lamentos du nay vivront

bien au-delà de la ruine de tous les péchés.




La force a toujours raison ; si l’esprit est puissant,

il vivra en souverain et s’il est faible, il sera accablé de malheurs.

Car dans l’antre du lion il est une odeur

qui fait fuir le renard, le lion fût-il absent.

Et il y a de la lâcheté chez les étourneaux qui volent,

comme il y a de la fierté chez les faucons qui agonisent.

La force de l’âme est une vérité qui ne peut être reniée

par celle des bras, que l’on veuille ou pas.

Si tu vois un peuple gouverné par un faible,

c’est parce qu’il voit en lui son reflet, sinon il s’exilerait.




Dans la forêt, il n’est de force

ni même de faiblesse ;

car si le lion rugit,

il ne dit pas pour autant : « Voilà le redoutable. »

La force de l’homme est une ombre

qui vogue dans l’espace de la pensée.

Et les droits de l’homme s’usent

comme les feuilles d’automne.

 

Donne-moi le nay et chante,

le chant est la force des âmes ;

les lamentos du nay vivront

bien au-delà du déclin des soleils.




Chez l’homme, le savoir est une multitude de chemins

dont le début est connu, mais la fin est dans la main du temps et du destin.

Le meilleur savoir est un rêve ; si tu le conquiers

et que tu fends la foule sommeilleuse, tu en seras la risée.

Et si tu vois un rêveur vivant en solitaire,

méprisé et réprouvé par les siens,

sache que c’est un prophète ; le manteau du futur le voile à la société

laquelle porte le vêtement du passé.

Il est aussi bien étranger que familier au monde et à ses habitants,

que ceux-ci le blâment ou l’excusent.

Il est sévère bien qu’il laisse apparaître de la tendresse ;

et il est distant, que les gens s’en approchent ou s’en éloignent.




Dans la forêt, il n’est de science

ni même d’ignorance ;

car lorsque, dans le vent, les branches ondoient,

elles ne veulent pas dire : « Voilà ce qu’est un exploit. »

Le savoir de l’homme est une houppe,

telle la brume dans les champs ;

dès lors que le soleil se lève derrière l’horizon,

la brume se dissipe.

 

Donne-moi le nay et chante,

le chant est la plus éminente de toutes les sciences ;

et les lamentos du nay vivront

bien au-delà de l’extinction des étoiles.




Le libre sur terre construit, sans le savoir,

de ses visées, sa propre prison et il s’en trouve captivé.

Car même s’il se libère de sa parentèle,

il restera esclave de l’être qui s’empare de son cœur et de sa pensée.

Assurément, il est ingénieux ; mais son acharnement même

pour la justice relève de la futilité voire de l’orgueil démesuré.

Certes, il est indépendant ; mais son empressement même

à atteindre le faîte de la gloire éternelle relève de la médiocrité.




Dans la forêt, il n’est ni de libre

ni même de méprisable esclave ;

les gloires ne sont en fait que sottise

et amas de bulles flottantes.

Quand l’amandier laisse choir

ses fleurs sur l’herbe sèche,

il ne veut pas dire : « Ô herbe misérable,

je suis le généreux seigneur. »

 

Donne-moi le nay et chante,

le chant est une gloire de haute noblesse ;

et les lamentos du nay vivront

au-delà de tout homme méprisable ou estimable.




La bonté de l’homme est pareille à un coquillage,

bien que sa forme extérieure soit lisse, dans son creux guère de perle.

Il est des fourbes à deux cœurs :

l’un tendre et l’autre de pierre.

Et il est des sympathiques tout mielleux alors que des aiguilles

assoiffées de sang se cachent dans les replis de leurs habits.

L’amabilité chez le vil est un bouclier derrière lequel il se réfugie,

si la peur le saisit ou le danger le terrifie.

Et si tu rencontres un être aussi fort que tendre,

les lumières de ses yeux sont éteintes.




Dans la forêt, il n’est d’aimable

dont la douceur est celle d’un lâche ;

car les branches du saule

s’élèvent tout près du chêne.

Et si le paon a été doté d’une vêture

pareille à la pourpre,

il ne sait pas pour autant

que c’est là que réside son charme.

 

Donne-moi le nay et chante,

le chant est la bonté du magnanime ;

et les lamentos du nay vivront

au-delà de tous les pusillanimes et les grandissimes.




La bienveillance chez l’homme est une feinte,

et la plus répugnante est celle des experts dans l’art de la contrefaçon ;

comme ces admirateurs de choses dont ils ne connaissent rien

et qui ne leur font ni du mal ni du bien ;

comme ces insolents qui voient en leur âme un roi

dont la voix est un chant et les paroles, des versets ;

comme ces orgueilleux qui prennent leur miroir pour l’univers

et leur ombre pour une lune qui ne cesse de grandir et de luire.




Dans la forêt, il n’est de gracieux

dont la bonté est celle d’un faible.

Car le lézard, bien qu’indolent,

n’en est pas pour autant dolent.

L’eau des rivières a une saveur

pareille à celle du fleuve du paradis3,

et en elle une puissance et une terreur

qui dévalent tout ce qui résiste en son lit.

 

Donne-moi le nay et chante,

le chant est la grâce du gracieux ;

et les lamentos du nay vivront

bien au-delà de toute finesse ou rudesse.




Chez l’homme, l’amour revêt plusieurs aspects,

dont la plupart ressemblent à des brins d’herbe sans fleur ni fruit.

L’amour est souvent comme le vin, celui qui en consomme peu

s’en trouve comblé et celui qui en abuse encourt un danger.

Et si la procession de l’amour est dirigée par la chair

vers une couche drapée d’intentions, l’amour se donnera la mort,

comme un roi désireux de mettre fin à sa vie

après avoir été emprisonné et trahi par les siens.




Dans la forêt, il n’est de luxurieux

qui prétendent à la noblesse de l’amour ;

car si le taureau devient langoureux,

il ne veut pas dire : « Voilà ce qu’est le grand amour. »

L’amour de l’homme est une maladie

qui grandit dans sa chair

et dès lors que la jeunesse passe,

cette douleur trépasse.

 

Donne-moi le nay et chante,

le chant est le véritable amour ;

et les lamentos du nay vivront

bien au-delà de toutes les beautés du monde.




Si tu rencontres un homme passionnément épris d’une femme,

qui est rassasié dans sa faim et désaltéré dans sa soif

et les gens de le traiter de fou, disant :

« Qu’espère-t-il de cet amour pour être si patient ?

Ses yeux saignent-ils d’amour pour cette femme-là

alors que ni sa beauté ni ses talents ne sont si attrayants ? »,

sache que ce ne sont là que des ignorants qui sont morts avant d’être nés ;

comment peuvent-ils saisir le sens de l’épreuve et l’essence du Créateur ?




Dans la forêt, il n’est personne pour réprouver

ni même pour observer.

Si les gazelles se mettent à gambader

en voyant le soleil se coucher,

l’aigle ne dit pas pour autant :

« Oh ! que cela est curieux ! »

Ce n’est que le dévot parmi les humains

qui prétend que cela est étrange.

 

Donne-moi le nay et chante,

le chant est la plus sublime des folies ;

et les lamentos du nay vivront

bien au-delà de tout esprit rationnel et austère.




Sache aussi que nous oublions la gloire des conquérants

mais jusqu’à l’heure du déluge nous nous souvenons des déments.

Dans le cœur d’Alexandre le Grand s’étalaient des hécatombes,

et dans le dernier souffle de Qays4 s’élevait un auguste temple.

Ainsi sous les victoires du premier se cachait la défaite,

et sous les pertes du second, le triomphe.

On saisit l’amour dans l’esprit et non dans le corps,

de même que le vin est tiré pour l’inspiration et non pour l’enivrement.




Dans la forêt, il n’est de souvenirs

que ceux des soupirants.

Ceux qui étendirent leur royaume

et opprimèrent les peuples du monde,

ne sont à présent que des noms

dans la liste des criminels.

Chez nous, il n’est que la passion diffamatoire

qui est appelée criante injustice.

 

Donne-moi le nay, chante

et oublie la cruauté des tyrans ;

car le lys sert de coupe à la rosée

et non point aux flots de sang.




Qu’est-ce que le bonheur en ce monde, si ce n’est un mirage

tant désiré ! Dès lors qu’il prend corps, l’homme s’en lasse.

Il est pareil à une source d’eau qui se précipite avec ardeur vers la plaine,

et sitôt qu’elle l’atteint, elle devient un fleuve de boue qui traîne.

L’homme ne trouve son bonheur que dans la fièvre de s’emparer

du fruit défendu ; et lorsqu’il y parvient, il finit par se tempérer.

Si tu rencontres un homme vivant heureux à l’écart du fruit défendu,

sache qu’il est digne d’être paré de toutes les vertus.




Dans la forêt, il n’est de désir

ni même de lassitude ;

comment la forêt peut-elle désirer une partie

alors qu’elle est pourvue de tout ?

À quoi bon l’espoir dans une forêt,

alors que la forêt est l’espoir même ?

Aussi bien il en est une autre raison :

la vie est l’espérance même.

 

Donne-moi le nay et chante,

le chant est feu et lumière ;

et les lamentos du nay sont ardents désirs

que la tempérance ne peut point interdire.




Le dessein de l’âme est dissimulé dans son tréfonds,

aucune expression ni image ne peut le définir.

Certains disent : « Lorsque l’âme atteint la limite de la perfection,

elle s’anéantit et son message s’en trouve accompli. »

Comme si elle était un fruit qui, dès lors qu’il devient mûr

et que le vent se lève, se voit déchu par l’arbre.

Et d’autres d’ajouter : « Quand le corps repose en paix,

il n’est plus dans l’âme ni sommeil ni éveil. »

Comme si l’âme était une ombre étendue sur un étang,

dès que l’eau se trouble, l’ombre disparaît sans laisser de traces.

Toutefois, tous se fourvoient. Car l’essence ne se laisse pas

enterrer avec son corps ni mourir avec son âme.

À chaque fois que le vent du nord plie les franges d’un esprit,

le vent de l’est se lève et les déplie.




Dans la forêt, il n’est de différence

entre corps et âme ;

car l’air est de l’eau qui flâne

et la rosée est de Veau qui se repose ;

le parfum est une fleur qui se dilate

et une pierre précieuse est une fleur qui s’est cristallisée.

L’ombre du peuplier n’est autre qu’un peuplier

qui, croyant qu’il faisait nuit, s’est alors endormi

 

Donne-moi le nay et chante,

le chant est harmonie entre âme et corps ;

et les lamentos du nay vivront

bien au-delà de tout crépuscule et toute aurore.




Le corps est une matrice pour l’âme ; celle-ci y demeure

jusqu’à maturité, puis s’élève et le corps d’être inhumé ;

l’âme est ainsi l’embryon ; et qu’est-ce que le jour de la mort,

si ce n’est celui de l’enfantement, sans fausse-couche ni césarienne ?

Toutefois en l’homme il est des mauvais esprits voués

à être des arcs inféconds que nulle corde ne peut tendre.

L’âme, c’est la quintessence même ;

elle n’est pas conçue dans le sable du désert ni le limon de la terre.

Que de plantes, sur terre, sont dépourvues de parfum

et que de nuages, par-dessus l’horizon, dénués de pluie !




Dans la forêt, il n’est de stérilité

ni même d’adoption.

Dans une datte, il est un noyau

qui recèle le secret du palmier ;

et dans un rayon de miel se cache

le symbole de la ruche et des champs.

Stérilité ne signifie

rien d’autre que léthargie.

 

Donne-moi le nay et chante,

le chant est un corps fluide ;

et les lamentos du nay vivront

bien au-delà de tous les monstres et les hybrides.




La mort sur terre est une fin pour le fils de la terre

mais pour celui de l’éther, elle est commencement et victoire.

Qui étreint une aube dans ses rêves, survivra ;

qui dort toute la nuit durant, disparaîtra ;

et qui, dès son éveil, s’attache à la terre,

continuera à l’étreindre jusqu’à l’extinction de Vénus.

La mort est comme la mer, celui dont les éléments sont légers

la traversera, et celui qui porte le boulet de la matière y sombrera.




Dans la forêt, il n’est de tombes

ni même de morts ;

car quand avril n’est plus,

la joie n’en meurt guère.

Le spectre de la mort est une illusion

qui s’évanouit au fond des cœurs.

Vivre un printemps,

c’est vivre tout le temps.

 

Donne-moi le nay et chante,

le chant est le secret de l’éternité ;

et les lamentos du nay vivront

bien au-delà de la fin de l’existence.

 

Donne-moi le nay, chante

et oublie tout ce que toi et moi avons dit ;

car les mots ne sont que poussières,

parle-moi plutôt de tes actes.

 

As-tu, comme moi, abandonné la vie des palais

pour préférer celle de la forêt,

suivant ainsi les rivières

et gravissant les rochers ?

 

T’es-tu baigné dans les parfums de la nature ?

T’es-tu essuyé avec la lumière du jour ?

Et t’es-tu enivré de l’aurore

dans des coupes d’éther ?

 

T’es-tu, comme moi, assis au crépuscule

parmi les ceps de vigne,

et les grappes qui pendent

comme des lustres en or ?

Pour l’assoiffé, ce sont des sources

et pour l’affamé, de la nourriture,

mais encore du miel et de la fragrance,

voire du vin pour celui qui en désire.

 

T’es-tu couché sur l’herbe la nuit

et t’es-tu recouvert de cieux,

renonçant à l’avenir

et oublieux du passé ?

 

Le silence de la nuit est une mer

dont les vagues déferlent dans ton ouïe.

Et au sein de la nuit il est un cœur

qui palpite dans ton lit.

 

Donne-moi le nay et chante ;

oublie maux et remèdes.

Car tout homme n’est qu’un mot

écrit avec de l’eau.

 

Ô combien j’aimerais savoir à quoi bon

tous ces rassemblements et encombrements,

tous ces discussions et tumultes,

toutes ces protestations et disputes !

 

Tout cela n’est que galeries de taupe

et toiles d’araignée.

Qui vit avec embarras,

avec lenteur mourra.




Si je vivais dans la forêt et que je parvenais

à empoigner mes jours, ils finiraient par s’y disperser.

Mais le destin a son propre dessein en mon âme, et à chaque fois

que je désire la forêt, pour maintes raisons il m’en détourne.

La destinée a ses propres chemins que nul ne peut modifier ;

et faute d’accomplir ses propres desseins, l’homme finit par s’y résigner.










1. 

Le nay est la flûte enchantée des soufis, mais aussi le syrinx de Pan, la divinité grecque. Il représente l’harmonie de la coexistence des contraires. Le roseau, dont la figure est pâle et l’intérieur vide, symboliserait le corps et le souffle du chantre, l’âme. Les lamentos du nay, dont jouent les derviches lors de leurs séances de dhikr, « invocation répétitive de Dieu », évoquent les lamentations de l’âme séparée de sa source divine et qui aspire à y retourner. Aussi Al-Rumi, le grand maître soufi, dit-il : « Nous sommes le nay, la mélodie vient de Toi. » (Les notes sont du traducteur.)







2. 

Dans le texte original, le mot utilisé est Taha, qui est l’un des quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah et le titre de la XXe sourate dans le Coran ; son sens et son étymologie restent inconnus.







3. 

Dans le texte original, il s’agit d’as-Salsabîl, qui est le nom d’un fleuve du paradis cité dans le Coran ; il ressemblerait au Léthé, voire au Styx, de la mythologie grecque.







4. 

Qays est un personnage de la poésie arabe classique connu pour son amour fou pour Layla, tel Tristan pour Iseult et Roméo pour Juliette.
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