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                  Les opérations, qui réquisitionnaient une superficie équivalente à celle d’un terrain
                     de football, s’apparentaient à bien des égards à une scène de guerre, ne serait-ce
                     que par la violence du bruit alentour. Au beau milieu d’un enchevêtrement de compresseurs,
                     de refroidisseurs et de turbines s’alignaient flanc contre flanc une trentaine de
                     camions-pompes, des monstres de dix-huit roues et de près de quatre-vingt-dix tonnes.
                     Des tuyaux en accordéon leur aspiraient les entrailles, jaillissant de partout, s’emberlificotant
                     les uns autour des autres comme des serpents mécaniques, vomissant des millions de
                     litres d’eau qui seraient bientôt mélangés à des tonnes de sable et de produits chimiques
                     avant d’être injectés sous la contrainte d’une pression prodigieuse au travers d’un
                     épais boyau de métal, plusieurs kilomètres sous terre. Au centre de ce vacarme assourdissant,
                     Joe Jenson était aux commandes d’un système informatique de pilotage à distance. De
                     temps à autre il sortait la tête de sa casemate pour hurler des ordres, répercutés par son contremaître sous la forme
                     de grands gestes des bras à ses équipes. Le chef de chantier était tendu, vaguement
                     anxieux. En deux mois, avec sa dizaine d’ouvriers, ils avaient foré, d’abord à la
                     verticale, puis à l’horizontale, un puits d’acier qui, pour des raisons d’étanchéité,
                     avait été enchâssé bien au-delà des zones aquifères dans une succession de gangues
                     de ciment concentriques. Contrairement aux gisements classiques qui présentaient l’aspect
                     de nappes, ici les hydrocarbures étaient emprisonnés en profondeur dans les pores
                     de formations schisteuses, de sorte que le seul moyen pour en extraire le pétrole
                     était de provoquer la fissuration de la roche. En pratique, on procédait à une série
                     d’explosions qui perforaient le tube d’acier sur toute la longueur de sa partie horizontale,
                     le mettant ainsi en contact avec le socle rocheux en de nombreux endroits. Aujourd’hui
                     était venu le jour de la fracturation hydraulique proprement dite, le jour où, sous
                     la très haute pression du fluide injecté, le manteau de rocaille se déchirerait en
                     une infinité de micro-galeries à partir de ces points d’impact ; le pétrole de schiste,
                     enfin libéré, remonterait alors le long du puits de forage pour être récupéré à la
                     surface.
                  

                  
                  La mission de Joe s’arrêterait là, ce serait ensuite aux équipes d’exploitation de
                     prendre le relais, tandis qu’il serait affecté à la mise en service d’un chantier
                     similaire. C’était loin d’être son premier fracking mais, à ce moment précis des opérations, Joe se sentait sur le qui-vive. Il avait
                     conscience des responsabilités et des risques qu’impliquait son métier. Ces dernières
                     semaines l’avaient épuisé. Joe disait souvent en plaisantant – car il était du parti
                     de ceux qui aiment plaisanter : « Il y a deux types de jobs. Ceux où on doit se laver
                     avant d’y aller et puis ceux, comme le nôtre, où on doit se laver après. »
                  

                  
                  Joe n’était pas réellement taillé pour un boulot aussi éprouvant. Il paraissait au
                     contraire d’une constitution plutôt fragile, mais bien que ce ne fût pas à lui que
                     revenaient les tâches les plus contraignantes, il n’était jamais en reste quand il
                     s’agissait de donner un coup de main à ses équipes.
                  

                  
                  Quand, après quatorze heures de bataille acharnée, il monta dans sa Jeep Grand Cherokee,
                     Joe avait l’esprit apaisé. Il était satisfait de ce qu’il avait accompli ce jour-là
                     – peut-être aussi dans sa vie en général. Il baissa le visage pour scruter l’horizon
                     à travers le pare-brise. Le soleil était déjà bas et le ciel d’une luminosité éclatante.
                     Demain dès l’aube, il filerait avec sa famille à des centaines de kilomètres de là,
                     vers l’une des réserves nationales du Montana voisin. Joe sourit, cette perspective
                     l’enchantait. Il appuya sur l’icône de l’application météo de son iPhone et constata
                     une fois de plus que le temps dans la région de Great Falls serait exceptionnel, même
                     en cette fin d’avril. Aiguillonné par une énergie nouvelle, Joe posa l’index sur l’écran
                     tactile de son autoradio. « Big Shot » de Billy Joel envahit l’habitacle. Il poussa
                     le volume au maximum et se mit à hurler les paroles en cognant du poing le volant,
                     en rythme avec la musique.
                  

                  
                  Joe Jenson avait toutes les raisons d’être content de lui. En l’espace de six ans,
                     grâce à l’argent du pétrole, il était devenu ce qu’ici il est convenu d’appeler un
                     homme prospère. Lui, le mauvais élève, « le débile » comme disait son frère aîné,
                     avait finalement déjoué tous les mauvais pronostics qui s’accumulaient sur son compte,
                     professionnellement parlant en tout cas. Voilà au moins quelque chose dont il était
                     en mesure d’être satisfait et dont il aurait pu s’enorgueillir, bien que posséder
                     des richesses matérielles ne fût guère le genre de choses dont on se vantait dans
                     le coin. En un sens, hormis son arrière-arrière-grand-père, il avait fait mieux que
                     tous les autres mâles de la famille, à commencer par son frère Tony qui vivotait à
                     New York et dont le sort, d’après ce que Joe en devinait, ne semblait pas vraiment
                     enviable ni même particulièrement reluisant. Mieux aussi que son propre père qui était
                     pourtant l’un des ouvriers du pétrole les plus compétents et les plus respectés du
                     comté. Ce n’était pas à proprement parler une revanche sur ceux qui l’avaient déprécié
                     et parfois humilié. La fierté que Joe tirait de sa situation ne regardait que lui et n’éclaboussait
                     personne.
                  

                  
                   

                  
                  Joe parcourut plus de vingt kilomètres sans quasiment croiser un être humain puis,
                     bifurquant vers l’ouest, il aborda une piste rectiligne où les pneumatiques de son
                     SUV s’enfoncèrent jusqu’à la taille d’un poing dans un mélange de gros graviers et
                     de poussière. En contrebas d’une légère dénivellation, sa maison lui apparut à l’horizon,
                     emprisonnée dans une alternance de zébrures orange et mauves. Avec la distance, perdue
                     dans l’immensité de la nature environnante, elle paraissait fragile, d’une grâce presque
                     émouvante. « Le doigt de Dieu s’est un jour posé sur cet endroit », répétait sa mère
                     qui n’avait jamais eu peur de ce genre de banalités bigotes et les énonçait avec une
                     solennité exagérée, en baissant le regard vers le sol. Il est vrai que la maison en
                     larges lattes de bois rouge sang paraissait littéralement s’embraser dans les ultimes
                     lueurs du soleil.
                  

                  
                  La voiture de Joe se rapprocha, la maison reprit ses proportions naturelles. C’était
                     une grande et belle bâtisse, qui réussissait le prodige d’être à la fois spacieuse
                     et modeste, au fond pas tellement différente de celle que son trisaïeul Anders Jenson
                     s’était fait construire à quelques kilomètres de là, plus de cent ans auparavant,
                     en hommage aux architectures de son village natal de Kristiansand en Norvège.
                  

                  
                  
                  Tout autour c’étaient des plaines et des mamelons herbeux à perte de vue. Pas la moindre
                     construction, pas la moindre clôture pour rendre compte d’une quelconque activité
                     humaine : un paysage de premier jour. À la naissance de l’humanité il n’y avait rien
                     d’autre que ce que l’on voit là, dans cent ans il n’y aura rien d’autre de plus, se
                     disait Joe quand – en général à la faveur de quelques bières – il se sentait l’âme
                     un brin mélancolique. Il existait entre lui et ces espaces faméliques une connivence
                     quasi charnelle. C’était son terrain d’enfance, il s’y était cogné avec son frère,
                     la terre jaune et sèche avait déchiré leurs genoux et égratigné leurs joues. Plus
                     tard, c’est avec Daisy Cartwright – la première d’une longue série de petites amies
                     – qu’il y avait batifolé, nu des hanches jusqu’aux chevilles, les fesses endolories
                     par les éclats de schiste qui s’étendait sur des hectares entiers. Et maintenant c’est
                     avec ses deux enfants qu’il y folâtrait, avec l’impression que la même histoire n’en
                     finissait pas de se répéter.
                  

                  
                  Joe se rapprocha de la maison et longea la barrière à clairevoie qui délimitait l’espace
                     d’avec ses pâturages. Deux chevaux Nokotas s’approchèrent et se chamaillèrent de la
                     tête, leurs museaux se cognèrent farouchement, l’un et l’autre voulant jalousement
                     renifler en premier la main que Joe leur tendait. Les deux bêtes avaient gardé de
                     leurs ancêtres libres des Badlands, dans le sud-ouest du pays, une fierté sauvage
                     qu’il arrivait souvent à Joe de vouloir domestiquer, c’étaient alors des kilomètres au galop, à travers
                     des steppes inhabitées, parfois jusqu’au parc national Theodore Roosevelt, distant
                     d’une soixantaine de kilomètres.
                  

                  
                   

                  
                  Quand Joe entra, la porte à battant continua d’osciller sur ses gonds dans des grincements
                     aigus, longtemps après qu’il eut franchi le seuil. Il s’avança dans le couloir qui
                     desservait les pièces du rez-de-chaussée. Mis à part les borborygmes étouffés d’un
                     dessin animé, il ne perçut aucun bruit. Cela l’inquiéta, il accéléra le pas pour se
                     précipiter dans le salon. Ses deux enfants étaient blottis l’un contre l’autre, leurs
                     visages immobiles tendus vers l’écran. Abigail avait beaucoup pleuré, cela se voyait.
                     Son grand frère Noah la tenait contre lui dans un geste protecteur, empli d’une attention
                     de parent anxieux qui jurait avec le visage encore poupin de cet enfant de sept ans.
                     Joe se précipita, s’agenouilla devant eux, les serra contre lui puis, relevant la
                     tête, il jeta un coup d’œil interrogateur à son fils. Noah leva les yeux vers le plafond,
                     péniblement, non en signe d’exaspération mais pour indiquer l’étage. Joe comprit et
                     se leva doucement.
                  

                  
                  – Je reviens, dit-il en caressant des deux mains les joues de ses enfants.

                  
                  Il emprunta la volée de marches qui menait au premier. Son visage était sombre, tellement
                     différent de celui qu’il arborait il y a seulement un quart d’heure, et ses gestes résignés : il savait déjà ce qu’il allait découvrir. Il se dirigea vers
                     une porte au bout du couloir et l’ouvrit avec la délicatesse et la légère prudence
                     que l’on a en pénétrant dans une chambre d’enfant endormi.
                  

                  
                  Sandy était allongée en travers du lit, dans le sens de la largeur, comme si, insensible
                     à la géométrie du meuble, elle s’y était affaissée d’un coup, sans réfléchir. Sa tête
                     dépassait du matelas et pendait très légèrement dans le vide. Ses yeux étaient clos
                     mais on n’aurait pas pu jurer qu’elle était endormie. D’ailleurs, dès que Joe entra,
                     elle ouvrit les paupières, mécaniquement. Percevant sa présence, elle se releva d’un
                     coup et prit un air affolé.
                  

                  
                  – Oh mon Dieu ! dit-elle en se mordant la lèvre inférieure.

                  
                  Elle répéta plusieurs fois cet appel au Tout-Puissant, sur tous les tons, du plus
                     horrifié au plus honteux, au fur et à mesure que l’évidence de la situation l’envahissait.
                  

                  
                  Joe s’approcha. Avant même qu’il fût assis, Sandy éclata en sanglots.

                  
                  – Joe… je me suis encore… J’ai… Je suis sincèrement désolée… Où sont les enfants ?

                  
                  – Ne t’inquiète pas, lui murmura-t-il, en la serrant gentiment contre lui.

                  
                  Elle ouvrit grand les yeux, comme si quelque chose de capital lui revenait en mémoire :

                  
                  – Les valises !

                  
                  
                  Elle s’échappa de ses bras et se leva d’un bond. Lui tournant le dos, elle se mit
                     à sécher ses larmes en se frottant sans discontinuer les yeux, les joues, le nez,
                     dans des gestes brefs et désordonnés.
                  

                  
                  – Tout va être prêt à temps, je t’assure, dit-elle en s’avançant vers la porte.

                  
                  – Sandy, implora Joe, ce n’est pas si urgent, tu sais.

                  
                  Elle persistait à lui cacher son visage.

                  
                  – Bien sûr que c’est urgent, répondit-elle en se tapotant les joues afin de leur rendre
                     un peu de vie.
                  

                  
                  Joe se leva à son tour et tendit un bras vers elle.

                  
                  – Je vais m’en occuper de ces foutues valises ! dit finalement Sandy, un peu plus
                     joyeusement que nécessaire, en se retournant un quart de seconde vers son mari.
                  

                  
                  Joe laissa mollement retomber sa main. Il l’observa sortir mais n’eut pas le courage
                     de la suivre.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               
               
                  
                  Le froid était revenu d’un coup, prenant tout le monde au dépourvu, les fermiers de
                     la région au premier chef. Aujourd’hui la température frisait le zéro. Karen et Peter
                     Wilson marchaient à travers leurs pâturages, côte à côte, bottes aux pieds, emmitouflés
                     dans des vêtements d’hiver qu’ils avaient dû ressortir après les avoir remisés au
                     début du mois de mai dans l’enthousiasme de l’arrivée des beaux jours. Karen faisait
                     la tête, comme si le destin lui avait personnellement joué un sale tour. Elle le savait
                     pourtant, l’hiver pouvait jouer à cache-cache bien après l’annonce officielle du printemps,
                     donner l’impression de s’en aller puis décider de revenir et s’attarder encore un
                     peu, pour bien faire comprendre qu’ici, le maître c’était lui.
                  

                  
                  – Saleté de temps ! laissa échapper Karen avant d’enfoncer profondément son nez dans
                     l’écharpe de laine qu’elle avait mis tout l’hiver à se confectionner.
                  

                  
                  Peter sourit intérieurement. Il savait qu’il valait mieux ne rien répondre. Depuis le temps qu’ils vivaient sur cette terre, il s’était non
                     pas accoutumé, mais disons plié aux vicissitudes de ce climat continental, à ces hivers
                     de gel et de neige, à ces étés le plus souvent torrides et humides, à ces écarts de
                     température de parfois soixante degrés entre janvier et août. Sa femme, elle, ne s’était
                     jamais habituée ni soumise à quoi que ce fût, elle persistait à maudire le froid comme
                     le chaud, le blizzard qui pouvait durer des jours entiers tout autant que les sécheresses
                     qui pouvaient s’étaler sur plusieurs années.
                  

                  
                  Malgré tout, ce que Karen exécrait le plus maintenant, c’était ce foutu pétrole, ces
                     pompes à balancier qui, inlassablement, bousillaient les entrailles de la terre depuis
                     dix ans, depuis que la région était devenue ce que les journaux avaient appelé « Le
                     nouvel eldorado de l’or noir ». Dispersés jusqu’à deux kilomètres à la ronde, certains
                     à moins de deux cents mètres de leur habitation, il y avait très exactement vingt-trois
                     puits dans leur voisinage immédiat, parfois regroupés par lots sur la même zone de
                     forage. De près, le bruit était intolérable, et avec la distance il devenait obsédant.
                     Karen le comparait souvent à une démangeaison qui, sans vous empêcher de dormir, vous
                     rappelle sans cesse à sa présence exténuante.
                  

                  
                  Elle regarda son mari et puisa dans son visage serein un peu de l’énergie qui lui
                     manquait pour avancer. Peter se faisait à tout, y compris aux sautes d’humeur de son
                     épouse, c’était sa nature. Parfois elle lui enviait son optimisme, son détachement
                     vis-à-vis de la marche bancale du monde. D’autres fois c’était l’inverse, ses qualités
                     devenaient ses pires défauts, sa placidité de l’indolence, son indifférence de l’irresponsabilité.
                  

                  
                  Leur troupeau, des bêtes à viande Black Angus, ne semblait pas dérangé par les avatars
                     de la météo et paissait paresseusement sur les quelque mille hectares de leurs prairies.
                     Karen s’approcha et tapota avec tendresse le flanc d’une génisse qui mettrait bas
                     à la fin de l’été. Ses vaches – et bien sûr l’amour de Peter –, c’était tout ce qui
                     la faisait tenir. Bien qu’elle les élevât pour qu’elles finissent à l’abattoir, tout
                     le temps qu’elles grandissaient à ses côtés, c’étaient des attentions de mère aimante
                     qu’elle leur prodiguait. Chaque animal avait un nom, y compris les veaux de l’année
                     qui seraient vendus sitôt sevrés. C’était un jeu qui amusait beaucoup Karen et Peter,
                     de baptiser leurs bestiaux, et cela constituait même l’une de leurs occupations favorites.
                     Celle-là par exemple, c’était MosCow. Et puis, il y avait Moodonna, Big Mac, Happy.
                     Plus d’une centaine de noms cocasses et jamais un oubli ou une erreur. Tous avaient
                     une place dans la mémoire et le cœur des deux fermiers.
                  

                  
                   

                  
                  Karen et Peter Wilson n’étaient pas destinés à élever du bétail, encore moins à vivre
                     dans un environnement aussi âpre et peu fleuri. Eux se seraient bien vus finir leurs jours dans la douceur de la Californie, à San Francisco par exemple. C’est là
                     qu’ils s’étaient connus, au cours de l’été 1967, le fameux Summer of Love. En l’espace de quelques jours, SF, comme les vrais amoureux de la ville aiment la
                     nommer, était devenue un gigantesque foutoir, dans toutes les acceptions du terme.
                     Cent mille personnes avaient convergé vers le quartier de Haight-Ashbury, au centre,
                     pour se frotter à une version populaire de l’expérience hippie. À la radio, The Mamas
                     & the Papas invitaient filles et garçons à s’accrocher des fleurs dans leurs longs
                     cheveux et à en distribuer tout autour d’eux. On baisait comme des cochons – en général
                     sous l’effet de puissants psychotropes distribués gratuitement pour l’occasion –,
                     en partageant les théories psychédéliques de Ram Dass et en gueulant du Allen Ginsberg.
                  

                  
                  Quand Peter rencontra Karen, elle était fortement engagée dans une relation triangulaire
                     avec un garçon et une fille, tous deux âgés d’au moins six ou sept ans de plus qu’elle.
                     Karen était encore mineure, elle vivait à Brooklyn, mais trois semaines auparavant,
                     dans l’espoir de vivre une aventure individuelle à la mesure du bouche-à-oreille halluciné
                     qui circulait dans tout le pays sur ce mouvement libertaire et spontané, elle avait
                     fui la maison de ses parents et parcouru en stop les quelque quatre mille six cents
                     kilomètres qui séparaient Williamsburg de Monterey.
                  

                  
                  
                  Peter tomba immédiatement amoureux d’elle. Quant à Karen, Peter faisait certes partie
                     de ses amants réguliers – elle avait même un faible pour lui –, mais pour rien au
                     monde elle n’aurait renoncé à la volupté de cette polygamie nouvellement gagnée. Peter,
                     lui, n’était pas spécialement porté sur l’amour libre. Il était même un peu jaloux
                     et assez peu partageur en la matière, un sentiment fort répréhensible à cette époque
                     et en ces lieux. Il s’y fit malgré tout, il paraissait déjà d’une limpidité de cristal
                     qu’il aurait cédé sur n’importe quoi dans le seul but de plaire à Karen.
                  

                  
                  Ils vécurent quatre mois formidables puis tout le monde se dispersa, pour étudier
                     ou travailler, y compris les amants de Karen, ce qui laissa un champ inespéré aux
                     ambitions amoureuses de Peter. À partir de ce moment, ils devinrent inséparables.
                     Ni l’un ni l’autre ne trouva le courage et le désir de revenir là d’où ils étaient
                     partis et où, pour des raisons diverses, ils avaient certainement été très malheureux.
                     Ils n’avaient pas non plus envie d’évacuer les lieux, ils souhaitaient au contraire
                     prolonger cette existence contestataire, se protéger le plus longtemps possible des
                     effets néfastes de l’American Way of life, de son état d’esprit inégalitaire et raciste, de son conformisme, de ses diktats
                     moraux, de sa folie consumériste et guerrière. En conséquence de quoi ils voulurent
                     voir le monde et voyagèrent beaucoup, suivant un itinéraire qui allait devenir un
                     classique pour des milliers de ces Flower Children comme ils désiraient maintenant qu’on les surnomme. Londres, Amsterdam, Istanbul,
                     Goa, Katmandou, Lhassa. Ils parcoururent des milliers de kilomètres sans jamais aspirer
                     – ou tout simplement parvenir – à se poser quelque part.
                  

                  
                  Un jour, après avoir expérimenté toutes sortes de façons plus ou moins licites de
                     mener une existence en accord avec leurs principes – et connu un échec retentissant
                     avec la totalité d’entre elles –, ils se retrouvèrent héritiers du ranch et des terres
                     des parents de Peter. Eux qui n’avaient pour ainsi dire jamais rien fait de leurs
                     dix doigts, qui n’avaient jamais suivi que leurs instincts, furent d’une certaine
                     façon satisfaits que la destinée se charge de leur avenir et leur indique une voie
                     à suivre, fût-ce sur ces terres réputées impraticables du Midwest. Et puis, quand
                     même, c’était la Nature, l’immersion totale dans Mère Nature. N’était-ce pas, au fond,
                     la logique de leur démarche, ce vers quoi ils étaient spontanément portés après toutes
                     ces années d’errance et de renoncement ? Conscients du changement radical de mode
                     de vie que cette aventure allait malgré tout impliquer, ils mirent un certain temps
                     à quitter les faubourgs de Berkeley où ils vivotaient pour se rendre dans cette région
                     inhospitalière, y élever du bétail et commencer à gagner leur vie. L’un et l’autre
                     avaient dépassé la trentaine et, sur les bras, un premier enfant, Matt, à l’époque âgé d’à peine un an.
                  

                  
                   

                  
                  Un vrombissement lointain sortit Karen de la torpeur dans laquelle le froid la tenait
                     engourdie.
                  

                  
                  – Regarde-moi ça, dit-elle soudain.

                  
                  Peter leva les yeux et découvrit au loin, émergeant d’un nuage de poussière orange,
                     un camion de plusieurs dizaines de tonnes qui s’éloignait en trombe en direction de
                     la route nationale.
                  

                  
                  – Il devrait rouler encore plus vite, ce crétin, grommela spontanément Peter.

                  
                  Karen regarda son mari avec affection. C’était exactement le genre de choses qu’elle
                     avait envie d’entendre de sa part à cet instant.
                  

                  
                  – Il doit bien faire du soixante-dix, dit-elle.

                  
                  – Hum, même du quatre-vingts.

                  
                  – Oh, tu crois ?

                  
                  Peter acquiesça sans détourner le regard. Karen fixa le camion en secouant la tête,
                     puis au bout de quelques secondes d’une observation agacée :
                  

                  
                  – Pauvre andouille, murmura-t-elle.

                  
                  Ils reprirent leur marche à travers la lande. Bientôt, en contrebas d’un promontoire
                     terreux, à quelque deux cents mètres de là, ils aperçurent une jeune génisse couchée
                     sur le flanc, en plein milieu d’une piste étroite et rocailleuse. Le visage de Karen
                     se décomposa. Elle se rua sur l’animal dont il était clair, même à cette distance, qu’il respirait avec
                     la plus grande difficulté. Karen s’agenouilla violemment dans la poussière et les
                     cailloux, ses jambes heurtèrent le sol gelé dans un claquement sec et brutal. Elle
                     s’en fichait, à cet instant seul comptait le calvaire que sa vache était en train
                     de vivre. Tandis que la bête haletait péniblement, les mains de Karen s’affolaient,
                     hésitant entre l’ausculter et éviter de la toucher afin de lui épargner une souffrance
                     inutile. Soudain la génisse poussa un cri rauque. Karen, horrifiée, porta la main
                     à sa gorge : elle suffoquait, comme si on l’avait forcée à ingurgiter une poignée
                     de graviers. Des larmes coulèrent le long de ses pommettes saillantes, y dessinant
                     une petite rivière, et aussitôt sa colère monta.
                  

                  
                  – Putain de salaud ! hurla-t-elle en fixant le petit bout de montagne pelé derrière
                     lequel le camion venait de disparaître.
                  

                  
                  Elle répéta l’insulte plusieurs fois, de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’elle devienne
                     un cri morbide qui lui déchirait l’intérieur. Peter, figé à quelques pas derrière
                     elle, la regardait, impuissant.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               
               
                  
                  Lisa avait quitté les faubourgs de Chicago vers midi. Il était à présent onze heures
                     du soir, l’autocar dans lequel elle avait embarqué au coin de Harrison Street roulait
                     sur l’Interstate 94, quelque part entre Minneapolis et Fargo, s’arrêtant toutes les
                     heures ou presque pour charrier des dizaines d’inconnus dont les silhouettes fantomatiques
                     resteraient à jamais enfouies dans la partie la plus obscure de sa mémoire. La jeune
                     femme, recroquevillée sur son siège, genoux relevés jusqu’au menton, ne souhaitait
                     rien voir, ni des visages des autres passagers ni de la possible poésie des gares
                     routières qui s’égrenaient dans la nuit : Maple Grove, Saint Cloud, Alexandria, Fergus
                     Falls… Elle essayait de dormir mais y parvenait à peine, se tournant sans arrêt sur
                     elle-même, libérant la contracture d’une cuisse ou d’une épaule pour en retrouver
                     une autre, ailleurs, encore plus inconfortable. Elle commençait à regretter de ne
                     pas avoir pris le train, peut-être déplorait-elle tout simplement d’avoir entamé ce voyage. Plus elle se rapprochait du Dakota, plus son ventre se nouait, elle n’était
                     sûre de rien, encore moins de son choix de revenir – même pour quelques mois – à l’endroit
                     où elle avait vécu ses vingt premières années.
                  

                  
                  Bien qu’elle leur téléphonât chaque quinzaine – c’étaient toujours des échanges courts
                     et factuels où n’entrait que très peu d’affect –, voilà quatre ans qu’elle n’avait
                     pas vu ses parents, enfin sa mère plus exactement, puisque son père avait fait à deux
                     reprises le déplacement de Middletown jusqu’au campus de l’université de l’Illinois
                     à Chicago. La première fois, c’était pour l’aider à aménager sa chambre d’étudiante.
                     La seconde, c’était il y a deux mois, quand il avait insisté pour prendre part à la
                     cérémonie de remise de son diplôme.
                  

                  
                  Jamais les raisons objectives à l’absence de Karen n’avaient clairement été évoquées.

                  
                  – Ta mère n’a pas pu venir. Il faut bien que quelqu’un s’occupe des bêtes, tu comprends ?

                  
                  – Évidemment, papa, je comprends.

                  
                  Pour des gens aussi honnêtes et aussi peu enclins aux cachotteries que l’étaient ces
                     deux-là, c’était une vraie gageure que de dissimuler autant. Alors, par une sorte
                     de mécanique de compensation, ils s’étaient efforcés de retrouver la connivence joyeuse
                     qui les unissait par le passé, ils avaient tenté de s’amuser ensemble comme ils l’avaient
                     toujours fait, se divertissant des mêmes blagues qui étaient devenues comme des trophées
                     de famille que l’on exposait à la moindre occasion, se distrayant de leurs défauts respectifs avec
                     le même mélange de sarcasme et de bienveillance qu’auparavant. On peut espérer qu’à
                     ces moments-là, le père et la fille étaient parvenus malgré tout à se réjouir sincèrement
                     de leur présence mutuelle, à rendre un peu moins oppressante la masse gluante du malheur
                     qui les amollissait ordinairement, l’un comme l’autre, mais rien n’est moins sûr.
                  

                  
                   

                  
                  À Valley City, dans le Dakota du Nord, un type de trente ans tout au plus monta dans
                     le bus. Sa tignasse hirsute couronnait un visage délicat quoique aujourd’hui tuméfié
                     à plusieurs endroits – il souffrait notamment d’une vilaine ecchymose à la joue gauche.
                     Son pantalon de toile était déchiré aux genoux mais ce n’était en aucun cas dû à un
                     effet de mode. Pour tout bagage, il portait un sac de plastique H&M enroulé autour
                     de son poignet. Ayant à cette heure-là le bénéfice d’un éventail non négligeable de
                     sièges vides – dont quatre ou cinq banquettes à deux places –, il prit néanmoins la
                     décision de s’asseoir à côté de Lisa, ce choix ayant sûrement à voir avec la brève
                     vision qu’il avait eue des longues jambes de la jeune femme, à cet instant calées
                     très haut contre le siège devant elle. Sitôt assis, il se tourna vers elle.
                  

                  
                  – Salut ! Je m’appelle Zach, dit-il en l’honorant d’un sourire ridiculement aimable.

                  
                  
                  Lisa le dévisagea. Bien qu’il ne fût pas du tout son style, elle ne le trouva pas
                     inintéressant. C’était sans doute son visage cabossé qui l’intrigua, alors elle se
                     fit à l’idée de passer en sa compagnie les trois heures de voyage qui lui restaient.
                     Il faut dire qu’elle commençait à s’ennuyer mortellement. Pourtant elle annonça :
                  

                  
                  – Il y a plein de sièges libres au fond, Zach. Tu n’es pas du tout obligé de te coller
                     à moi, tu sais.
                  

                  
                  Le jeune homme s’apprêta à opérer un repli avec nonchalance. Ce flegme surprit Lisa.
                     Aussitôt, elle posa sa main sur son avant-bras.
                  

                  
                  – Je plaisantais.

                  
                  – OK, tu fais partie de ce genre de filles, fit-il en se rasseyant mollement, un ricanement
                     aux lèvres.
                  

                  
                  – C’est-à-dire ?

                  
                  – Tu vois ce que je veux dire, non ? ajouta-t-il sans conviction.

                  
                  Lisa haussa les sourcils. Il n’était pas certain que Zach lui-même sût exactement
                     ce qu’il entendait par là.
                  

                  
                  – Tu voyages léger, Zach, dit-elle en jetant un coup d’œil au sac posé sur ses genoux.

                  
                  – Je me suis fait braquer.

                  
                  Elle le regarda avec intérêt.

                  
                  – Et cogner aussi, apparemment ?

                  
                  De l’index elle effleura la meurtrissure violacée de sa pommette. Il poussa un léger
                     cri de douleur. Elle écarta son doigt d’un geste lent et ne s’excusa pas.
                  

                  
                  
                  – C’est frais de ce matin, dit-il pour justifier son manque d’endurance à la souffrance.

                  
                  – Tu vas où ?

                  
                  – Middletown, tu connais ?

                  
                  – Qu’est-ce qu’un type comme toi va faire à Middletown ?

                  
                  Il frotta plusieurs fois son index contre son pouce en ouvrant de grands yeux gourmands.

                  
                  – Money, money, money…

                  
                  Lisa leva les yeux au ciel.

                  
                  – On peut se faire des max de thunes d’après ce qu’on raconte, continua Zach.

                  
                  Lisa continuait de le détailler, un sourire moqueur aux lèvres.

                  
                  – Même au McDo, on m’a dit qu’ils pouvaient te refiler jusqu’à dix-neuf dollars de
                     l’heure.
                  

                  
                  – Bien sûr…

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Sauf que ça c’était… (elle fit tourbillonner sa main) avant. Tu débarques juste
                     un peu trop tard, Zach.
                  

                  
                  Le jeune homme sembla tomber de son nuage.

                  
                  – D’une façon générale, tu ne m’as pas l’air de gérer très efficacement tes intérêts
                     particuliers, dit Lisa en éclatant de rire.
                  

                  
                  – Mes intérêts particuliers ?

                  
                  – Oui, ce qui est bon pour toi, pérora Lisa.

                  
                  
                  La nonchalance de Zach s’évapora d’un coup. Il se sentit presque humilié.

                  
                  – Ah vraiment ? Voyons ça, dit-il avec animosité.

                  
                  Contre toute attente, il avança goulûment les lèvres vers celles de la jeune femme.
                     Ce qui aurait pu passer pour un geste franchement déplacé n’effraya pas Lisa. Elle
                     recula la tête et, dans le même temps, leva l’index pour l’enfoncer avec une exaltation
                     rebelle dans la joue endolorie de Zach. Le jeune homme hurla :
                  

                  
                  – Tu m’as fait mal, putain !

                  
                  – Je suis née à Middletown, Zach. Je sais exactement de quoi je parle.

                  
                  Puis elle se détourna, cala sa tête contre la vitre et ferma les yeux. Zach lui lança
                     un regard qui trahissait sa pensée. Encore une cinglée ! se dit-il avec un mélange
                     de morosité et de résignation, avant de se lever et d’aller s’allonger au fond du
                     véhicule.
                  

                  
                   

                  
                  Il était six heures du matin quand le bus atteignit la gare de Middletown. Quelques
                     minutes plus tard, la porte du coffre à bagages s’ouvrait dans un chuintement pneumatique
                     et Lisa récupérait son sac à dos. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. Sans se sentir
                     coupable, elle regrettait ce qui s’était passé avec ce type, elle aurait voulu non
                     pas s’excuser mais le gratifier d’un salut amical, d’un « À bientôt, j’espère ! »
                     qui n’aurait pas été une provocation, plutôt une invitation à se souvenir d’elle avec un peu d’indulgence. Mais le jeune homme avait déjà quitté les lieux.
                  

                  
                  Immergé dans les luminescences verdâtres de la gare routière, son père l’attendait
                     derrière la baie vitrée. Pour l’amuser, il se mit à lui faire des signes exagérés
                     de la main. Le temps qu’elle le rejoigne, Lisa pesa pleinement la matérialité de ce
                     qu’impliquait l’expression « revenir chez soi ».
                  

                  
                  Peter prit sa fille dans ses bras et la serra chaleureusement contre lui.

                  
                  – Karen va être tellement contente, lui souffla-t-il.

                  
                  Lisa se sentit agressée. Elle se laissa néanmoins aller aux démonstrations d’affection
                     de son père. Ils sortirent de la gare et se mirent en route. Très vite, ils eurent
                     épuisé les ressources naturelles de la conversation. Ils se turent mais cela ne sembla
                     les gêner ni l’un ni l’autre, comme ces vieux couples qui préfèrent communier dans
                     le silence plutôt que de céder à la facilité d’échanger des banalités. Lisa se mit
                     à observer la route balayée par les phares de leur inusable break Volvo 740.
                  

                  
                  Quand la lumière du soleil perça l’obscurité et que le jour le céda brutalement à
                     la nuit, ce fut d’abord l’éclat d’un rayon jaune vif, aveuglant, puis, dans un lent
                     déploiement, apparurent toutes les nuances d’orange que l’on trouve dans l’acier quand
                     il atteint son point de fusion. À mesure que l’œil montait vers le zénith s’y mêlaient
                     de longues traînées moutonneuses grenat. Très rapidement, l’habitacle du véhicule s’illumina d’une lumière poudrée, emplie de matière,
                     tandis que l’air devenait chaud et enveloppant. Lisa ouvrit sa vitre et respira fortement
                     par les narines. Une odeur familière s’insinua en elle, un mélange compliqué, indéfinissable
                     et pourtant unique, qui venait à la fois de la terre et du ciel. Alors toute la tension
                     qui tétanisait son corps disparut peu à peu, elle eut soudain moins peur de devoir
                     affronter sa mère et la maison où elle avait vécu. Ses nerfs se relâchèrent, son esprit
                     devint sensible au moindre son, au moindre dénivelé du terrain, à la moindre variation
                     colorimétrique dans l’atmosphère. Les paysages qu’elle traversait l’envahissaient,
                     lui procurant un sentiment inespéré de plénitude. Pas seulement leur réalité visible
                     mais aussi – et peut-être surtout – leur côté impalpable, leur aura en quelque sorte.
                     Ces paysages sont ma terre, se dit Lisa. Ils sont peut-être vides de gens mais pas
                     d’âme. Elle se tourna vers son père et lui sourit. En retour, Peter lui prit la main
                     et la serra dans la sienne. Je suis ici chez moi, se dit-elle encore, soulagée.
                  

                  
                  Au moment où la Volvo se rapprochait de la maison, Karen sortit sur le perron, avec
                     dans son sillage un cortège de quatre chiens, du plus petit au plus gros, qui aboyaient
                     furieusement. Lisa, fixant sa mère à travers le pare-brise, fut contente de constater
                     qu’elle n’avait pas changé. Peut-être un peu amaigrie, pensa-t-elle, en se rappelant aussitôt qu’elle avait toujours été de constitution assez peu solide. Les
                     chiens se ruèrent sur la portière côté passager et leurs aboiements se transformèrent
                     en glapissements joyeux quand Lisa sortit de la voiture.
                  

                  
                  – Je m’occupe de ton sac, lança Peter à sa fille. Va dire bonjour à ta mère, ajouta-t-il
                     dans un chuchotement.
                  

                  
                  Il semblait impatient que la rencontre se fasse, qu’un contact s’établisse enfin entre
                     les deux femmes. Lisa se dirigea lentement vers la maison. Malgré les efforts que
                     Karen déployait à cet instant pour sourire à sa fille, un voile de mélancolie assombrissait
                     son visage. Elle écarta les bras, un peu théâtralement, tout cela respirait la maladresse,
                     les gestes de Lisa étaient en retour empesés, elle avait hâte d’en finir avec ce moment
                     précis des retrouvailles. Son torse s’affaissa contre celui de Karen, qui l’emprisonna
                     aussitôt entre ses bras.
                  

                  
                  – Bienvenue, ma petite, lui dit-elle avec tendresse en lui caressant les cheveux d’une
                     main.
                  

                  
                  Lisa fut touchée de cet accueil et se détacha presque avec regret du giron maternel.
                     Depuis combien de temps ne l’avait-on pas serrée de cette façon, à la fois si charnelle
                     et si empathique ? Peter surgit, un sourire aux lèvres.
                  

                  
                  – Hé, les filles, à table !

                  
                  Pendant une demi-heure, ils parlèrent de choses sans réelle importance, en dévorant
                     les pancakes et l’omelette que Peter avait préparés tôt le matin, puis Lisa déclara
                     que le voyage l’avait épuisée et qu’elle souhaitait se reposer. Peter et Karen acquiescèrent,
                     soulagés que ces premiers moments se soient passés aussi simplement, sans anicroche.
                  

                  
                  Lisa monta à l’étage mais, avant d’atteindre sa chambre, elle ne put s’empêcher de
                     s’arrêter devant une porte où un panneau affichait : « Défense d’entrer sans accord
                     de la direction ». Elle tourna la poignée avec précaution. Dans le silence de la pièce,
                     elle perçut avec une acuité particulière les bourdonnements de son crâne et jusqu’aux
                     trépidations de son cœur. La chambre était plongée dans une obscurité totale. Les
                     yeux de Lisa finirent par s’y habituer et identifièrent bientôt le poster géant du
                     groupe metal Lamb of God punaisé au-dessus du lit une place, le mur d’étagères encombrées
                     de pierres plus ou moins précieuses, de végétaux fossilisés, d’une collection de consoles
                     de jeux d’un autre temps, de trophées récoltés au cours de longues années de pratique
                     sportive. Rien ici n’avait changé. Pas un objet n’avait été déplacé depuis la mort
                     de son frère Matt, il y a quatre ans.
                  

                  
               

               
            

         

      

OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     Dédicace
                  


                  		
                     Les opérations, qui réquisitionnaient une…
                  


                  		
                     Le froid était revenu d’un…
                  


                  		
                     Lisa avait quitté les faubourgs…
                  


                  		
                     Quelques jours avant la naissance…
                  


                  		
                     S’il y avait une chose…
                  


                  		
                     Don Jorgenson avait pour habitude…
                  


                  		
                     Joe et Lisa finirent par…
                  


                  		
                     Les parents de Peter Wilson…
                  


                  		
                     Ce qui surprit le plus…
                  


                  		
                     Joe passait de plus en…
                  


                  		
                     La première bête que Karen…
                  


                  		
                     Lisa sentit brusquement que son…
                  


                  		
                     Dès 1890, la lignée Jenson,…
                  


                  		
                     Après ce qui s’était passé…
                  


                  		
                     Les choses commencèrent à se…
                  


                  		
                     Joe s’allongea près de Sandy…
                  


                  		
                     Les bureaux de l’Agence pour…
                  


                  		
                     À moins de deux mois…
                  


                  		
                     Joe ne se reconnaissait plus.…
                  


                  		
                     La construction d’un abri de…
                  


                  		
                     Le soleil était maintenant bas…
                  


                  		
                     Remerciements
                  


                  		
                     Du même auteur
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


               


            
         

      
   

OEBPS/Images/pageTitre.jpg
FRANCOIS

Fracking

roman

||
Albin Michel






OEBPS/Images/pageTitre1.jpg
FRANCOIS ROUX

FRACKING

roman

ALBIN MICHEL





