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LOUIS-NAPOLÉON (empereur des Français)

EUGÉNIE (sa veuve)

LA CONSEILLÈRE (incarnant successivement Elizabeth, Virginia, Emily et Lucienne)

INÈS (employée de maison)






VOIX D’INÈS (dans le noir). Sa Majesté est servie.

Lumière sur l’impératrice Eugénie, en grand deuil. Le peu qu’on voit d’elle sous la voilette laisse imaginer une vieille dame énergique et faussement raide. Elle s’assied au bout d’une très longue table, devant son assiette. À l’autre bout de la table, un second couvert est mis devant une place vide. Inès, une jeune employée de maison des années 1920, s’approche avec une soupière, s’apprête à servir l’impératrice. Eugénie l’arrête d’un geste. Inès se fige, la louche en suspens.


EUGÉNIE (constatant). Vous êtes nouvelle.


INÈS. Oui, Madame. C’est un grand honneur d’être au service de Votre Majesté.




EUGÉNIE. Alors veuillez vous conformer à l’étiquette, et servir l’empereur en premier.

Inès se tourne vers la place vide. Un peu perplexe mais empressée, elle obéit à l’impératrice. Elle va remplir l’assiette. À la quatrième louche, l’impératrice l’arrête.


EUGÉNIE (sur un ton d’élégante connivence). Pas trop non plus. Ne gaspillons pas. Sa Majesté n’a plus l’appétit qu’elle avait de son vivant.

Inès revient servir l’impératrice, pose la soupière et reste en retrait. Eugénie ne touche pas à son potage. Elle remonte sa voilette, fixe la chaise vide en face d’elle et sourit lentement à ses souvenirs avec l’empereur. Une musique s’élève, belle, romantique, pleine de légèreté nostalgique (La Périchole d’Offenbach : « Tu n’es pas beau, tu n'es pas riche… »).


INÈS (avec prévenance). Vous laissez refroidir, Madame.


EUGÉNIE (fixant la place vide). Non, je réchauffe.

La lumière change. Le regard d’Eugénie se déplace, fixe un point dans le vide. À cet endroit apparaît brusquement Louis-Napoléon, dans la force de l’âge, en habit de soirée, poussant un grand portant à roulettes où s’alignent des uniformes, des peignoirs de curistes, un habit d’empereur, des robes Second Empire, un manteau de pensionnat, un costume de La Belle Hélène, une tenue d’escrime, des vêtements d’ouvrier plâtrier et de ramoneur savoyard.

Une jeune femme vient à sa rencontre, avec une allure moderne, sérieuse, style fonctionnaire – une sorte de conseillère d’orientation.


LOUIS-NAPOLÉON (enthousiaste). Ça y est : j’ai fini ma vie !


LA CONSEILLÈRE (soupirant). Encore ?


LOUIS-NAPOLÉON (naturel, avec fougue). Oui ! Je veux dire : je l’ai recommencée. Vous allez être contente : j’ai réécrit ce que vous n’aimiez pas.


LA CONSEILLÈRE (neutre). La guerre contre la Prusse ?


LOUIS-NAPOLÉON (ton d’évidence). Non, le rattachement !


LA CONSEILLÈRE (perplexe). Le rattachement.


LOUIS-NAPOLÉON. Oui ! Nice !


LA CONSEILLÈRE (pas convaincue). Ah. Et la Savoie.


LOUIS-NAPOLÉON. Oui. Aussi. Mais bon, Nice, surtout. Nice ! J’ai trouvé un vrai mobile, une logique, un but. Vous aviez raison : j’obéissais à des intérêts trop abstraits, c’était purement politique, ça manquait d’enjeu humain, de conviction personnelle, de motivation intime. Ça y est, c’est bon. J’ai la motivation intime.


LA CONSEILLÈRE (sortant son bloc-notes, habituée). Une femme ?


LOUIS-NAPOLÉON. Voilà ! Au moins, je suis cohérent !


LA CONSEILLÈRE. Je dirais : prévisible. (À Louis-Napoléon, désignant Eugénie qui est restée figée dans l’ombre devant son assiette de soupe, comme un arrêt sur image.) Et elle… Fait-elle toujours partie de votre projet ?


LOUIS-NAPOLÉON. Plus que jamais ! C’est mon amour, ma passion, mon amie, mon alliée, mon remords et ma veuve. (Regardant Eugénie qui sourit toujours dans le vide, perdue dans sa mémoire.) J’adore cette scène. (À la Conseillère.) Pas vous ?


LA CONSEILLÈRE. Moi, vous savez, j’ai tellement de dossiers en cours… Je ne m’attache pas : je tranche. Vous me soumettez un plan de vie, comme on dépose un plan de vol ; je le valide ou non.


LOUIS-NAPOLÉON (charmeur). Je sais. Vous êtes mon ange gardien.


LA CONSEILLÈRE (neutre). Non.



LOUIS-NAPOLÉON. Ma directrice de conscience.


LA CONSEILLÈRE. Non. Une conseillère de programmes, tout au plus. Je n’ai pas le pouvoir de vous faire changer d’avis, mais j’ai celui de bloquer votre projet, tant qu’il ne me paraît pas abouti. (Consultant son bloc-notes.) Quarante-sept ans. Vous avez conservé ce chiffre ? (Désignant Eugénie.) Elle vous survit toujours pendant quarante-sept ans ?


LOUIS-NAPOLÉON. Absolument. D’un commun accord. (À Eugénie.) N’est-ce pas, mon amie ?

Eugénie se dresse soudain, avec une impétuosité de jeunesse. Elle retire prestement sa tenue de grand deuil, apparaît en jeune fille dans une robe de gala.


EUGÉNIE (avec une révérence devant l’empereur). Eugenia María Ignacia Augustina Palafox de Guzmán de Montijo y Portocarrero y Kirkpatrick de la Platonezza.


LOUIS-NAPOLÉON (très « jeune homme » lui-même, à Eugénie, flatteur). Cela fait beaucoup de monde, pour une jeune fille.


EUGÉNIE. Au service de Votre Majesté.


LOUIS-NAPOLÉON (la fixant, séducteur). Je vous ai aperçue à cheval, l’autre jour, au camp de Satory. Vous montez fort bien. Ah ! il est l’heure. (Il va pour embrasser Eugénie qui se dérobe.) Mais c’est minuit, comtesse. Le soir du nouvel an, tout le monde s’embrasse !


EUGÉNIE. Ce n’est pas l’usage en Espagne, Monseigneur. (Elle lui serre vigoureusement la main, avec un sourire narquois.) Mais moi aussi, je vous souhaite une très bonne année.


LOUIS-NAPOLÉON (se tournant vers la Conseillère). Sous-entendu : « Je ne serai pas pour vous une maîtresse de plus. »


EUGÉNIE (à la Conseillère, avec une légèreté mutine). Non. Sous-entendu : « Essayez de vous donner un peu plus de mal. Je n’embrasse pas comme ça, pour des raisons de calendrier. Faites-moi la cour, et nous verrons à Pâques. »


LOUIS-NAPOLÉON (à la Conseillère). Difficile de résister, n’est-ce pas ? Elle est aussi prévoyante qu’imprévisible. D’ailleurs Plon-Plon me conseillera : « On n’épouse pas Mlle de Montijo, on la… »


LA CONSEILLÈRE (l’interrompant, cherchant dans ses notes). Qui est Plon-Plon ?


LOUIS-NAPOLÉON. Mon cousin. Le prince Jérôme Napoléon.


LA CONSEILLÈRE (notant, neutre). Plon-Plon.



LOUIS-NAPOLÉON (léger). Comme son nom l’indique. Le même qui n’arrête pas de me dire : (Imitant l’air pincé de Plon-Plon.) « L’empereur Napoléon Ier ? Mais vous n’avez rien de lui ! » Je lui réponds : (Ton d’humour consterné.) « Oh si… Moi aussi, j’ai sa famille. » Donc, le distingué Plon-Plon me conseillera : « On n’épouse pas Mlle de Montijo : on la baise. »


LA CONSEILLÈRE. C’est une option. Pourquoi ne la retenez-vous pas ?


LOUIS-NAPOLÉON. J’y pense, mais je lui parle, elle me répond, et alors… il se passe quelque chose.


LA CONSEILLÈRE (commentant la banalité de la situation). Le coup de foudre.


LOUIS-NAPOLÉON (avec foi et fougue). Non. L’évidence du paratonnerre. Cette femme ne peut se décliner en simple maîtresse. De toute façon, à la question « Par quel chemin arrive-t-on à votre chambre ? », elle me répond…


EUGÉNIE (souriant, suave). Par la chapelle.


LOUIS-NAPOLÉON (la regardant avec un amour sincère). Elle me séduit, m’attire, me repose et me protège. Ce n’est pas une embarcation qui passe, c’est un port. Un port d’accueil. Mon port d’attache.




EUGÉNIE (soupirant, lucide). Avec beaucoup d’anneaux, où mouilleront beaucoup de barques.


LOUIS-NAPOLÉON (fier). Elle sera la femme. Ma femme. Je pourrai sans risque aimer toutes les autres, puisqu’elle sera là.


LA CONSEILLÈRE. C’est votre conception de la fidélité ?


LOUIS-NAPOLÉON (commençant à ôter son habit de soirée). Oui. Toute ma vie, je serai infidèle, mais constant. Une seule femme, en dépit de toutes les autres.


LA CONSEILLÈRE (cherchant dans ses notes, à Louis-Napoléon). Et vous vous déclarez… « féministe ».


EUGÉNIE (à la Conseillère). Oui, mais je suis consentante. Je l’accepterai tel qu’il est, en connaissance de cause. Je serai beaucoup trompée, mais jamais trahie. Ou si peu. Comprenez bien qu’il est infidèle par piété filiale. (Ton éloquent pour souligner la lourde hérédité galante.) La reine Hortense.

La Conseillère se tourne vers le portrait d’Hortense de Beauharnais qui apparaît en projection.
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