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COMME nous l’aimions ce Paris aux cent visages, aux cent villages ! Cette ville, nul ne pouvait nous la prendre. Conquise ? À condition de faire sa conquête. Occupée ? Là aussi, on joue sur les mots : occupée à autre chose, à ne pas voir, à nier des présences en les ignorant.

Les sourires comme les feux se sont éteints. Ne reste-t-il pas un fond de braise qu’un souffle peut animer ?

Et la révélation pour un adolescent que les êtres ne sont pas faits à l’image idéalisée que sa petite enfance avait formée. Et l’horreur. Et les irrésolutions.

Les aventures ? Elles arrivent à Olivier sans qu’il les provoque. Il déteste les grands mots, les étendards sanglants, les jours de gloire, les trompettes guerrières. Il aime son métier, ses compagnons, la nature, la liberté.

Tel un fruit, durant des années peu propices, il mûrit lentement. Tout est étonnement, stupeur, inquiétude. Autour de lui, en lui, les orages grondent. Et si apparaissait l’arc-en-ciel ?







Un






TANDIS que tous allaient, couraient de pièce en pièce, s’affairaient, s’affolaient, tentaient de choisir les biens les plus précieux pour les soustraire aux convoitises supposées de l’envahisseur – car l’ennemi dit héréditaire, on ne le supposait que pillard, reître, assassin, violeur… –, tandis que l’oncle Henri glissait ses titres de Bourse, ses billets de banque et trois lingots d’or dans une serviette en crocodile, que la tante Victoria, avec l’aide de Marguerite, la bonne, réunissait les écrins de la lourde argenterie, Olivier, retenant sa moquerie, glissait des livres dans son sac tyrolien. Sa tante lui ordonna :

– Non, pas de livres ! C’est inutile et encombrant.

Olivier ne répondit pas. Il écarta en partie son trésor et glissa Les Fleurs du mal dans sa poche.

Il erra dans le grand appartement, regardant les bibelots, les tableaux, les meubles, tout ce qui allait rester, avec un sourire goguenard. Cette agitation provoquée par le désastre ne le concernait pas. Il vivait, lui, dans une dimension que les autres ne pouvaient concevoir. Il ne put se retenir de lancer une parole choquante :

– Pour une fois qu’il se passe quelque chose !

Cette phrase suspendit tous les gestes. Un silence pesant. Des visages scandalisés. Olivier cachant son trouble.

– Te rends-tu compte de ce que tu viens de dire ? demanda la tante Victoria.

L’oncle Henri, massif et calme, s’approcha de l’adolescent, posa les mains sur ses épaules et, regardant son neveu dans les yeux, sans colère, il affirma :

– Jamais nos soldats ne laisseront les Allemands entrer dans Paris. Ils se battront comme ton père le fît à Verdun. Ils lutteront de rue en rue, de maison en maison. Tout sera à feu et à sang. Comme à Varsovie, à Rotterdam, dans les villes belges. L’aviation ennemie est puissante. Elle a bombardé Le Bourget, Villacoublay, Orly, et même Paris. Les civils ne sont plus respectés. La guerre est sans loi. Cet Hitler est un monstre. Et toi, Olivier, tu fais le malin : « Pour une fois qu’il se passe quelque chose ! »…

– Et tu oublies ton oncle Victor, ton cousin Jean qui, eux, sont au front, se battent pour toi, dit la tante Victoria.

– Et aussi mon presque fiancé, ajouta Marguerite.

Olivier se sentit rougir. Il bredouilla :

– Ce que je voulais dire… Euh ! Et puis : non, rien !

Prenant conscience d’avoir laissé échapper une énormité, il se trouva une excuse secrète : « Si Marceau avait été là, c’est ce qu’il aurait dit. Je l’ai fait à sa place… »

Ses deux cousins se trouvaient loin de Paris, le petit Jami, à Montrichard où une bonne dame l’avait pris en pension au moment de l’évacuation des enfants, l’aîné, Marceau, à Saugues pour le bon air : après une rémission de la maladie il avait de nouveau craché le sang. De là, on le conduirait au sanatorium en Suisse où un célèbre professeur soignait la maladie de poitrine avec un médicament appelé tuberculine.

– Les deux matelas sont-ils bien fixés sur le toit de la Vivaquatre ? demanda l’oncle Henri.

– Oui, dit Olivier, avec les sangles et du fil électrique.

– Le plein d’essence est fait et j’ai deux bidons en réserve, plus qu’il n’en faut pour atteindre Montrichard, précisa l’oncle Henri.

– Et nous vous emmenons, Marguerite, dit la tante Victoria. Il faudra se serrer. Ce qui compte, ce sont les bagages. Olivier, rends-toi utile, surveille l’auto par la fenêtre. On ne sait jamais…

Ainsi, à Paris, bientôt envahi par les troupes allemandes, tous se préparaient à ce que l’on appellerait l’exode, comme pour ajouter quelque grandeur biblique à la fuite. Nul ne savait que Paris serait déclaré « ville ouverte », une expression dont beaucoup ignoraient le sens.

 
			





Olivier, adolescent, malgré la bonne éducation de ses tuteurs, gardait en lui un fond de gouaille populaire. Il suffisait d’un rien pour qu’elle remontât à la surface. Il savait dire : « Comment allez-vous ? » plutôt que : « À part tes coliques, t’as pas trop mal au ventre ? » C’est au petit Jami qu’il réservait ses « Circule, virgule, ou j’t’apostrophe ! » ou « Tu baves et tu dis qu’il pleut ! ». Il savait se tenir à table, se montrer prévenant et présentable tout en ayant l’impression de jouer dans une comédie un rôle autre que le sien.

Il avait grandi. Son travail à l’imprimerie l’avait musclé et il jouait au jeune costaud, jetant sur son épaule de lourds rouleaux de papier ou portant des piles de rames sur sa tête. Rien n’avait changé de sa nature profonde. Il gardait en lui, sur son visage, dans sa manière de se mouvoir, quelque chose d’enfantin comme au temps de la rue Labat où, malgré les drames, la condition d’orphelin, il avait été heureux.

Le départ avait été décidé la veille. La rumeur de la catastrophe s’amplifiait. Les bruits les plus divers couraient, les mensonges, les bobards, comme on disait, des anecdotes effrayantes, et tout cela par un manque d’informations officielles, par cette censure qui laissait supposer tant de faits cachés, par la déroute des ministres, des parlementaires, de ceux-là qui, se contredisant sans cesse, faisaient douter de leur parole.

Les Desrousseaux avaient prévu de partir dès le lever du soleil. Ils désiraient que leur fuite passât inaperçue. Or, dans la ville, chacun faisait comme eux. L’immeuble résonnait de bruits, l’ascenseur hydraulique ne cessait de monter et de descendre.

Olivier ouvrit une des fenêtres donnant sur le faubourg. Il recula surpris : cette aube ressemblait à la nuit. Une fumée se répandait sur la ville, noire, épaisse, nauséabonde. La tante Victoria cria : « Ferme vite cette fenêtre ! » Ce fut un moment de panique. « Tenons prêts les masques à gaz ! » dit l’oncle.

Ces masques à gaz distribués à la population, ces cylindres de métal qu’on portait à l’épaule : Olivier se sentit gêné : il avait écarté de la boîte son contenu, cette horreur caoutchouteuse et vitrée, au profit de livres. L’idée lui en était venue quand il avait vu un clochard sortir du cylindre un litre de vin rouge.

Marguerite écarta les rideaux, gratta de l’ongle le bleu imposé par la défense passive. Elle vit des gens sur les trottoirs, d’autres à leur fenêtre qui scrutaient le ciel.

– Madame, monsieur, je crois qu’il n’y a pas de danger. C’est seulement un sale brouillard…

Un brouillard plus que sale, dégoûtant comme l’époque, un brouillard à couper avec les couteaux du crime. Comme si les éléments du ciel préparaient une apocalypse. Déjà, la veille, on avait aperçu ces lambeaux de brume qui disparaissaient avec le vent avant de réapparaître. On tendait l’oreille, on croyait entendre des bruits d’explosions. Effrayant et fantastique, comme si le Diable prenait possession de la Terre. Ce phénomène, nul n’en connaissait l’origine. Une préfiguration des années noires.

Cet assombrissement de la capitale, on l’apprendrait, avait une cause bien réelle : les dépôts de pétrole de la basse Seine incendiés, le vent rabattait vers Paris cette sombre nuée.

Olivier ouvrit de nouveau la fenêtre. Des familles s’affairaient autour des automobiles, des voitures à bras, des charrettes, des triporteurs, des tandems, des bicyclettes. Il pensa : « Nous ne serons pas seuls… »

– Descendons les valises, dit l’oncle Henri. Toi, Olivier, tu surveilleras la voiture. Que personne ne s’approche !

« Enlevez, c’est pesé ! » pensa Olivier en faisant jouer ses muscles.

 
			





Les valises, les cartons, les sacs furent entassés dans la malle arrière qu’on ne put fermer et dont le capot fut attaché au pare-chocs. Après vérification de la jauge à huile, de l’eau, des accus, la famille s’installa du mieux qu’elle put dans l’habitacle roulant, surchargé de bagages. L’oncle Henri se mit au volant, sa femme à côté de lui, une grosse valise entre eux. Derrière, la place étant réduite, la tante Victoria décréta que Marguerite s’assoirait sur les genoux d’Olivier, ce qui ne déplaisait pas à ce dernier. Dès qu’il se trouvait seul avec la belle Marguerite, il l’embrassait dans le cou, sur les lèvres. Elle ne protestait pas, offrant un sourire indulgent. Il lui arrivait de caresser sa poitrine et ses hanches. Il n’osait aller plus loin.

Un voisin recommanda de passer par la porte d’Italie plutôt que par la porte d’Orléans. Encore un faux conseil, sans doute ! Olivier glissa ses bras autour de la taille de Marguerite. Elle l’écarta et chuchota : « Tu crois que c’est le moment ? »

– Nous avons bien fait de changer la Primaquatre pour une Vivaquatre familiale, dit l’oncle Henri.

– Au fond, ça sert à quoi les matelas ? demanda Olivier.

– Leurs avions, des stukas, s’ils nous mitraillent, nous serons protégés. Enfin… j’espère.

– Maintenant, nous partageons le lot commun, comme les réfugiés du Nord et de l’Est, dit la tante Victoria. Nous ne sommes pas les plus mal lotis. Arrivés à Montrichard, nous serons sauvés.

« Si nous y arrivons… », pensa l’oncle Henri. Des véhicules débouchaient de partout. Et toujours cette fumée noire qui obligeait à allumer les phares.

– Plus lourde que je ne croyais ! chuchota Olivier à l’oreille de Marguerite.

La tante Victoria, qui, d’ordinaire, se tenait droit, ne laissait pas sa place au sentiment, donnait toujours l’exemple de l’élégance et du courage, paraissait tassée sur elle-même. Olivier s’aperçut qu’elle pleurait. « Courage ! » dit l’oncle Henri. Et lui, d’ordinaire taciturne, comme pour conjurer le sort, parla d’abondance :

– Jamais les Boches n’oseront entrer dans Paris. Ils vont le contourner. Nos troupes se ressaisiront. Comme sur les affiches : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts. » Je n’ai pas souscrit aux bons d’armement pour rien. Souvenez-vous du défilé du 14 juillet 39 : tous nos corps d’armée, les métropolitains, ceux des colonies, les Africains, les Indochinois, les Anglais…

– Oh ! ceux-là…, dit la tante Victoria.

– Leur flotte est la plus puissante du monde. Et peut-être les Américains vont-ils se réveiller. Il paraît que le maréchal Pétain a dit : « Ils ne passeront pas ! »

– Hélas ! ils sont déjà passés, dit la tante Victoria.

Après bien des difficultés de circulation, on approcha de la porte d’Orléans. « Gardons le moral ! » dit l’oncle Henri.

Olivier se demandait ce qu’il faisait là. Il se revit à Montmartre, rue Labat, un soir d’été, jouant aux billes avec ses copains tandis que les gens veillaient sur les pas de porte. Il ferma les yeux. Il eut la tête pleine des vers de Baudelaire et se les récita pour lui seul, se refermant sur ce qu’il savait être la beauté, loin, fort loin de cette horreur rampante qui s’allongeait comme les tentacules d’une pieuvre.

Un cahot le fit sursauter. Les automobiles roulaient pare-chocs contre pare-chocs. La fumée noire avait disparu. La clarté éblouissait. Il ferma les yeux et plongea dans un demi-sommeil. Marguerite était parvenue à se glisser de côté, il sentait moins son poids. L’oncle Henri, après avoir allumé une cigarette Celtique avec une allumette-tison, baissa la vitre.

Olivier se frotta les yeux. Il se pencha pour voir le triste spectacle de la route. La campagne commençait à apparaître. Dans l’encombrement, il fallait parfois attendre dix minutes pour parcourir quelques mètres.

Où allaient les Parisiens, les gens des banlieues, et bientôt les ruraux fuyant les fermes ? Beaucoup se souvenant de leurs origines espéraient rejoindre quelque ville ou quelque village, lieu de naissance, comme des enfants cherchant refuge auprès d’une mère protectrice.

– C’est affreux ! dit l’oncle Henri, mais je préfère encore cela aux trains qui doivent être pris d’assaut et plus faciles à bombarder. Disons-nous bien qu’il y a toujours pire…

Le pire, ils le côtoyaient. Olivier vit des grappes d’enfants sur les marchepieds des autos, accrochés aux portières. Des piétons chargés de bagages dépassaient les véhicules. Les mieux lotis étaient les cyclistes qui se faufilaient. Tout ce qui roulait avait été mobilisé : autocars, camions de déménagement, voitures hors d’usage, brouettes, tricycles, tandems, motos, autobus, corbillards, voitures d’enfant… Leurs automobiles à bout de souffle immobilisées sur le bord de la route, les conducteurs en suppliaient d’autres de les remorquer.

– Nous sommes comme des poux, des morpions, des punaises, dit l’oncle Henri. Qui va nous écraser ?

Il se redressa, gêné par ce qu’il venait de dire, et ajouta :

– Je vous promets, je vous jure que nous arriverons à destination !

Aux véhicules des villes s’ajoutaient ceux des campagnes. À chaque carrefour, de longues files de charrettes, de chariots, de carrioles chargés de cageots de volailles, de cages à lapins, tirés par des chevaux de ferme, souvent de solides boulonnais, ou des bœufs, attendaient de se glisser dans les files ininterrompues. Des chiens suivaient, des vaches attachées par le licol. Des paysans et des paysannes étaient juchés sur des monceaux de colis.

Un silence consterné régnait. Nul ne jouait du klaxon bien inutile. Parfois une dispute mais qui ne durait guère. À raison de dix kilomètres par heure, peut-être n’arriverait-on à Montrichard que le lendemain. Si les accus tenaient, ce qui n’était pas sûr avec ces arrêts et ces reprises du moteur.

Marguerite qui avait superposé ses vêtements afin d’en emporter le plus possible se dévêtait peu à peu. Bientôt il ne resta qu’un corsage léger. Olivier était à la fois gêné et attiré par une odeur de transpiration.

– Ça ne va pas trop mal, Margot ? demanda-t-il.

– Marguerite, je m’appelle !

– « Marguerite donne-moi ton cœur ! » fredonna Olivier, puis : C’est qui le « presque fiancé » ?

– Un officier, un adjudant de carrière. Je suis sa marraine de guerre !

– Un adjudant, c’est un sous-off ! dit Olivier.

– Pas dans la cavalerie. Même qu’on l’appelle « mon lieutenant » !

« Elle ne se mouche pas du coude ! » pensa Olivier. Il se souvint que Marguerite portait des colis à la poste. Malgré son maigre salaire. C’était donc cela. Il se sentit un peu jaloux. Lui aussi préparait des colis. Pour le tonton Victor et pour son cousin Jean. Sa tante aidait, disant :

– Tu vois, je pense même à ton cousin Jean. J’ai aussi avancé de l’argent à Élodie pour qu’elle se rende à Saint-Chély-d’Apcher. En temps de guerre, il faut aider les démunis.

– Merci, ma tante.

Ce qui était d’hier paraissait déjà lointain. Des mois d’une période étrange, ceux de la « drôle de guerre », terme dont Roland Dorgelès et quelques journalistes se disputeraient la paternité – drôle au sens de bizarre et non d’amusant, une attente dont on ne savait quoi, peut-être de la lassitude dans les deux camps et la paix au bout du chemin. Il semblait qu’aucun des belligérants ne pouvait vaincre, les lignes Maginot et Siegfried étant réputées infranchissables. Non, nous n’irions pas, comme disait la chanson, « faire sécher notre linge sur la ligne Siegfried ».

Olivier avait passé au bleu toutes les vitres de l’atelier d’imprimerie et de l’appartement, comme le recommandait la défense passive. Le soir, il fréquentait les cours de l’Université ouvrière, rentrait tard en s’aidant de la même lampe électrique avec laquelle il lisait sous ses draps une partie de la nuit. Le verre aurait dû lui aussi être peint en bleu mais il l’entourait d’une feuille de mica qu’il pouvait retirer ensuite.

Chaque samedi, il se rendait à la bibliothèque municipale au premier étage de la mairie du Xe arrondissement. En semaine, il travaillait à la typo de l’imprimerie ou faisait des livraisons avec le triporteur Juéry. S’il recevait un pourboire, il le dépensait aussitôt en bouquins achetés rue de Montholon ou aux petites puces qui bordaient la rue de Terrage. Et puis il y avait les cinémas, le Varlin ou le Secrétan, sans oublier Nord-Actua à la gare du Nord où il pouvait entrer gratuitement.

À la T.S.F., on écoutait le communiqué journa lier dont on devinait la teneur : « Activités de patrouille sur l’ensemble du front », puis l’oncle Henri écoutait « Les vieux succès français » en fredonnant des airs d’opérette ou d’opéra-comique.

Olivier avait traversé cette période sans que rien dans sa vie quotidienne ne changeât. S’il regardait les jeunes filles, sa timidité lui interdisait de les aborder. Alors il rêvait, il écrivait des poèmes désabusés. Son copain Samuel lui donnait des rendez-vous. Ils prenaient ensemble un bock de bière puis ils se rendaient dans de petits cinémas où on projetait des films peu connus. Enfin, certains soirs, les Desrousseaux invitaient leurs amis. Olivier écoutait les conversations, ne disait rien, parfois ricanait : sa crise d’originalité adolescente.

Lorsque retentissaient les lugubres sirènes d’une alerte, Olivier le prenait pour une distraction. Il n’en montrait rien. La tante Victoria aurait dit qu’il avait « mauvais esprit » – tout comme son cousin Marceau, qui s’était inscrit au parti communiste plus par défi que par conviction. Marceau, l’aîné, le modèle, quand le reverrait-il ? « Les sirènes ! » s’écriait Marguerite comme si on ne les avait pas entendues. Et c’était la descente à l’abri, la cave de l’immeuble où l’oncle Henri, chef d’îlot, fier de son brassard, guidait les gens avec gravité.

Les locataires avaient aménagé les caves en salons de fortune. On s’invitait de l’une à l’autre pour montrer son relatif confort. Les dames cousaient, reprisaient ou tricotaient des lainages pour « nos chers soldats ». Les messieurs jouaient à la belote ou échangeaient commentaires et « bobards », chacun se disant le mieux informé. « Je n’aurais pas pensé que nous avions des voisins aussi charmants ! » disait la tante Victoria. Ces descentes dans les caves devenaient un rite. De temps en temps, on tendait l’oreille pour surprendre quelque bruit inquiétant. Les petites peurs disparaissaient avec la sirène de fin d’alerte et l’on remontait dans les étages en se souhaitant un heureux sommeil.

« Je ne descendrai pas à la cave ! » avait décrété Olivier. Sa tante l’avait houspillé. S’il voulait se rendre intéressant, qu’il reste ! L’oncle Henri avait souri et Olivier avait deviné de la complicité dans son regard.

 
			





Après le calme, la tempête. Maintenant ils se serraient dans cette Vivaquatre qui n’avançait pas plus vite que les tacots. De temps en temps, la tante Victoria manifestait son inquiétude : avait-on bien fermé le gaz, les verrous ? elle avait oublié quelque chose mais elle ignorait quoi.

– Henri, l’appartement, l’imprimerie… les reverrons-nous un jour ?

– Mais oui, dit l’oncle Henri. La concierge veille sur l’appartement et Hullain qui ne quitte pas Paris ira tous les jours à l’atelier.

Ils durent s’arrêter. Collés l’un contre l’autre, les véhicules n’avançaient plus. Au carrefour, ils étaient à ce point enchevêtrés qu’aucun ne pouvait bouger.

– C’est un mal pour un bien, dit l’oncle Henri. Le carburateur est trop chaud.

Il sortit, leva le capot du moteur et le fixa dans cette position avec la tringle. De la vapeur s’éleva dans l’air.

– Nous aussi, nous devons nous aérer

Les quatre occupants sortirent de la Vivaquatre. L’oncle Henri s’étira, les bras en l’air. Il paraissait immense. D’autres conducteurs échangèrent avec lui des regards consternés. D’un même mouvement, ils consultèrent ce ciel chargé de menaces. Le bruit courait que les Italiens, qui venaient, au plus mauvais moment, de nous déclarer la guerre, jetaient leurs avions sur les populations en déroute.

Olivier fut le premier à rejoindre son oncle. Au bord du fossé, ils s’alignèrent pour soulager leur vessie. De loin en loin, d’autres hommes faisaient comme eux. La chose achevée, Olivier vit Marguerite qui l’appelait d’un signe de l’index. Elle lui parla à l’oreille et Olivier dit : « Oui, c’est vrai… » Il s’approcha alors de son oncle et dit : « Les femmes aussi font pipi. » La tante Victoria avait l’air gêné.

– À la guerre comme à la guerre ! dit l’oncle Henri. Olivier, prends la couverture des sièges de devant.

Ainsi, ils tendirent une sorte de paravent derrière quoi les dames purent se dissimuler. On vit alors arriver d’autres femmes qui demandèrent à profiter du rempart. Après le défilé, on rangea la couverture. Olivier était gêné : il avait mouillé sa culotte de golf. Il se plaça au soleil. L’oncle Henri tendit son paquet de Celtiques vers lui. Il prit une cigarette. C’était la première fois que son oncle faisait ce geste. Olivier en fut fier comme si on le tenait désormais pour un adulte. Il se souvint du temps où, petit garçon, l’oncle Henri lui offrait des sucettes. Deux enfants faisaient pipi. Rue Labat, avec Schlack et Capdeverre, ils jouaient à celui dont le jet irait le plus loin.

Marguerite, sans façon, s’allongea sur l’herbe. La tante marcha. Ses talons hauts la gênaient. « Quel désastre ! » disaient les naufragés.

– Ne perdons pas courage, dit l’oncle Henri. Passé ce maudit carrefour, cela ira mieux.

– Facile à dire ! jeta un grincheux.

Une dame âgée, tenant à la main gauche un sac à provisions en moleskine et, à la main droite, une cage en osier, s’arrêta pour s’asseoir sur une borne kilométrique. Elle posa le sac, prit la cage sur ses genoux et se pencha. On entendit un murmure apitoyé.

– C’est un petit chat ? demanda Olivier.

– Oui, mon garçon, mon petit rôdeur de gouttières, mon petit bandit. Il halète, il n’en peut plus. Je vais m’arrêter dans un village. Je trouverai bien un peu de lait. J’ai du mou mais il commence à sentir…

Olivier se sentit ému. Cette vieille femme épuisée ne songeait pas à elle-même mais à son chat. Il regarda la longue file de véhicules et pensa à un train fantastique chargé de décombres. On entendit un bref miaulement. Et Olivier, sentimental, retint ses larmes. Non parce que tout ce spectacle était désolant mais parce que, près de lui, une femme parlait à son chat. Elle se leva, reprit le sac et la cage et s’éloigna avec un air contrit, comme si elle avait quelque chose à se faire pardonner.

L’oncle Henri tapota l’épaule d’Olivier.

Surgirent trois soldats de l’armée en déroute. Mal fagotés, débraillés, la poitrine bardée de courroies retenant des musettes et des bidons, le casque à la main, sales, épuisés, sans armes, ils offraient une image de l’abandon, du dégoût, de la défaite.

L’oncle Henri leur offrit des cigarettes. Ils posèrent leur barda sur l’herbe. L’un d’eux tourna sur lui-même comme un lanceur de poids et l’on vit un casque projeté qui allait se perdre dans un champ. Ils allumèrent les cigarettes avec un briquet à amadou.

– C’est ce que nous avions en 14, dit l’oncle Henri.

– Ah ? Vous l’avez faite…

– Eh oui ! Ce n’est pas si loin. J’étais artilleur.

– Et nous dans l’infanterie, dit celui qui portait des galons de caporal-chef.

Il essuya ses lunettes. Un des deux verres était fendu. Il ajouta sur le ton de la dérision :

– L’infanterie, la reine des batailles… Tu parles Charles ! Aujourd’hui, c’est les blindés et l’aviation. Vous ne seriez pas du Nord, vous ?

– Je suis de Lille, dit l’oncle Henri.

– Comme un grand Quinquin ! Moi, je suis d’Arras, l’ami Bidasse en quelque sorte. Et mes copains sont bretons. On marche, on marche… Tout notre régiment est prisonnier. Nous avons réussi à nous planquer dans le foin. Ça sentait bon. Merci pour la cibiche. Et pourtant, d’habitude je ne fume pas. Marche ou crève ! Pas vrai, les gars ? On va nous prendre pour des déserteurs. On nous fusillera.

– Non, dit l’oncle Henri, il y en aurait trop. Nous aussi, nous sommes des déserteurs.

– Un coup de rouge ! proposa un des soldats en tendant son bidon à l’oncle Henri. Je l’ai trouvé chez un épicier. Il est sans bromure.

Cela les fît rire. Un des Bretons expliqua à Olivier que la légende voulait qu’on mît du bromure dans le vin des soldats pour calmer les ardeurs sexuelles.

Le caporal-chef portait un collier de barbe mais les poils s’étaient étendus sur les joues, ce qui lui donnait un aspect simiesque. Les autres l’appelaient « l’instituteur ». Soudain, il se leva et prit le ton du commandement :

– C’est pas tout ça, les gars, mais nous ne sommes pas encore démobilisés. Il faut se rendre utile. On va régler la circulation.

Ils se précipitèrent vers le carrefour. Non sans mal, au cœur de l’enchevêtrement, ils firent reculer des véhicules ou avancer d’autres, mordre sur le talus, couper à travers champs. Les gens grognaient, tempêtaient, jetaient des insultes mais obéissaient.

– En route, mauvaise troupe ! dit l’oncle Henri.

Le capot refermé, il se mit au volant. L’automobile roulait enfin, lentement, mais roulait. Ils parcoururent ainsi une dizaine de kilomètres, connurent d’autres embouteillages, repartirent…

Olivier ne songeait plus à lutiner Marguerite. Ils étaient épuisés, silencieux. Seul l’oncle Henri dispensait un optimisme de commande : « Vous verrez qu’après Blois, le trafic sera presque normal. » Il fredonna même : « Chérie, des jardins nous attendent… » Ils pensaient tous à la demeure de Montrichard, à l’asile. Olivier rêvait vaguement à leur voisine, la belle actrice, Junie Astor. L’oncle Henri se demandait si ses amis, Alerme, Marcel Laporte dit Radiolo, le patron des caves Monmousseau seraient là pour une belote en mangeant des rillons arrosés de fillettes de rosé de Touraine. Ils pensaient aux soldats, le tonton Victor, le cousin Jean, à un neveu du côté de l’oncle Henri qui, lui, était capitaine.

– À propos de jardin, dit la tante Victoria, j’espère que le père Gondou aura bien entretenu le parc.

Olivier l’espérait aussi. Il détestait arracher les herbes dans les allées.

L’oncle Henri connaissait Blois. Ils purent échapper au trop-plein de l’exode, longer les rives de la belle Loire. Ils se sentaient près du but. La tante Victoria se redressa. Le jour déclinait.

– En arrivant, dit l’oncle Henri, je prendrai les informations radiophoniques. Peut-être a-t-on arrêté les Boches.

– C’est drôle, observa Olivier, les troufions, ils ne disaient pas « les Boches », mais « les Chleuhs ».

– C’est ridicule, dit l’oncle Henri, les Chleuhs sont des Berbères.

– Pourquoi ne pas dire simplement « les Allemands » ? observa la tante Victoria.

L’oncle Henri hocha la tête. Olivier pensa à la mémé de Saugues qui disait « Les Prussiens ». Bientôt, on dirait plus volontiers « les Fridolins » ou « les Fritz » et même « les Frizous, les Frisés » – en attendant que ce soit « les Doryphores ».

Après cette journée lamentable, un semblant de sourire apparaissait. À Montrichard, ce serait comme des vacances, puis, d’une manière ou d’une autre, tout s’arrangerait.

– Nous n’avons rien mangé, dit la tante Victoria. Nous ouvrirons des conserves.

– Auparavant, il faudra décharger l’auto, précisa l’oncle Henri. Nous nous en occuperons, Olivier et moi, pendant que vous préparerez un morceau. N’oubliez pas le rosé à la cave.

Olivier resta silencieux. La tête contre l’épaule de Marguerite, il s’était endormi.




La jolie ville de Montrichard sur les bords du Cher n’était plus le lieu calme qu’ils s’attendaient à trouver. Là aussi, ils constatèrent une affluence de circulation. L’oncle parvint à garer la Vivaquatre devant la villa. Il fallut traverser le parc de devant, transporter le chargement. Il était tel qu’on se demandait comment tout avait pu tenir dans l’automobile. Une fois dans la demeure, tous les soucis furent oubliés. Après un dîner frugal et rapide, ils n’eurent tous qu’un souci : se laver. Seul Olivier se sentait en forme. Il prit même l’initiative d’aller emplir des carafes au puits artésien derrière la demeure, non qu’on manquât d’eau au robinet mais celle venue de la terre était un délice.

Le sommeil se refusa. Olivier eut beau, selon son habitude, épeler des mots fort longs ou compter, rien n’y fit. Hanté par des images, il revoyait cet interminable, ce lamentable défilé, Paris qui fut Ville lumière se déversant tel un égout, une inondation d’êtres humains, des radeaux à la dérive. Peu à peu, des images se précisaient, non seulement celles qu’il avait vues mais d’autres nouvelles à l’approche tout de même d’un lent et douloureux endormissement.

Il connut le cauchemar d’êtres grimaçants, de squelettes et de clowns qui le menaçaient de leurs gestes. Cet « exode » sur les routes, les chemins, dans les champs et les bois, et qui, au fond, ne durerait que quelques jours, déroula ses méandres durant sa nuit pleine de menaces, de doigts tendus vers lui pour désigner le coupable. Tous les êtres paraissaient haillonneux, loqueteux, lamentables, envahis par cette fumée à l’aube d’un ciel parisien recouvrant la ville.

Ce jour absurde, abominable, ce jour qui était nuit le hanterait. Comme si une gomme géante effaçait le bonheur, les bonheurs qu’il avait connus, sa vision des êtres que sa rue lui avait appris à aimer, à respecter, pour la remplacer par une horde de fuyards insensés et lâches.

 
			





– Debout, le Père la flemme !

La voix de Marguerite le réveilla. Elle se tenait les cheveux coiffés en chignon, la mine claire et vive, ceinte d’un tablier bleu trop grand pour elle qui tombait jusqu’à ses pieds.

– Tu sais l’heure ? Dix heures ! Et Madame qui m’a dit de te laisser dormir. Tu te lèves, oui ou non ?

Olivier se frotta les yeux, esquissa un sourire, chercha une bonne réplique qui se refusa. Il finit par jeter :

– « La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse… » Margot, tu n’as pas mis ton bonnet blanc si coquet, ton joli tablier blanc. Je te préviens : je suis tout nu…

Marguerite rit, tira les draps en se détournant et eut le dernier mot :

– Je ne veux pas voir une horreur pareille !

Pour faire le malin, Olivier descendit recouvert du drap comme d’une toge antique. Un bol de café au lait, des biscottes tartinées de confiture l’attendaient. Marguerite lavait la vaisselle.

– Ton oncle et ta tante sont déjà partis en ville. Ils ont pris la bagnole. S’ils s’en tirent avec tous ces encombrements…

– Tu sais quoi, Marguerite ? Je trouve tout ça tellement… tellement con !

– Pas de gros mots ! Tu te crois toujours plus malin que les autres !

– Peut-être !

Olivier se lava, se coiffa, s’habilla et marcha vers le jardin de derrière, le potager. Le père Gondou, son parapluie posé contre le tronc d’un cerisier, arrosait les plants de tomates.

– Bonjour, monsieur Gondou. Vous, vous arrosez les tomates… Il faut cultiver son jardin, a dit un grand homme.

– N’y a pas besoin d’être un grand homme pour le dire. Et toi, petit, tu vas bien !

– Pas si petit que ça ! Je vais bien et je vais mal. Je ne comprends rien à tout ce qui se passe.

– Personne ne comprend rien. Je sais seulement qu’on est dans la mélasse jusqu’au cou. Les Boches vont entrer dans Paris. Ils sont en Normandie. On dit qu’ils avancent vers la Loire. On les verra bientôt ici. On ne va pas les arrêter. Ah ! ceux de 39 ne valent pas ceux de 14.

– Bon, salut !

Olivier s’éloigna, pensif. Il ne retenait qu’une phrase : « Personne ne comprend rien. » Il conclut : Rien, c’est personne.

À la cuisine, il aida Marguerite à écosser des pois, à éplucher carottes et pommes de terre, ce qu’en temps normal il détestait.

– Jami va rester chez son espèce de nounou. Elle n’arrête pas de donner des recettes de cuisine et ça fait du travail en plus. C’est pour être plus près de l’école, mais ils vont l’amener pour le déjeuner. Madame est tout heureuse de le revoir, son petit chéri à sa maman.

– Je sais. Et moi je suis le neveu. Rien que le neveu. « Cet orphelin que nous avons adopté. Etc. »

– Et toi, tu n’arrêtes pas de te plaindre. Tu te crois plus malin que les autres. Et quel sale caractère !

– Un caractère d’imprimerie.

– Tu ne sais même pas éplucher une patate. Tu laisses des yeux.

– Tes yeux, ô Marguerite, sont plus beaux que ceux des pommes de terre, et tes lèvres plus tendres que les petits pois ! déclama Olivier.

– Cherchez pas, docteur, c’est là que ça se tient ! dit Marguerite en lui tapotant le front. Elle ajouta : Et puis, cesse de me tutoyer. Madame n’aimerait pas.

– Nous sommes seuls, toi et moi, sur la terre !

– C’est l’âge bête ! conclut Marguerite.

Bien plus tard, on entendit courir dans le jardin.

– Olivier, Olivier, c’est moi ! cria Jami.

« Bon sang, comme il a grandi ! » pensa Olivier. Sans doute serait-il un géant comme son père. Il prit un air détaché.

– Tiens ! Voilà Frimousse ! Salut, bébé rose ! Toujours aussi chnoque ?

– Et toi, tu fais toujours des vers comme Victor Hugo quand il est sur le pot ?

Ils cachaient la joie de se retrouver derrière des sarcasmes, de petites rosseries affectueuses.

– Viens aider à décharger !

La tante Victoria, sa belle chevelure noire coiffée en nattes, se montrait souriante. Sur la route, la circulation continuait. Comme la veille. Les mêmes images mais comme lavées, purifiées par le beau temps.

– Bonjour, ma tante. Avez-vous bien dormi ?

– Qui peut dormir bien à cette époque, à part toi ?

– Allez ! dit l’oncle. Un coup de main…

– Il n’a pas été facile de faire des provisions, dit la tante. Les magasins sont envahis, dévastés. Il y a même des queues. Heureusement qu’on nous connaît… On ne trouve plus rien.

Olivier se demanda ce que ce serait si on trouvait quelque chose. Il déménagea des sacs débordants de victuailles, des cageots, des cartons. De quoi tenir un siège.

– Attention aux œufs ! Tiens les cageots bien droit. Portons tout à la cuisine.

Ils déjeunèrent fort tard. L’oncle Henri et la tante Victoria méditaient. Seuls Olivier et Jami parlaient. Surtout Jami, qui racontait l’école, ses nouveaux copains, des promenades en forêt, les premières baignades dans le Cher. Il dit que la petite plage était fermée « pour cause de guerre » et que Vouna la surveillait.

Les parents montraient une humeur sombre. Olivier pensa que son oncle ressemblait à l’acteur Harry Baur. Quant à sa tante, on aurait cru que la gravité la rendait plus belle encore. Il lui sembla deviner sa pensée. Quelque chose comme : « Les enfants ne se rendent pas compte de la gravité de la situation. » Alors il cessa d’écouter Jami le bavard. Non, il n’était plus un enfant, lui, Olivier. Il avança une phrase d’adulte :

– Mon oncle, quelle est la situation ?

– Elle est mauvaise, dit l’oncle Henri. À Montrichard, toutes les rues sont encombrées d’automobiles, de cars, et même de roulottes. On ne peut aborder à la place. Des gens campent là près de leurs véhicules. Je ne prendrai plus la Vivaquatre. Toi, tu feras les courses. Au fait, la bécane de Marceau est toujours là. Tu ferais bien de vérifier les pneus.

– Ce sera fait, mon oncle.

– Pour le reste, j’en suis aux bruits qui courent. Le gouvernement s’est replié par ici. Il doit rejoindre Bordeaux. Il paraît que Paris s’est vidé. Un réfugié m’a dit avoir vu des vaches sur le pont de l’Alma. Elles viendraient de la ferme d’Auteuil. On dit que des gens se sont suicidés. Ils ne supportaient plus le malheur qui nous arrive. La fumée noire a disparu. On parle aussi de pillages, d’actes de banditisme. Et les espions de la Cinquième Colonne sont partout. Et les traîtres…

– Ah ! elle est belle la France…, soupira la tante Victoria.

« Elle est belle la France… », Olivier prit la tirade désespérée de sa tante d’une autre manière. Il pensa aux rives de la Loire, aux châteaux, puis à l’Auvergne, aux volcans.

– M. Gondou est venu. Toujours avec son parapluie.

– Le brave homme ! Et que pense-t-il de ce qui arrive ? Les paysans ont souvent du bon sens.

– Il a dit que nous sommes dans la mélasse, que les Chleuhs vont entrer dans Paris, qu’ils sont en Normandie et qu’ils avancent vers la Loire.

– C’est-à-dire vers nous !

– Hélas ! dit l’oncle Henri. Nous n’avons pas défait toutes les valises. Si nos soldats n’arrêtent pas les… les Chleuhs, comme dit le père Gondou (Olivier pensa que le père Gondou n’avait pas employé ce terme, c’est lui qui avait traduit), il nous faudra repartir vers le Sud. Mais il y a un problème d’essence.

Jusqu’au dessert, une charlotte aux biscuits et aux fruits rouges, régna un silence entrecoupé de soupirs. Même Jami se taisait. Il regardait Olivier comme s’il attendait une parole de lui. Mais son cousin gardait la tête baissée sur son assiette.

Au moment du café, l’oncle annonça :

– Dans les jours, peut-être même dans les heures qui vont suivre, nous aurons à prendre une décision. Je dois réfléchir. Je vais écouter la T.S.F. sans en attendre grand-chose. Sans doute de vagues communiqués. Personne à qui demander conseil.

– Cet horrible Hitler… Ce Mussolini, le César de Carnaval, qui nous poignarde dans le dos. Qui aurait cru cela des Italiens, des gens si charmants ? Tu te souviens, Henri, du voyage à Venise ?

– Les temps heureux sont derrière nous, dit l’oncle. Les Italiens sont à plaindre. J’ai appris qu’à Paris on leur donnait la chasse, on cassait des boutiques. Tout cela est absurde : la plupart sont des gens qui sont venus en France pour fuir le fascisme. Notre sœur latine…

– Je les détesterai toujours moins que les monstres allemands.

– Tous les Allemands ne sont pas des monstres, observa l’oncle Henri. En 14, nous étions déjà ennemis mais aussi compagnons de souffrance. Il y a maints exemples… enfin, c’est du passé. Les causes de la défaite sont simples : quatre-vingts millions d’Allemands qui ne rêvent que de guerre et de conquêtes : leur « espace vital », comme ils disent, et, en face, la moitié moins de Français qui ne rêvent que de tranquillité, de congés payés et de paix. D’un côté de la ligne on s’entraînait au combat, de l’autre on jouait aux cartes ou au football.

– Il y aurait beaucoup à dire, répondit la tante Victoria. Mais ce n’est pas le moment d’épiloguer. Nous irons à l’église et nous prierons pour nos soldats, pour notre patrie.

– Je ne t’imaginais pas si croyante, dit l’oncle Henri.

– Une prière, cela ne fait de mal à personne. Et au point où nous en sommes.

– Moi, j’ai déjà prié, dit Marguerite qui débarrassait la table. La Sainte Vierge…

Olivier cligna de l’œil à l’intention de Jami. Mais l’enfant haussa les épaules. Olivier se souvint que le petit cousin avait reçu une éducation religieuse. Marceau, libre-penseur, ne se serait pas privé de ricaner. Pour lui, après sa phrase malheureuse de la veille, ce n’était pas le moment : « Pour une fois qu’il se passe quelque chose… » Maintenant, des « choses », il s’en passait un peu trop.

– L’essence, l’essence…, dit l’oncle Henri. J’ai bien une idée. Olivier, toi et moi, nous allons commettre une mauvaise action.

– Si nous partons, je ne vois qu’un endroit où aller, dit la tante Victoria.

– Moi aussi, dit Olivier.

– À Saugues, bien entendu, conclut l’oncle Henri. Les envahisseurs n’iront pas jusque-là.

« Chic ! » faillit s’exclamer Olivier, mais il se retint.

Il pensa à la mémé qui vivait seule depuis la mort du grand-père, depuis que le tonton Victor était soldat, seule ? – pas tout à fait, Marceau était là-bas. Il devait aller à la pêche et courir les filles. Il imagina sa grand-mère fréquentant tous les offices à l’église Saint-Médard, parlant le soir à la veillée avec les autres vieilles. Ce devait être un chœur de lamentations dans le patois du pays.

« Une mauvaise action » : que voulait dire l’oncle Henri ? Qu’importe, il lui faisait confiance. Il eut un moment inattendu de tendresse pour ses proches. Ne sachant comment l’exprimer, craignant de ne pas trouver les bonnes paroles et qu’on se moquât de lui, il annonça gravement :

– Moi aussi, je vais faire une prière.

Il se dit que, peut-être, le bon Dieu écoutait même les prières de ceux qui ne croient pas en Lui.

 
			





Au plus noir de la nuit, les deux complices, l’oncle Henri et Olivier, quittèrent la demeure. Ils portaient une échelle en bois, deux nourrices à essence, un tuyau de caoutchouc : les instruments de leur méfait. Une stratégie de cambrioleurs.

Après bien des hésitations, la décision avait été prise. Une maison proche, abandonnée par des estivants, était la cible. L’oncle Henri avait bien précisé : il s’agissait d’un emprunt. Il serait restitué quelque jour, d’une manière ou d’une autre. Il n’empêche…

– Nécessité fait loi, dit-il. Nous jouons le tout pour le tout. Devant le danger, pas d’hésitation. Je m’expliquerai plus tard. Ou je serai absous ou un procès me sera fait…

Ce fut Olivier, plus souple, qui gravit les échelons jusqu’au faîte du mur où il se tint à califourchon. Par bonheur, il ne s’y trouvait pas de tessons de bouteilles. Il tira l’échelle pour la placer de l’autre côté, là où grimpait la vigne vierge. L’oncle lui tendit les deux nourrices et le tuyau de caoutchouc.

Un plan des lieux avait été préparé. Fort simple : un garage ouvert sur la droite, plusieurs grands bidons au fond. Guère rassuré, Olivier eut du mal à déboucher l’un d’eux. Il trouva le secours d’une clé anglaise. L’extrémité du tuyau glissa dans le liquide. Il aspira et, quand l’essence vint dans sa bouche, la fit couler dans l’un puis l’autre récipient. Il tendit bientôt les nourrices à son oncle qui alla faire le plein de la Vivaquatre. Puis il revint avec, cette fois, en plus des nourrices, un tonnelet qui avait contenu du vin. Le transport fut plus difficile : la bonde fermait mal. Une demi-heure suffit pour exécuter le forfait.

Ils se retrouvèrent dans la cuisine. Olivier ne cessait de se rincer la bouche sous le robinet. L’oncle Henri déboucha une bouteille de vouvray. Ils trinquèrent en silence. Olivier sourit et dit :

– Cette fois, je suis un vrai cambrioleur ! Bon pour la prison et le bagne…

– Une habitude à ne pas prendre, dit l’oncle. En attendant, tu es un vrai monte-en-l’air !

– Arsène Lupin !

– Musidora ! (Et l’oncle ajouta :) Comme quoi les circonstances font d’un honnête homme un malfaiteur.

– J’aurais pu cambrioler toute la baraque. Oh ! après tout, ce n’est qu’un peu d’essence.

– Nous voilà complices ! Mais c’est une bonne chose de faite. Sur ce, au lit !

– Oui, au pageot ! conclut Olivier.

 
			





Le lendemain, le père Gondou apporta les nouvelles. Il brandit son parapluie comme une arme et annonça :

– Les troupes allemandes sont entrées dans Paris. Sans combat. Les nôtres essaient de les contenir sur la Loire. Qui sait s’ils ne seront pas bientôt ici ?

Olivier serra les poings. L’oncle Henri sortit son portefeuille et tendit des billets au jardinier. Qu’il rentre chez lui. Le jardin pourrait attendre. Quelle importance désormais !

– Aujourd’hui, préparons le départ. Demain matin, j’irai chercher le petit chez la nounou. Et en route ! Je vais tracer un itinéraire sur la carte. Sans doute Loches, Châteauroux, Guéret, Clermont-Ferrand… Avec Jami en plus et toute cette essence, je me demande comment nous allons tenir dans l’auto.

Olivier annonça :

– J’ai une idée !

– Le Ciel nous préserve de tes idées, dit sa tante.

– Bon, je ne dis plus rien.

– Et il se vexe, en plus. Eh bien ! dis-la, ton idée.

– Voilà, dit Olivier. Il y a la bicyclette de Marceau. Je peux la prendre pour faire le voyage. Et Marceau, à Saugues, sera content de la retrouver.

– Il est toc-toc ! dit Marguerite.

– Et toi, tu yoyotes de la touffe ! jeta Olivier oubliant le beau langage. Un de moins dans la bagnole. Vous pourrez mettre des trucs en plus…

– Ce n’est pas si bête, dit l’oncle Henri, mais la route est longue…

– Un jour, avec Lucien nous nous sommes tapé quatre-vingts bornes aller et retour pour Nesles-la-Vallée. Et lui avait un vélo de course, moi la bécane à freins sur moyeu. C’est rien ! Je suis un type dans le genre d’Antonin Magne et de Leducq…

Du regard, Olivier quêta l’approbation de son oncle. Depuis l’expédition de la nuit, ils se comprenaient. L’oncle pensa qu’Olivier avait un désir de liberté. Il dit :

– Au fond, à y bien réfléchir, ce n’est pas une mauvaise idée. Mais il faudra faire attention. Tu prendras la carte routière. Et il faudra t’équiper.

– Merci, mon oncle.

La journée fut consacrée aux préparatifs. Olivier ne songeait qu’à la bicyclette. Il la vérifia, graissa la chaîne, fixa les patins des freins, gonfla les pneus. Dans la sacoche, dans la trousse fixée au guidon, il trouva des rustines, de la dissolution, des démonte-pneus et même une chambre à air de réserve. C’était un instrument solide, lourd, de la marque Auto-moto avec des pneus demi-ballon et un changement de vitesse.

Marguerite, sur l’ordre de la tante Victoria, lui apporta des boîtes de conserve, du pâté et des sardines. Olivier noua sur le porte-bagages une couverture et un poncho imperméable, puis son sac tyrolien. Il roula jusqu’au pont sur le Cher pour un essai. Il tourna à droite pour se rendre à la petite plage déserte. Là, il vit Vouna qui, au contraire de son habitude, ne souriait pas de ses belles dents blanches.

– Vouna, Vouna !

– Te voilà, toi. C’est bien fini, la plage…

– Oh ! ça reviendra. Si les Chleuhs arrivent, on se tire, moi en vélo ! Tu en fais une tête. Allez, champion des champions, perle du Sénégal, tu me fais risette !

– Risette, tu parles qu’on peut faire risette ! Moi je monte la garde. J’ai un fusil de chasse. Je te jure bien que pas un Fritz ne passera le pont !

– Tu rigoles !

– C’est eux qui vont rigoler. Allez, laisse-moi. Je veux être seul.

Olivier le quitta sur un salut qu’il voulait désinvolte. Peut-être l’histoire locale l’a-t-elle retenu : quelques jours plus tard, Vouna, à l’approche de motocyclistes allemands, tirait en l’air et donnait un ordre de repli. On retrouverait son cadavre troué de balles contre le parapet du pont. Ainsi, dans le monde de la débâcle, y eut-il, auprès de lâchetés et de méfaits, quelques actes absurdes et grandioses.

Après avoir quitté Vouna, Olivier rendit visite à la dame qui gardait Jami. Celui-ci s’ennuyait. L’école était fermée. Olivier lui annonça qu’on viendrait le chercher dans la journée. Oui, départ pour Saugues. « Chouette ! » dit Jami, et Olivier ajouta : « Vachement chouette, oui ! Et moi, je pars à bicyclette. Parfaitement, monsieur ! »

La dame lui offrit de la citronnade, puis elle commença à réunir les vêtements de son locataire. Quand Olivier revint à la villa, des valises encombraient le couloir. L’oncle Henri expliqua à son épouse qu’il avait retrouvé de l’essence qu’il gardait par précaution dans la cave, ce qu’il avait oublié.

– Henri, tu penses à tout !

Regard vers Olivier. Puis l’oncle l’attira dans la salle à manger. Il sortit son portefeuille et tendit plusieurs billets de banque.

– C’est trop ! dit Olivier.

– Ne te prive pas. Si en route tu trouves de bons petits restaurants, régale-toi.

– Merci, mon oncle.

Sans doute sa tante croyait-elle qu’il partait à bicyclette pour rendre service. L’oncle avait deviné que c’était pour son plaisir.

– Je peux partir tout de suite, proposa-t-il.

– Non, dit l’oncle. Après notre expédition de la nuit dernière – quelle histoire ! –, tu as besoin de passer une autre nuit plus calme, avec un bon sommeil. Après, tu seras en grande forme pour la traversée de la France. Tu seras prudent. Prends de petites routes et ne parle à personne. Surveille bien ta monture. Nous nous retrouverons à Saugues et tout ira bien.

– Comme sur des roulettes ! conclut Olivier.

 
			





La nuit fut moins bonne qu’on ne s’y attendait. Elle fut même la plus effroyable dont Olivier garderait le souvenir. Par elle, il serait un autre. Il franchirait le mur séparant l’enfance de l’âge d’homme. Il verrait désormais le monde d’une autre manière.

Ils furent réveillés par les bruits de la guerre. Les Allemands seraient-ils déjà là ? Combattait-on dans Montrichard même ? Une série d’explosions, des cris lointains, des appels. En peu de temps, toute la famille se retrouva sur la route, à demi vêtue. D’autres personnes sortaient des villas. Des rumeurs commençaient à circuler quand un motocycliste apporta des nouvelles :

– C’est un bombardement aérien. Les Ritals, sans doute. Ils ont lâché des bombes sur la place. Tout flambe !

– Jami ! cria la tante Victoria.

Ils partirent en courant vers le centre de la ville. À mi-chemin, ils trouvèrent la nounou et Jami. Ce fut un soulagement. La maison n’avait pas été touchée. La tante Victoria en larmes serra Jami contre elle. Ils firent demi-tour. À l’exception de l’oncle Henri qui dit à Olivier :

– Allons voir. On a peut-être besoin de nous…

Il faudrait des mots, tant de mots pour tenter de montrer, décrire l’atrocité, l’arrachement des corps, l’horreur. La peste allait s’étendre sur toute la planète. Des temps barbares dont un jeune garçon comme Olivier ne pouvait avoir le soupçon. La lâcheté, le crime et la fuite, l’agression contre qui ne peut se défendre. Des assassins dont on ferait des héros décorés.

L’aviation ennemie avait choisi pour cible cette place de village où les automobiles des réfugiés agglutinées, des campements précaires avaient été installés. Et, sous les bombes, tout flambait, explosait, hurlait, la chair, le sang, le métal, l’essence. Des gens arrivaient de partout. Déjà les autorités, gendarmes, pompiers, municipaux, barraient du mieux possible les accès à l’enfer. Tant que se poursuivaient les ravages, on ne pouvait guère songer à des sauvetages.

On entendait des cris de souffrance et d’agonie, les lamentations d’enfants logés chez l’habitant et devenus sans famille, des hurlements hystériques ponctués par des explosions de moteurs. Des êtres brûlés, ensanglantés qui rampaient hors du brasier étaient recouverts de linges mouillés, évacués vers une ambulance ou une camionnette. On entendait des ordres : « Restez à l’écart ! Ne gênez pas ! Des hommes pour aider les pompiers ! Rentrez chez vous ! »

– On ne peut rien faire, dit l’oncle Henri.

– Restez quand même, dit un pompier. Quand tout sera éteint, nous aurons besoin de volontaires.

– Les salauds ! les salauds ! cria une femme en brandissant le poing vers le ciel.

Un prêtre en soutane tenait un goupillon à la main comme si l’eau du baptême pouvait éteindre le feu du diable. Des gens sanglotaient. Olivier se sentit envahi par un sentiment nouveau : la haine.

On regardait vers le ciel. Qui sait si les assassins ne reviendraient pas ?

– Olivier, rentre à la maison ! ordonna l’oncle Henri.

– Non ! Je reste.

– Ne regarde pas. Tu es trop jeune. Moi, je vais donner un coup de main dès qu’on le pourra.

– Moi aussi, dit Olivier, les dents serrées. Il y a d’autres jeunes…

Il fallut attendre que la pompe à incendie et toutes sortes de récipients refroidissent de leur eau les carcasses fumantes. Un barrage de cordes fut tendu autour de la place.

Comme si tout devait s’apaiser sur un ordre secret, il s’étendit un silence de prière. Les porteurs de secours – mais quels secours quand tout était calciné ? –, la gorge sèche, s’exprimaient par gestes, par signes. Quelques survivants, fort peu, des agonisants avaient été emmenés. Il ne restait que des morts, des membres arrachés.

L’oncle Henri, muni d’une barre de métal, aidait à ouvrir les portes des véhicules. À l’intérieur, le spectacle d’êtres humains devenus des blocs noirs comme du charbon de bois. Près d’Olivier, un homme vomit et dit : « Quand je pense que je suis boucher… »

On voulut écarter deux femmes qui apportaient leur aide. Quelqu’un dit : « Ce n’est pas un spectacle pour les dames ! » La réponse fusa : « Imbécile ! je suis infirmière. »

Olivier reconnut des hommes qu’il avait croisés dans le village ou au café. Dans un état vague, comme si ce n’était pas lui qui agissait mais un autre, il tirait des draps mouillés, les étendait et ramassait des membres épars qu’il portait vers une ruelle qu’on avait barrée, cachée avec des bâches. Était-ce lui qui tenait dans ses bras une jambe comme on porte un nouveau-né ou un autre lui-même surgi du cauchemar ? Il touchait des chairs mortes, le sang le souillait.

– Olivier ! Olivier !

Il tressaillit, revint à la réalité, sentit la nausée l’envahir. Qui l’appelait ? Il revit sa mère morte près de lui, son père allongé dans une bière avec ce costume du dimanche qu’il ne portait jamais, cette cravate noire de son propre deuil et cette grosse alliance qu’on retira de l’annulaire.

– Olivier ! Rentrons. On n’a plus besoin de nous…

C’était l’oncle Henri, hagard, et comme ayant perdu sa haute taille.

– Oui, mon oncle.

Il ajouta sans savoir pourquoi, peut-être parce qu’il avait désobéi : « Pardon, mon oncle ! »

Ils retrouvèrent la villa où la tante Victoria et Marguerite avaient préparé du café, des tartines, mais auparavant il fallait se laver de ce sang des inconnus, des martyrs qui rougissait leur peau.
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