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« On ne peut pas arrêter le présent.  

Il faut simplement abandonner chaque jour  

son passé. Et l’accepter. Si on ne peut pas  

l’accepter, alors il faut faire de la sculpture !  

Vous voyez, il faut faire quelques chose.  

Si ce dont on a besoin, c’est un refus d’abandonner  

le passé, alors il vous faut le recréer.

C’est ce que j’ai fait. »

Louise Bourgeois

1

1. Toutes les citations de l’ouvrage sont également de Louise Bourgeois, sauf mention contraire.
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« Non seulement nos souvenirs  

mais nos oublis sont “logés”,  

notre inconscient est “logé”.  

Notre âme est une demeure.  

En nous souvenant des “maisons”,  

des “chambres”, nous apprenons  

à “demeurer” en nous-mêmes. (…)  

Les images de la maison  

marchent dans les deux sens :  

elles sont en nous autant  

que nous sommes en elles. » 

Gaston Bachelard
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« Je m’appelle  

Louise Joséphine Bourgeois.  

Je suis née le 25 décembre 1911, à Paris.  

Tout mon travail des cinquante  

dernières années, tous mes sujets, trouvent  

leur source dans mon enfance.

Mon enfance n’a jamais perdu de sa magie,  

elle n’a jamais perdu de son mystère,  

elle n’a rien perdu de sa dimension dramatique. » 
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La photo était là dans la boîte aux images, sur le rebord de la cheminée, épinglée au mur avec 

les coupures de presse et des aﬃches d’expo, Louise, Jerry, Robert, les enfants, des sculptures 

aimées, les numéros de téléphone tracés au crayon à même le mur, au milieu des tableaux 

d’honneur, des factures, des programmes de concert et des pensées de la nuit. Elle était une 

composante de sa vie, du quotidien intérieur de sa vie. C’était un souvenir qui était davantage 

que le souvenir. Mémoire d’un paradis, elle était aussi la pièce à conviction de ses hantises 

 

et le moyen d’y échapper. 

Le photographe n’était pas l’ennemi, mais sa visite avait toujours quelque chose d’eﬀrayant. 

 

Il fallait s’y préparer, prendre soin de l’inconnu, s’habiller, se mettre en quatre. L’ordre du jour 

– écriture, atelier, dessin, répondre au téléphone, en était bouleversé. Jean-François Jaussaud 

le compris aussitôt. Gagner la conﬁance de Louise Bourgeois était une question d’honnêteté. 

L’expérience n’allait pas sans risque. L’important était d’être soi-même, d’y aller sans ﬂéchir, 

 

et de se montrer à découvert. 

Il ne venait pas seulement faire son portrait, il n’était envoyé par aucun magazine, il  souhaitait 

simplement photographier l’endroit où elle vivait et travaillait. Son projet avait quelque chose 

de 

personnel. 

Il 

ne 

toucherait 

à 

rien. 

Il 

n’avait 

besoin 

de 

rien. 

La 

lumière 

de 

New 

York 

lui 

convenait parfaitement. Tous les photographes en rêvaient. Il ne s’attarderait pas. Il était venu 

photographier les choses telles qu’elles étaient. 

J’imagine la scène. S’il en était ainsi, c’était OK. Elle serait là. Ils feraient ce qu’ils avaient à faire 

chacun de son côté. Il pourrait aussi monter dans les étages et prendre des images du jardin 

qui lui avait servi d’atelier avant celui de Brooklyn par où il pouvait commencer. Et s’il avait 

des 

questions 

à 

lui 

poser, 

elle 

était 

en 

bas. 

Elle 

ne 

bougerait 

pas 

de 

sa 

table. 

La 

discrétion 

 

de 

ce 

jeune 

français, 

sa 

présence 

souriante, 

sa 

douceur, 

son 

silence, 

son 

calme 

la 

relaxait. 

Alors elle avait accepté l’envahisseur. Il ne la stressait pas comme les gens du monde de l’art, 

ou les équipes de ﬁlms qui lui donnaient envie d’appeler la police. 

Dans 

leurs 

boîtes, 

depuis 

qu’elle 

les 

avait 

publiées, 

les 

photographies 

avaient 

bel 

et 

bien  

commencé à disparaître. Elle aimait pourtant les montrer comme si devant certaines d’entre 

elles la souﬀrance s’était enﬁn dissipée. Plus besoin de passer sa colère sur les albums comme 

cette 

photo 

de 

classe 

du 

lycée 

Fénelon, 

le 

visage 

griﬀé 

de 

rage, 

ou 

l’image 

de 

la 

maîtresse 

oﬃcielle de son père, qui, chaque fois qu’elle tombait dessus, réveillait son désir de lui tordre 

le cou. Il lui arrivait même de croire qu’elle pouvait agir sur elles comme ce jour où elle se 

rendit chez Mapplethorpe, à qui on avait commandé son portrait, armée d’un phallus qu’elle 

avait 

appelée 

Fillette, 

pour 

faire 

la 

nique 

aux 

board 

of 

trustees, 

les 

hommes 

du 

MoMa 

qui 

 

censurèrent l’image en couverture du catalogue. 

Elle en usait aussi à la façon d’une preuve qu’elle tendait à ses interlocuteurs. Elle était une 

dimension du passé et de son inside meaning. Elle avait appris à s’en servir. Elle prenait donc 

la pose. Mais comme on ruse avec un ennemi dont l’obstination n’aura pas de ﬁn. Regardez 
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les portraits que Jean-François Jaussaud a réalisé d’elle, ils ne font mystère ni du lieu où ils ont 

été réalisés, l’atelier ou la maison, ni de son humeur. Louise Bourgeois y est photographiée  

de 

front, 

souvent 

en 

pied, 

dans 

l’architecture 

friable 

de 

sa 

tanière, 

ou 

devant 

la 

porte 

sur 

la rue qu’elle avait imaginée à son image comme un rideau transparent traversé de nuages. 

Ses 

gestes 

disent 

autant 

que 

son 

visage 

aux 

yeux 

plissés, 

ses 

vêtements 

modern 

style,  

sa casquette de teenager et ses mains jointes comme une supplique d’enfant. Le plus souvent, 
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