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 « Ce n’est qu’en appliquant, mais aussi en transgressant la loi des lumières, que l’esprit accédera à ces sphères où “la Raison” cesse de se confondre avec le raisonnement plat. C’est pour cela qu’aujourd’hui comme hier je pars toujours de l’événement concret, sans autoriser pourtant qu’il m’égare, comme point de départ de réflexions allant au-delà du raisonnement et du plaisir de raisonner, pour atteindre des domaines de la pensée sur lesquels règne et régnera toujours une certaine pénombre, en dépit des efforts à servir cette lumière, qui seule peut leur conférer une valeur. »

Jean AMÉRY.





Avant-propos




CATHERINE COQUIO ET IRVING WOHLFARTH


 « Fools rush in where angels fear to tread. »

Alexander Pope, An Essay on Man.





On aimerait que ce livre1 soit placé sous le regard de deux anges : l’un exorbité, l’autre souriant. Mais aussi qu’à ce double regard, qui le signe et le date, il veuille se soustraire.

Le premier ange, bien connu, est celui de Walter Benjamin. Le second est « l’ange au sourire » de Robert Antelme.

L’Ange de l’histoire, qui accompagna Benjamin pendant des décennies, réapparaît une dernière fois dans ses écrits en 1940.

Il existe un tableau de Paul Klee qui s’intitule Angelus Novus. Un ange y est représenté qui a l’air d’être en train de s’éloigner de quelque chose à quoi son regard reste rivé. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est l’aspect que doit avoir l’Ange de l’Histoire. Il a le visage tourné vers le passé. Où se présente à nous une chaîne d’événements, lui ne voit qu’une seule et unique catastrophe, qui ne cesse d’amonceler ruines sur ruines et les jette à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et raccommoder les débris. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si forte que l’ange ne peut plus les refermer. La tempête le pousse incessamment vers l’avenir, auquel il tourne le dos, cependant que devant lui le tas de ruines monte jusqu’au ciel. Cette tempête-là, voilà ce que nous appelons le progrès2.


Trois brefs commentaires sur ce texte, souvent cité et mal entendu, comme si la tempête en avait fait une épave de plus.

1. Le monde « progresse » en tournant le dos au passé. L’Ange, lui, tourne le dos à l’avenir. Sous le choc du pacte germano-soviétique, à la veille de la destruction des Juifs d’Europe, l’Histoire se présente comme une seule et même catastrophe3. Ange de personne, l’ange nouveau est à tous. Hors de lui, il est tout à la catastrophe. La catastrophe, elle, n’est pas une « rupture quasi totale dans le flux ininterrompu de l’histoire occidentale »4, mais « l’état d’exception » qui se désigne comme la « règle5 ». La catastrophe est ce flux, le fameux « cours de l’histoire », dont l’interruption messianique, seule, serait le véritable état d’exception.

L’optique des Thèses est double. Tandis que l’ange découvre une vaste unité qui ressemble à s’y méprendre à l’éternel retour du même, l’historien « matérialiste » s’efforce de saisir la conjoncture fugitive entre son présent et le passé qui le révèle à lui-même. « Seule et unique », la catastrophe fait s’accumuler des désastres toujours autres, comparables et uniques. Exclure un des deux épithètes serait aussi vain que choisir entre singulier et pluriel. Tout crime contre l’humanité concerne chacun des humains. Mais nous, pouvons-nous penser ce « chacun » et ce « tout » ?

2. Le tas qui monte jusqu’au ciel, c’est la confusion de Babel. L’avalanche de l’Histoire est la Chute du langage adamique dans un bavardage sans fin. Benjamin l’évoqua dès la Première Guerre6 – qui sonnait selon lui le glas de « l’expérience » racontable. Les ravages de l’histoire sont ceux du langage ; mais la tâche, naguère prescrite par la Kabbale, de réparer les « vaisseaux brisés », dépasse ici les forces même d’un ange : sans mot pour nommer ce qu’il voit, il n’a pour parler que ses yeux. Mais nous, dans le bruit de Babel, comment pouvons-nous nous parler ?

3. Qui, nous ? Le « nous » du texte désigne ceux qui voient dans l’histoire une « chaîne d’événements » : tout le monde, sauf l’ange. Là où nous, spécialistes et spectateurs, regardons l’histoire à travers l’écran de nos disciplines ou de la télévision, l’ange est (dans) l’œil de la tempête. S’il voit comment c’est, à la différence du Dieu historiciste supposé savoir comment c’était, c’est que, malgré les apparences, il n’est pas non plus à l’abri, mais en danger mortel.

Quant au texte, qui rassemble un ange et des morts, il œuvre depuis un troisième lieu, à l’angle ou à l’écart des deux autres : intenable no man’s land entre plusieurs discours – philosophie de l’histoire, théologie, histoire, politique, littérature. Faut-il donc, pour surmonter la division du travail intellectuel, emprunter le regard d’un extraterrestre ? soixante ans après, qu’en est-il de ce lieu ? Les hommes d’aujourd’hui, d’où peuvent-ils regarder l’histoire qui les fait hommes et les détruit sans cesse ?

 

Le second ange occupe une niche au-dessus du portail gauche de la cathédrale de Reims7. Des « anges de la chrétienté », écrit Robert Antelme, il « est sans doute le seul qui n’appartienne pas à cette histoire ». « Ni maître ni frère », il ne « porte rien », ne « triomphe d’aucun mal » et n’est d’aucun Pouvoir. Sa nudité l’assure d’être toujours « reconnu ». « De l’homme à l’herbe, de l’homme à l’homme, de l’homme à l’absent, ce qui est là, dit Antelme, c’est sa figure. » Car l’unique « commandement » de cet ange est le « regard », qui le met « au cœur du domaine où toute relation va naître ».

L’ange d’Antelme vient après celui de Benjamin : après la catastrophe – qui ne fut pas la même pour les deux hommes, comme ne furent pas semblables la condition des Juifs et celle des politiques dans les camps nazis. Mais l’ange sourit pour la même raison que celle qui fait s’écarquiller les yeux de l’Angelus Novus. Pas plus qu’il ne le porte, son regard ne peut voir l’événement ; car l’ange « est dans ce qui se passe ». C’est pourquoi la « chaîne d’événements » devient pour l’Ange de l’histoire une seule catastrophe, tandis que, pour l’Ange au sourire, chaque chose qui « se passe » est un signe que fait l’homme à l’homme. Dans les deux cas, le pluriel compliqué de l’histoire semble devoir s’effacer.

 

Ces anges qui voient tout peuvent-ils voir quelque chose ? Mais que verrait-on sans leur regard aveuglant ? Nul ne ressemble aux deux anges. Mais les figures qu’ils dessinent, celle du « prophète à rebours » et celle du témoin, nous offrent leurs deux regards pour parler, penser la catastrophe appelée crime contre l’humanité.

Nous avons la chance, certains plus que d’autres, de n’être pas ici et maintenant dans « ce qui se passe ». C’est bien des événements que nous nous soucions, car nous sommes chroniquement placés, par l’histoire et l’actualité, à côté d’eux : après, ou auprès – s’ils sont du moins perçus. Parler des camps, penser les génocides, c’est rentrer dans l’événement et à la fois s’en extraire en restant dans son ombre : à défaut d’en sortir il nous faut nous y déplacer, d’une manière dérisoire, décisive : une manière de parler, de penser. Cette manière ne peut qu’être nouvelle, car l’histoire récente a compliqué la tâche, et aucun ange nouveau ne nous dit comment voir aujourd’hui ce qui s’est passé se passer encore. La série des catastrophes n’est pas arrêtée : nul besoin d’aucun messianisme pour le constater.

Aucune confiance en l’homme8 ne saurait nous en protéger : elle est même ce qui fit nier l’inimaginable, et ce qui continue de nourrir chaque déni, permettant que s’ajoute un désastre à un autre en en préparant de nouveaux. « Il n’est aucunement philosophique de s’étonner que soient “encore” possibles au XXe siècle les événements que nous vivons », écrivait Benjamin en 19409. « Cela » continue donc à « aller ainsi10 ». C’est pourquoi il est « philosophique » à présent de nous soustraire à l’Ange médusé de Benjamin, et à son champ de ruines, immémorial et daté. Derrière l’immense « tas de ruines », il nous faut retrouver les « chaînes d’événements » destructrices, mais aussi – comme Benjamin le dit ailleurs – le « minuscule corps fragile de l’homme11 ». On tente de le faire ici sans cesser jamais de convoiter le « domaine » annoncé par Antelme : celui, perdu sans cesse et toujours là, où « toute relation va naître ».

 

L’intention de ce livre n’est pas d’effacer les différences entre les camps ni entre les génocides, mais de les mieux saisir en les mettant en relation – et de combler ainsi le retard pris en France par la recherche, tout en indiquant une voie propre : celle qui s’assignerait la tâche de chercher l’humain à travers l’inhumain, l’« universel » dans le « particulier », ou bien, pour parler autrement, l’« unité » dans le « reste »12. Une totalité humaine ne saurait exister qu’à travers ce qui reste de l’homme en chacun une fois soustraites toutes les « parties » comptables du genre humain. Reconnaître pour indice de l’humain son essentielle impropriété nous dégagerait de ce compte, qui, au cours des partitions génocidaires, devient mortellement racial. C’est de ce reste impropre que surgit le domaine virtuel des « relations » possibles. À la racialisation génocidaire, à la déshumanisation concentrationnaire, les humains ne peuvent opposer qu’un effort de totalisation sans totalité acquise, et la langue un travail d’humanisation sans humanité donnée.

Ce travail est donc inachevé, et sans doute inachevable. Il suit ici à sa manière le parti qu’indiquait, en 1853, au reste libertaire des déçus de 1848, l’écrivain Cœurderoy, exilé et enragé par les massacres de juin : il fallait que la minorité, dit-il, « se divisât encore, se divisât toujours, se divisât jusqu’à l’infini et jusqu’à l’unité individuelle13 ». Cette dernière unité individuelle n’est pas moins divisible, mais elle est bien pourtant une, car l’individu peut s’inscrire en sujet dans la langue et l’histoire, et appartenir à une communauté tout en restant, en un lieu de lui-même, libre de s’en soustraire. Sans cette soustraction virtuelle, et relative, les sujets ne sauraient se parler, ni l’humanité se penser. Sans ce divisionnisme, l’universel ne peut qu’éliminer les différences individuelles et communautaires, et produire un simulacre d’unité humaine, aussi malfaisant que bien-pensant.

L’approche comparative des génocides se voit souvent exposée au reproche de banaliser la Shoah et d’amalgamer des différences irréductibles. Mais ce propos fait tomber dans un écueil voisin : la banalisation et l’amalgame des autres événements concernés. Trouver la voie juste entre ces deux risques effectifs est extrêmement délicat. Mais la comparaison, quoi qu’il en soit, est un instrument de recherche inhérent au « raisonnement naturel » des sciences humaines, vouées par l’histoire à une « méthodologie de la présomption14 ». La pensée ne saurait s’exercer sans elle, ni pour rassembler, ni pour différencier. Un écrivain féru d’exactitude, Robert Musil, avait dit ainsi la naturelle alliance de « l’analyse » et de la « synthèse » :

Toute comparaison est une analyse involontaire. Naturellement, on peut aussi bien affirmer que toute comparaison est une synthèse, comme tout acte de compréhension. Naturellement : ce sont les deux moitiés d’un même acte15.


Irrité par la haine de l’« analyse » et la pulsion de « synthèse » des grands et petits esprits de son époque, Musil mettait en garde, dans cet article de 1913, contre les « appels à réduire la complexité de la littérature et de la vie, à retrouver des états d’âme homériques ou religieux, l’homogénéité et la totalité ». En retour il invoquait pour « seule issue », à qui voulait penser non « l’Homme nouveau », mais « de nouveaux hommes », un « ameublissement infinitésimal de l’intelligence16 ».

L’actuel procès de la comparaison, en un sens, ne fait qu’inverser celui qui était fait alors à l’analyse au nom de la synthèse. Pour en sortir, on peut, comme fit Musil, rappeler une évidence empirique : la complexité interne du simple acte de comparer. Dans un climat belliqueux, le procès de l’« amalgame » tourne vite à l’interdit de penser. Le refus – ou l’apologie – de l’universel ne fait qu’inverser le refus – ou l’apologie – du particulier. Cette morbide logique binaire ne laisse aucune issue à l’esprit, ni aucune chance à l’humain. Autant que l’amalgame, la déliaison ici – entre passé et présent, mémoire et action, savoirs et mémoires – est un danger mortel. Les pouvoirs politiques qui agissent à travers nous et en notre nom le savent bien, exercés qu’ils sont à entretenir ces divisions pour mieux régner – sans cesser de parler d’Universel, ni de courtiser les communautés selon les nécessités du moment. Le contrepoids des regards sur toutes choses singulières, celui du signe possible « de l’homme à l’homme » et « de l’homme à l’absent » ne pourront sans doute pas nous donner le sourire, ni nous faire interrompre la « chaîne d’événements ». On veut ici simplement tenter d’ouvrir autrement les yeux – sachant qu’ils ne pourront cesser de s’écarquiller.



CATHERINE COQUIO
IRVING WOHLFARTH
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2. 

 Walter Benjamin, « Thèses sur la philosophie de l’histoire », dans Poésie et Révolution, trad. M. de Gandillac, Paris, Denoël, 1971, pp. 281-282. Traduction modifiée.






3. 

 En ce moment d’extrême danger, des échos de messianisme juif font retour dans la pensée de Benjamin. En même temps, il écrit à son ami Scholem que leurs disputes enflammées d’hier, marxisme contre judaïsme, n’ont plus lieu d’être (cf. W. Benjamin, Correspondance II, trad. Guy Petitdemange, Paris, Aubier-Montaigne, 1979, p. 323). Plus que jamais, traditions particulières et aspirations universelles ont à faire cause commune.






4. 

 H. Arendt, Les Origines du totalitarisme, L’Impérialisme (1951), Paris, Librairie A. Fayard, 1982, p. 123.






5. 

 « Thèses sur la philosophie de l’histoire », dans Poésie et Révolution, p. 281.






6. 

 W. Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain » (1916), dans Mythe et Violence, trad. M. de Gandillac, Paris, Denoël, 1971, pp. 79-98.






7. 

 R. Antelme, « L’ange au sourire. Cathédrale de Reims », dans R. Antelme, Textes inédits. Sur L’Espèce humaine. Essais et témoignages, Paris, Gallimard, 1996, pp. 15-16. Voir la lecture de ce texte que font ici même Claudine Kahan et Irving Wohlfarth.






8. 

 « Méfiance, écrit Benjamin dès 1929, quant au destin de la littérature, méfiance quant au destin de la liberté, méfiance quant au destin de l’humanité européenne, mais surtout trois fois méfiance face à toute entente : entre les classes, entre les peuples, entre les individus. Et confiance illimitée seulement dans l’I.G. Farben et dans le perfectionnement pacifique de la Luftwaffe. Mais quoi maintenant, quoi ensuite ? », « Le Surréalisme », Mythe et Violence, op. cit., p. 312. Traduction modifiée.






9. 

 W. Benjamin, « Thèses sur la philosophie de l’histoire », p. 281.






10. 

 Cf. W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, trad. Jean Lacoste, Paris, Payot, 1982, p. 242.






11. 

 W. Benjamin, « Le Narrateur », dans Poésie et Révolution, op. cit., p. 140.






12. 

 Cette notion peut être présentée en termes messianiques. Elle est d’ailleurs présente aussi chez Benjamin. Cf. G. Agamben, « Paul et le temps messianique » (séminaire au Collège international de philosophie d’octobre 1998).






13. 

 Ernest Cœurderoy, Hurrah ! ! ! ou la Révolution par les cosaques, extraits préfacés par R. Vaneigem, Paris, Champ Libre, 1972, p. 267.






14. 

 Cf. J.C. Passeron, Le Raisonnement sociologique. L’espace non poppérien du raisonnement naturel, Paris, Nathan, 1991, pp. 368-369.






15. 

 R. Musil, « Analyse et synthèse », Révolution, no 1, 15 novembre 1913, dans Essais, trad. P. Jaccottet, Paris, Seuil, 1984, p. 60.






16. 

 Ibid., p. 61.










Du malentendu




CATHERINE COQUIO


Comment parler des camps, ici, maintenant ? Peut-on penser les génocides aujourd’hui ? Parler, penser, est-ce ici conserver la mémoire ou, au contraire la perdre, ou bien plutôt les deux ? Peut-on construire là une conscience, une mémoire si « critique » qu’elle serait « responsable1 » ? La mémoire de l’inhumain peut-elle devenir humaine ?

Le camp et l’extermination ne semblent pas seulement devenus les marques du siècle, mais celles qu’à présent la conscience en Occident s’assigne – en l’assignant au monde, comme elle a souvent fait. Car elle s’est dotée, en réplique sourde à la Catastrophe arménienne, puis plus clairement à la Shoah, de deux nouvelles notions : le « crime contre l’humanité » (1915, puis 1945), et le « génocide » (1948)2. Ces instruments juridiques, pourvus d’un sens éthique, d’une fonction sociale et d’un rôle politique ambivalents, sont pleins d’effets au long cours sur les conduites humaines, y compris cognitives. Or, le concept de crime contre l’humanité ne fournit aucun mode d’emploi pour expliquer l’humain aux hommes. Si pourtant ceux-ci semblent acquiescer, c’est que ces crimes ont fait le tour du « monde unique » où nous vivons, et que les « damnés de la terre » ne se relèvent plus aujourd’hui qu’en victimes enterrant leurs morts.

Cette course des hommes à la mort et contre la mort, visage négatif de l’aventure humaine – et à présent même de « l’aventure démocratique » (C. Lefort) –, est suivie d’une plus grande énigme encore : par quelle immense violence symbolique le camp, le génocide, le massacre de masse sont-ils devenus notre paysage culturel, nos signes, nos objets médiatiques, scientifiques ? Le Livre noir est devenu un genre, essentiel à la connaissance des crimes, mais aussi fonctionnel en librairie, comme les nouvelles chaires de « victimologie » et de « violentologie » le seront bientôt à l’université3. Où, lorsqu’un tel cauchemar culturel s’accomplit, passent la souffrance non dite, le deuil impossible, la violence toujours prête ? Peut-on penser la violence sans la déréaliser, sans l’effacer ni l’esthétiser ? Où sont les disparus lorsqu’une sociologie à l’allemande prononce les grandes formules éthiques dites « reconstructives4 », de « compréhension », « communication », « discussion » ? Pour que la « discussion » devienne « rédemption5 », et « l’espèce humaine » délivrance, il faudrait un miracle. Car au siècle des partitions génocidaires, l’idée d’Un, plus que jamais tentante, risque d’être plus que jamais coupable : de détruire encore les hommes particuliers au nom d’un Même mythique. Et si la « pluralité » fonde une citoyenneté démocratique, elle le fait aussi limpidement dans le monde du concept que peu et mal dans les « débats » réels.

La mémoire des crimes, en contre-choc, nous fait vivre sous le triple règne du savoir, de la loi et du devoir. Quelque chose y reste en souffrance – qui prend vite nom d’indicible. Scindée, la raison historienne dit finalement impensables les faits qu’elle explique. Le « devoir de mémoire » cache une guerre en organisant un œcuménisme. Le tranchant du droit nous rassure tant qu’il nous angoisse aussi. Les massacres programmés sont heureusement devenus des crimes imprescriptibles. Mais pour être universelles, les lois n’en divisent pas moins les hommes, entre eux, et en eux. Car laissées à elles seules elles ne disent que le Mal, et semblent à terme rendre le monde entier coupable. De l’État criminel, pourtant, les hommes ne savent se protéger qu’en jouant une loi contre une autre. Discuté chez les philosophes alors qu’il fonde le Droit planétaire en vigueur, l’Universel humain continue à renvoyer les individus, vivants et morts, à leur annulation, et à faire de leur être-ensemble une énigme impensable, et une improvisation désastreuse. Comment pourrait-on, du manteau juridique, retourner la doublure sans cesser de s’en servir ? Quelle raison, rendue sensible et sensée par sa blessure ici, pourrait traverser les cloisons des mémoires, du droit, des savoirs ?

La pensée, la « science » même semblent se donner pour tâche de construire une éthique adéquate à l’époque. Mais que serait une adéquation au meurtre si savante qu’elle serait fonctionnelle, si « compréhensive » qu’elle ferait « communiquer », à supposer que « nous » ayons communiqué un jour ? Aux courageux projets de « grammaire morale des conflits sociaux6 », les phrases des humains ont toujours quelque chose d’imprévu à redire : des mots de vie subjectivement noués à la mort. Grammaire moins réglée, plus secrète, qu’invente le langage en gardant sa mémoire des violences qui le détruisirent, lui et l’essence de l’humain qu’il communique en paroles singulières. Comment parler des camps sans blesser cette mémoire du langage qu’est l’histoire du pluriel humain, infiniment brisée, mais infiniment dicible ? Comment penser l’inhumain dans la fragilité verbale que cette histoire, rompue et reprise, donne à tous nos efforts pour parler, pour penser ?


VIOLENCE DES MÉMOIRES : MALENTENDU, DÉNI, DIFFÉREND


L’état présent des débats sur les camps et les génocides offre le spectacle d’un tohu-bohu qu’ordonnerait, avec succès, une despotique culture du malentendu. Il semble qu’à force de « ruminer » l’histoire, comme disait Nietzsche, nous ayons gagné à cette maladie une petite santé : celle du malentendu polémique, qui prend un tour quasi épistémique dans le débat public occidental – en particulier parisien7. L’actuel discours historique connaît encore bien les travers qu’énumérait la Seconde Intempestive : l’« antiquaire » qui gère un patrimoine, le « monumental » qui manipule à coups de sublime, le « justicier » en rébellion contre le passé, le « savant » qui éjacule une « objectivité » précoce. Mais nous ajoutons à cela un nouveau genre, où se mêlent tous les autres : le genre polémique.

Ce symptôme historien est un lot historique. Nietzsche n’eut à penser ni les catastrophes dont nous héritons, ni leur résultat : une hibernation politique inédite sans lendemain prédictible, qui, aux philosophes, fait parler de nouveau nihilisme8. C’est là peut-être un effet de la « délégitimation » des « Récits », où Lyotard voyait, il y a vingt ans, « la condition post-moderne ». Mais notre condition a changé : le récit historique semble s’y relégitimer par la fréquentation des « extrêmes » et la dispute acharnée sur leur hiérarchie. En 1978, Léo Scheer disait que le jeu à la mode était « de réactiver les lambeaux du politique, d’en ramasser les miettes », et de « jouer » avec lui « comme avec l’événement ou la mémoire » – jeu non pas de « construction » mais de « désamorçage », avec « involution » mélancolique et « compulsion d’imitation9 ». Ce diagnostic concluait un livre, La Société sans maître, qui faisait, sous ce titre discutable, la généalogie critique des sociétés de masse d’après-guerre à partir d’une « morphogénèse de la concentration » dans les camps nazis10. Il y a vingt ans, donc, un philosophe pouvait protester à la fois contre le bricolage mélancolique du passé et contre l’interdit de penser les camps nazis, constitués, écrivait-il alors, en ultime isoloir : le « refuge épistémologique ».

Cet interdit, qu’Arendt avait déjà enfreint, n’est évidemment plus. Les camps nazis ne sont pas, tant s’en faut, retirés à l’étude. Au contraire, leur centralité force toute autre étude à la comparaison, quoique en frappant celle-ci de suspicion. De refuge épistémologique, le camp nazi est ainsi devenu bourbier polémique. Tout cela, vu de loin par le postmoderne, ne fait que froisser le drapé spleenétique de l’histoire. En 1994, Lyotard voyait dans les camps non ce qu’il importait de penser contre l’interdit, mais un déchet de l’histoire plus précieux que d’autres :

La post-modernité est-elle cette occupation de vieillard qui fouille dans la poubelle de la finalité pour y trouver des restes, qui brandit les inconscients, les lapsus, les bords, les confins, les Goulags, les parataxes, les non-sens, les paradoxes, et qui en fait sa gloire de nouveauté, sa promesse de changement ? Mais cela aussi est un but pour une humanité. Un genre. (Mauvais pastiche de Nietzsche. Pourquoi ?11)


En effet pourquoi, en 1994, parler comme dans Le Cas Wagner ? Pris par lui-même en flagrant délit d’antidécadentisme nietzschéen, Lyotard s’en défend pour retourner à son analytique des discours. Mais il sait que celle-ci, centrée dans Le Différend sur le régime des discours après Auschwitz, l’apparente à ce chiffonnier attiré, derrière les « confins », par l’idée de « fin ». Cette fin est celle, tout à la fois, de la philosophie et de la politique. S’observant nostalgique des finalités perdues, Lyotard fait des camps un « reste », « un « genre », bref un objet culturel, au moment où le camp et l’extermination reprennent une cruelle actualité politique : en 1994, les révélations sur les camps de viol et de mise à mort serbes (60 000 morts en 1992) montraient que « l’épuration ethnique » en Bosnie cachait un « génocide », selon le terme employé par la commission Bassiouni12. En 1994 encore, la France observait se dérouler le génocide rwandais, et s’intensifier en Algérie une politique de massacres de civils, sur fond de disparitions et internements massifs d’opposants à un coup d’État qui ne fit broncher personne. Mais cette actualité-là des « confins » disparaît chez Lyotard dans l’analyse des chaînes discursives rompues par Auschwitz. Quant à Scheer, à trop vaticiner sur la massification du globe et l’État illimité, il ne pouvait pressentir le réveil des nationalismes et ethnismes dont nous savons les résultats récents, et sans doute à venir.

Or, ce réveil identitaire, souvent par ici dit « barbare », nourrit copieusement notre culture policée du malentendu. L’ethnique, après la « race », est le poison légué par les crimes à la mémoire, qui, s’ethnicisant à son tour, multiplie les « différends » : elle ne requiert plus seulement une formalisation du langage après Auschwitz, mais une réflexion sur les crimes de masse de ce siècle et nos manières d’en parler – ou bien de nous taire. Sa tâche première est de retirer le « différend » post-génocidaire à sa fatalité linguistique, en révélant sa part idéologique : celle du malentendu mémoriel, qu’il faudrait hisser au statut de mésentente politique, au sens où en parle Jacques Rancière13. Mais dans la tourmente du présent, les mémoires du passé se raidissent. Forcée de ramasser les miettes des idéologies d’hier, l’histoire digère mal et hoquette en disputes. Et si elle entrave plus que jamais « l’acte » de « commencer » qu’exaltait Nietzsche, elle ne peut être vilipendée au nom d’une foi dans la Vie, tant les envolées criminelles du siècle ont éclipsé l’étoile dionysiaque – du moins en politique. À la place, faux remède à l’indigestion historienne, la santé polémique parodie à la fois vitalité guerrière et vie politique. Mais c’est la violence des crimes eux-mêmes que fait résonner sourdement celle des mots.

Le génocide procède à l’hallucination d’identités mauvaises, à leur effectuation biologique par l’assassinat collectif programmé, puis au déni de celui-ci. Le malentendu polémique, lui, fabrique de l’ennemi intérieur, trace des frontières mentales, tranche dans le vif des concepts contre le vide des valeurs pour faire le vide de l’autre. La limite de cette comparaison dit aussi sa pertinence : la polémique œuvre sur les mots, le crime sur les corps ; entre les deux le déni fait jonction, et avec lui le mutisme des victimes. Ce double silence de la scène meurtrière, fatal au deuil et à toute transmission privée de tiers14, peut s’arranger des plus ardents ou souriants bavardages. S’en offenser est inévitable, s’en plaindre est inutile ; en déchiffrer l’inhumanité peut aider à la critique des discours, préalable à la refondation des concepts. Penser les génocides c’est aussi penser le déni, violent orchestrateur du malentendu. Comme la démonstration d’un déni fait scandale – ou subit un autre déni silencieux –, la critique du malentendu s’expose malgré elle au malentendu. De cette chaîne de violences il faut chercher les raisons, mais aussi le contrepoint, qui ne saurait être un refus de toute violence15 : critiquer la violence fait violence. Comme dit Arendt, devant la violence politique extrême « ce ne sont pas la fureur et la violence, mais leur absence évidente, qui devient le signe le plus clair de la déshumanisation16 ». Mais justement parce que ici la violence accompagne nécessairement le retour à l’humain, elle ne saurait être, pour la pensée, ni un but ni un style.

Le dictionnaire Robert dit qu’un malentendu est une « divergence d’interprétation entre personnes qui croyaient se comprendre » (comme en amour, dit Baudelaire, où « l’entente cordiale est le résultat d’un malentendu ») ; puis, c’est le désaccord qu’implique cette divergence tant qu’elle échappe aux deux parties ; enfin c’est une mésentente sentimentale. Le malentendu n’émane pas de la seule « imprécision des mots », simplement justiciable d’une « règle d’économie linguistique17 ». Conflit qui s’ignore ou ignore ses raisons, il est un scénario d’échange désirant et raté qui, à la faveur d’un langage (ou d’un sentiment) commun, protège l’insu d’une divergence pour faire durer un accord trompeur, ou un désaccord opaque. D’où deux énoncés latents : mieux vaut bien s’entendre que se comprendre ; mieux vaut se disputer que savoir pourquoi.

Ce commerce d’alliances riche en dupes fait donc l’économie du pourquoi – comme l’amour, dit le dictionnaire. Mais pour faire durer quel plaisir ici ? Si l’insensé fourbit si bien cette guerre des mots, c’est que celle-ci est un moindre mal : après l’inhumain génocidaire, le mal de la dispute ramène à l’humain, éventuellement au politique auparavant détruit. Mais la guerre des mémoires est une caricature de politique : elle a pour enjeux réduits l’appropriation du passé, l’obtention du statut de victime, et pour butin l’étouffement du passé d’à côté. À bien écouter les débats, et la violente surdité qui s’y montre, on croirait entendre une voix répéter en dormant un long conte du déni ordinaire – avec variations sur le mot génocide. Mot au destin étrange, créé pour déclarer la guerre à certains crimes et qui, sans en avoir empêché un seul, déclenche une guerre des mots sans précédent.

Le propos de la mémoire, rendu par l’histoire malheureusement progressif et in progress, est trop ou trop peu polarisé. Il ne souffre pas tant du sens aboli que du sens émietté. Le pseudo-non-sens attribué à l’histoire est une solution d’urgence de la raison à une historicisation bloquée par un défaut de signification lié à un excès de significations confuses – ou niées. Parmi celles-ci figurent les signifiants de l’assassin, qui visent effectivement, eux, à néantiser le sens jusque-là affecté à l’humain. Ces significations-là n’ont pas à être comprises, c’est-à-dire accueillies en soi, mais expliquées. Et lorsque la chaîne des explications fait émerger, d’une série de faits, une responsabilité, le droit s’y introduit et ponctionne cette séquence pour juger – sans pour autant faire taire l’historien, comme celui-ci le croit souvent. Telle est la répartition viable des tâches entre le droit, la mémoire et l’histoire : là où l’histoire explique des faits, le droit, lui, juge des actes, dont la mémoire tente d’intégrer le témoignage. Pourquoi se contrediraient-ils forcément, comme l’idée reçue veut le faire croire ?

Mais les figures explicatives et compréhensives se confondent dans la multiplication impensée des travaux d’histoire et de mémoire et leurs conflits aveugles. Il arrive que les volontés explicatives les plus ardentes se replient dans un coin d’ineffable, dont souvent, par sursaut, elles promulguent le principe sans en voir la provenance exacte18. Censé combler l’abîme sémantique ainsi ouvert, le « devoir de mémoire » vient moraliser une synthèse, poser d’irritants onguents sur des plaies à double fond, et, pour les autres, installer un protocole compassionnel à géométrie variable. À chacun son crime, sa sympathie, sa controverse. Comme il faut faire vite, le malentendu offre ses services : empêché de penser, on prononce des gros mots qui se font signe et se disputent en chœur : unicité et universalité, Auschwitz et Kolyma, génocide de race et génocide de classe, intention et fonction, mal absolu ou banalité du mal, mémoire ou histoire, impensable, indicible, pas de pourquoi, plus de poèmes… Les débats s’empêtrent à l’envi dans ces ressassements. L’effort théorique s’enraye dans une accumulation latérale d’arguments sur des thèses qui, passées dans le domaine public, se figent en formules. Leur retour compulsif impose à tous l’éternelle impasse de débats vains.

Ces blocs verbaux erratiques, qui parcourent l’opinion et la science, résistent à l’effort critique sous la forme du concept-réflexe à vertu hiérarchisante et culpabilisante. Car la culture polémique des mémoires est un système d’injonctions et d’interdits : elle fait volontiers de « l’unicité de la Shoah » un interdit de comparer, du « devoir de mémoire » un substitut de pensée. Devant l’énormité des faits, la pensée trop impatiente déclare forfait, vissant ses formules comme des bougies sur l’autel du Droit universel… ou de l’unique indicible – là où les mots au contraire, comme les faits, réclament d’être regardés de près. Les phrases n’ont plus alors qu’à extraire d’un puits d’intensifs leurs concepts-clés : absolu, catastrophe, trou noir, déchirure, extrême… Le langage conceptuel, bouclé sur lui-même, vire au précipité sismographique. Le travail de la rationalité, forcé d’évoluer dans ce medium survolté, continue de s’exercer vaille que vaille.




QU’EST-CE QU’UNE MÉMOIRE DE L’INTRANSMISSIBLE ?

Au fronton de ce chaos est inscrit le mot « mémoire », malentendu suprême. Profonde pour le rescapé, la formule du « devoir de mémoire » devient injonction suspecte en s’instituant, et brave méthode Coué humaniste en s’universalisant. De familial et communautaire, l’impératif est devenu, à la faveur d’un logique égalitarisme, international, laïc et obligatoire, donc rarement critique19. La même formule a ainsi surplombé le cinquantenaire de la libération des camps nazis et, trois ans plus tard, le cent-cinquantenaire de l’abolition de l’esclavage : là un événement culturel, ici une mascarade, injurieuse pour les esclaves – ceux d’hier comme ceux d’aujourd’hui. Mais l’événement mémoriel officiel fait aussi injure. La reconnaissance du génocide arménien par les députés français, après bientôt un siècle de déni international, a forcément un goût amer. Et que vaut aux rescapés juifs et à leurs descendants la tardive consécration de leur catastrophe, après le silence ou l’exploitation qu’on sait : scandale du Monument d’Auschwitz silencieux sur les Juifs, accusation de passivité reprise par le jeune État d’Israël spéculant sur les morts20, et en Europe « réticences gênées » à « nommer » la « dimension centralement juive du génocide21 » nazi. Le tabou aujourd’hui frappe moins la mémoire de la Shoah que la pensée du génocide. En 1989, Shmuel Trigano introduisait le recueil Penser Auschwitz par un « non-monument » où il déplorait, après le silence infligé aux Juifs, la « clameur » de leur mémoire : éperdue de commémorations conjuratoires, d’autant plus menacée de « forclusion » que « prise au piège » du négationnisme, la mémoire juive ne fait plus, disait-il, que « revendiquer la spécificité juive […] du génocide », suscitant « tous les malentendus22 ». Parmi eux, la suspicion d’antisémitisme qui frappe toute critique externe de cet enfermement atteste l’efficacité du piège.

Le « devoir de mémoire » déborde à présent la clameur juive pour s’appliquer, en droit, à tout crime de masse. Mais de quoi doit-on, peut-on se souvenir ? Le mot mémoire peut-il se mettre au singulier ? Quoi de commun entre la sobre liste des noms au cimetière juif de Prague et l’identification fusionnelle aux victimes fabriquée en série au musée de l’Holocauste de Washington23 ? Entre la lutte contre l’oubli désastreusement absente en Algérie, et la « lutte contre l’oubli » désespérément incantatoire des livres d’or d’expositions ici24 ? Qui concerne l’hagiographie ou le procès des Aubrac, et qui la reconstitution méticuleuse et risquée, par les militants de Watch International, des biographies de milliers de « disparus » en Amérique du Sud ? Quand et comment doit-on se souvenir ? Deux ans après Srebrenica, le mot « mémoire » recouvrait trois témoignages très divers : aux États-Unis, une pointilleuse monographie du massacre de juillet 199525, en France l’exposition de géantes photos de charniers26, et en Bosnie la conservation en cave, sous plastique, par les femmes de Srebrenica, de cadavres toujours non identifiés. Quel abîme sépare ces Antigones menacées de folie et le spectacle fou de D. Cosic, président yougoslave au début du conflit, posant sous les caméras devant un charnier creusé un demi-siècle plus tôt par les Oustachis, et exhumé pour l’occasion : celle de nouvelles fosses à remplir au nom de l’ancien « martyre » serbe27 ? Comment briser la chaîne de malentendus, de dénis et de crimes qu’est la mémoire des crimes ?

Si la mémoire, pour devenir humaine, doit être intégrale, relevant un par un les écrasés de l’histoire, reste à en trouver le lieu et la formule au-delà de la « sommation » messianique invoquée par Benjamin dans les Thèses sur la philosophie de l’histoire. La pensée critique, lente et profane, qu’a-t-elle à faire de l’instant du salut, qui lui livre la tâche de dire l’espoir autrement qu’en extase ? Si le souvenir intime connaît cet instantané, « la » mémoire collective, elle, a une longue histoire sociale, laborieuse et bavarde, que ralentit encore, jusque dans ses précipités politiques, l’ancestrale et croissante séparation des pratiques et savoirs. Hors ce souvenir individuel il n’y a de mémoire vivante que l’effort pour penser. Le « devoir de méditer » de Primo Levi n’a lui-même de sens que si on l’a déjà fait sien : toute prescription ici relève d’une liberté qui ne peut garantir d’efficace, ni s’autoriser d’un pouvoir. Ne devrait-on faire ainsi pour la « mémoire » ce que Musil, dans les années vingt en Autriche, proposait pour le mot « intuition » : s’en interdire l’usage quelque temps pour tenter d’y voir plus clair ? Quant aux pédagogues convaincus d’« éduquer contre Auschwitz », ils gagneraient aux prudences que conseille Emma Schnurr28, ou, pour une philosophie de « l’éducation », à lire Chalamov et Robert Walser…

Dans sa surenchère, le mot mémoire dit deux manques : la difficulté de penser, l’impuissance ou le refus d’agir. Tenter de penser la violence destructrice de sens, c’est miser sur l’humain comme condition de viabilité d’un sens autre. C’est donc aller à contre-courant comme le saumon en mer. La violence du courant destructeur explique la puissance de l’injonction mémorielle. Mais le contenu sémantique de la mémoire, lui, éclate comme les mailles du filet quand le saumon est pris. La mémoire d’un génocide ne peut qu’être violente, entêtante et jalouse, puisque l’unité du genre humain y fut niée, la cohésion d’un groupe détruite et le deuil des morts empêché. Le positivisme historiographique est logique lui aussi, les faits effacés devant être à l’infini prouvés. Mais ces répliques à la destruction en attestent en partie la réussite. Ce qui est détruit n’est sans doute pas tant le sens que ce qui fait son prix : sa fidélité précise au réel et sa communication possible entre les humains, soit la vie humaine du langage. Les victimes, puis leurs héritiers, puis les autres se disputent ainsi au lieu même où l’humain fut brisé. Leur langage, dans sa guerre, porte la trace d’une violence qui n’est ni guerrière ni politique, mais négatrice : celle du déni, clé de voûte et point d’orgue de tout génocide. Parler des camps, penser les génocides, c’est chercher dans cette violence du langage son point de fuite, qui serait son espoir.

La fausse guerre des mémoires empêche de penser et donne l’illusion d’agir. Elle manifeste ainsi la crise de transmissibilité la plus grave que l’Occident ait jamais traversée. Car la tache aveugle de l’avenir provient d’un empêchement de transmettre, donc de faire « tradition ». Cette rupture renouvelle le vieux quiproquo occidental de l’ancien et du nouveau par une contradiction lugubre : l’infigurabilité d’une tradition prend l’allure, cahin-caha, d’une contre-tradition abondante en figures (rhétoriques, esthétiques, théoriques) à proportion même de son manque à transmettre, devenu obsession transmissible. Car cette culture de la mémoire se constitue en système discursif sur une injonction paradoxale : devoir transmettre des événements sans pouvoir fixer leur sens aujourd’hui pour demain, ce défaut de sens étant cela même qui les rend mémorables – et litigieux. Substitut à la formation d’une conscience, le désir de sens exclusif ne fait que s’y enfiévrer.




CRISE DE L’HUMANISME ET RUPTURES D’HUMANITÉ


La culture occidentale, privée depuis deux siècles d’un modèle vivant de tradition commune, a fait de sa scission entre patrimoine et autorité, transmissibilité et vérité (Benjamin), un destin culturel : celui d’une modernité babélique qu’il lui revient d’assumer en tradition critique. Mais cette assomption ne saurait s’accomplir ici sans un travail collectif titanesque et sans doute infini. Devant l’histoire inachevée des « fabrications de cadavres » (Arendt), et ses effets sur la culture et la société, il ne s’agit plus de « sauver » la tradition sous la figure critique de sa destructibilité, comme voulurent le faire Kafka et Benjamin pour le judaïsme, ou encore Levinas pour l’humanisme. Il ne suffit pas non plus de reconnaître notre mode d’existence comme celui de la « transmissibilité détruite » (Agamben29), ni de « traverser le nihilisme » en assumant le « singulier pluriel de l’existence » comme s’il n’y avait « rien à sauver » puisque « rien n’est perdu » (Nancy30). Car au contraire, dans un génocide, quelque chose est définitivement perdu, aucune vie tuée ne pouvant être sauvée. Axée sur un sens déréalisé, la pensée nihiliste n’a pas pris acte de l’extermination réelle, qui est perte de vies et par là de sens. Seul sauvable, le sens se saisit dans l’idée d’indivisible genre humain, ici transmis dans la forme de sa négation historique : la pure négativité des corps détruits en masse par les violences d’État ou de système, en divers points du globe et circonstances historiques.

La pensée ne peut y répondre par aucun humanisme a priori, mais par le sens à chercher de l’humain en reste – qui révèle le genre humain comme infiniment divisible, l’homme étant l’être essentiellement impropre et indéfinissable, et ainsi indivisible en son existence générique, c’est-à-dire sa valeur. Cette pensée de l’impropre comme signe d’un genre, rendue possible par l’histoire de l’humain en reste, et par le témoignage humain de l’inhumain, rompt avec le nihilisme. Transmettre une telle valeur générique – et non biologique – de l’humanité oblige à détruire une seconde fois la tradition humaniste, mais aussi à en sauver quelque chose. Le système de pensée humaniste, en faisant unifier par la force, dominer et détruire, a montré qu’il était bien, sinon la « spiritualité de l’ethnocide », comme l’écrivait P. Clastres31, sa bonne conscience efficace. Cette tendance à nier l’altérité, propre à tout peuple, devient catastrophique lorsqu’un État l’actualise. Mais le génocide fait agir l’État d’une manière plus radicale : sa « spiritualité » n’est plus humaniste mais « anti-humaine » (P. Levi) – même si elle se réclame de l’Homme, voire des Droits de l’homme et de la République, comme au Rwanda, où le principe démocratique, réduit au compte des majorités, fut mué en soustraction « démographique »32. Mais le malentendu républicain, toujours possible, le fut aussi dès l’origine : c’est peu après la seconde Déclaration française des droits de l’homme qu’en 1794, alors que les Vendéens insurgés venaient d’être défaits par l’armée républicaine, la Convention, guidée par le Comité de salut public, ordonna l’« anéantissement » de la population vendéenne. Gracchus Babeuf, rappelons-le, y vit un « système de dépopulation » fondé sur des « dogmes populicides33 ». Ce type de performance étatique oblige à déchiffrer l’anti-humain, non plus seulement dans la purification raciste, mais lorsque « l’universel », sous prétexte de table rase égalitaire et refondatrice, autorise une éradication. Cependant, cette idéalisation perverse de l’universel suggère aussi, à l’encontre, un sauvetage critique de l’humanisme, critique au sens où un autre humanisme – et non celui de « l’autre homme » (Levinas), encore théologique – prendrait acte de la double péremption du premier : péremption par les faits démentant le discours optimiste (l’humanisme a permis l’ethnocide), et par le discours pessimiste créant de nouveaux faits monstrueux (le nihilisme a permis le génocide). Si un nouveau pessimisme s’impose, sa radicalité ne peut être celle du nihilisme – qui attend son propre sauvetage critique.

« Indicible », « impensable », « absolu », « immémorial », proférés en force de loi morale, sont les mots du fatum nihiliste actuel. Ils cachent parfois un authentique événement de pensée contraire – c’est-à-dire une pénétration humaine de l’événement inhumain : ce fut le cas dans Shoah de C. Lanzmann, dont les formules belliqueuses – « obscénité » de la « compréhension », immémoriale unicité… – sont de faibles traces verbales d’une violence, elle, créatrice : celle qui lui fit, par un exceptionnel travail de précision sur le mot et l’image, pénétrer dans la radicalité de l’événement, en intime alliance avec la « rage » détailliste de Raul Hilberg, et en conflit avec l’intime désir d’oubli des témoins – désir présent, mais différemment, chez les victimes et chez les bourreaux. Cette violence faite aux témoins, toute discutable qu’elle puisse être sur le plan moral, n’en fit pas moins faire une percée décisive à la compréhension de l’humanité écrasée à Auschwitz, et à la pensée du crime de génocide34. La critique doit donc contourner l’icône et les formules pour mieux voir l’œuvre, et aller son chemin : le créateur qui, comme ici, renie l’effort de pensée montre simplement qu’il ne veut rien savoir hors la sienne. C’est son droit. Mais la critique des mythes négatifs nés de l’effroi et pétrifiés en mots peut, non moins que telle transgression artistique, permettre l’approche, en vie et pensée, de l’hallucinante mortalité humaine qu’ils recouvrent.

Cette approche existentielle a un sens politique35. Elle fait saisir en amont des énigmes : la destruction biopolitique de la politique, la destruction sémantique du sens, la destruction de la mort par la mort ; elle indique en aval une utopie : la recréation du sens, de la politique et du deuil à partir de leur destruction. Seul ce désenchantement utopiste peut remettre le passé sur orbite du présent sans aggraver l’aliénation des vivants et des morts. La critique des mythes est le contraire de l’oubli. L’oubli d’ailleurs, si même il était souhaitable, ne saurait être une injonction pas plus que la mémoire, l’homme étant, dit encore Nietzsche, l’animal qui ne peut oublier. La tâche critique est au contraire l’accompagnement du fait accompli, répété et répétable, de l’irrémédiable comme produit d’une violence si radicale qu’autodestructrice à l’échelle du genre humain. Car un crime de masse n’est pas un fait, ni même un système de faits, mais un événement sans remède, en tant que tel toujours unique, porteur aussi d’un sens transhistorique. Aucune « totalisation par les vivants », dit Richard Marienstras, ne peut relativiser la « fin absolue » qu’est la mort d’une collectivité : « les différences abolies ne peuvent être compensées36 ». Que l’irrémédiable ait été possible, et qu’il le soit encore, inscrit dans les structures de notre monde, voilà le fait à penser, outre l’explication des faits. Le scandale moral incessant qu’est l’histoire destructrice des humains rappelle à l’historien l’unité forcée du cognitif et de l’éthique37, et en partie aussi du politique, dès lors que le politique est l’exercice d’une liberté fondée sur le présupposé égalitaire38. Car le « fait » d’histoire nous oblige à concevoir un autre monde possible : la « cristallisation » qu’est un « événement » ferme un monde pour en ouvrir un autre (Arendt), et « nous contraint à décider une nouvelle manière d’être » (Badiou39). Ainsi, c’est tout le spectre des possibles humains que la pensée doit tenter d’explorer. La réflexion sur les camps n’est donc pas l’inversion de l’esprit d’utopie mais la relève de son versant critique, contre-idéologique40.

Quant à cultiver la valeur Néant, la catastrophe ne peut que s’y parfaire en mythe orné de phrases, et, à force de s’autonomiser dans l’esthétique, faire injure au trop réel assassinat des corps. L’Écriture du désastre, telle que Blanchot l’a invoquée voici bientôt vingt ans, tel est le paradigme littéraire de cet achèvement esthétique, intenable au regard des violences de cette décennie. « Danger, dit Blanchot, que le désastre prenne sens au lieu de prendre corps. […] Veiller sur le sens absent41. » La mythification du « désastre » en « passé immémorial » fait ici prononcer contre le « sens » une sentence qui relève d’un tranquille délire intellectualiste. De la veille du sens absent, demandons leur opinion à ceux qui étiquettent les corps des charniers. Blanchot veut par là mettre la « théorie » en « danger de mort ». Mais lorsqu’il y a mort réelle, le danger réel est que le désastre prenne corps et non sens, hystérie de l’histoire qui a pour nom extermination. Le désastre collectif ne saurait plus être une sensation forte à conceptualiser, ni une idée à phraser. Il l’a été cent fois, parfois magnifiquement. Mais le désastre de Celan n’est plus celui de Baudelaire – ni même, malgré les parentés culturelles, celui d’Améry ou Rawicz, celui de Novalis ou Bataille. Le désastre ne cessera pas d’être un objet d’écriture, ni le kitsch42 de se vendre. Mais qui veut dire l’extermination dans une visée de vérité ne pourra rien sans son témoin direct. Si tel lecteur veut se muer en « témoin » second, cette construction ne peut être que critique, et seulement par là empathique. Comme l’a montré « l’effort de mémoire » de Dionys Mascolo, l’identification au rescapé n’est au mieux qu’un émouvant malentendu43.

L’autodépassement de l’humanisme et du nihilisme ne peut se faire qu’en direction d’une pensée de l’événement humain – laquelle ne saurait être éthique de la « communication » qu’en pensant le langage dans le détour des sujets énoncés par eux-mêmes. Or, la subjectivité est pour la pensée à la fois chance et obstacle. Si la vérité du genre humain se dévoile bien aujourd’hui à travers les sens et le non-sens d’un génocide, pour qui le fait-elle puisque ce système de sens et de non-sens n’est pas a priori le même pour tous, et change de valeur selon l’histoire de chacun ? Le droit international est censé normer en nommant. Il instaure l’instance tierce, nécessaire à la séparation claire des victimes et des criminels, condition elle-même nécessaire à son dépassement politique et éthique, par lequel les victimes sont rendues à leur statut de sujet possible. Mais le droit ne règle pas entièrement le rapport des consciences à tel ou tel événement, que chacun ajuste selon son expérience. Lorsque cette expérience est celle d’un survivant, le sens insensé du génocide se dévoile autrement. Un gouffre s’ouvre entre lui et l’autre – celui dont l’histoire familiale n’a pas été brisée, et qu’aucun vrai malheur à ses yeux, dès lors, ne saurait frapper. L’événement génocidaire aurait-il donc pour particularité de ne livrer aucune vérité commune, alors que le monde est saturé de ses significations folles ?

Après un génocide, la « vérité » des survivants, comme l’a dit Richard Marienstras à propos des Juifs, gît dans la « perspective interne de la collectivité détruite », c’est-à-dire « dans l’absence totale de perspective » qui résulte de la destruction44. Mais cette perspective en appelle une autre, précisée par Marc Nichanian à propos des Arméniens45 : « vertigineuse », la « perception interne » de l’événement doit s’accompagner d’une interrogation sur « la nature de la force destructrice qui vise l’intégralité », donc d’une « phénoménologie des formes de la violence moderne ». Celle-ci, aussi vertigineuse, fait plonger dans les mots, faits et gestes du vainqueur46, et saisir les signes véritables de la modernité : d’une part, le potentiel criminel de l’État-nation désireux d’exclusive unité transparente, d’autre part « l’entrée de l’archive sur la scène de la mémoire », qui fait que ce crime organise sa dénégation en détruisant les preuves47. Cette modernité politique et épistémique enveloppe toute personne, même lorsque celle-ci aborde l’événement « de l’extérieur » : pour qui cherche à penser l’événement génocidaire, aucune extériorité n’est réellement possible. C’est pourquoi aussi la réception externe ne peut rien sans le témoignage, par quoi tout commence et auquel il faut revenir, pour saisir le sens humain résistant à la destruction, mais aussi déchiffrer le crime dont les preuves sont effacées48.

Ainsi la pensée doit-elle doublement – de « l’intérieur » et de « l’extérieur » – se « mesurer » à la « portée désintégrante de la Catastrophe », qui dépasse toute « mesure ». C’est pourquoi la « tâche de l’interprétation » d’un génocide, écrit Nichanian, « ne ressemble à nulle autre ». Pourtant, la pensée ne cherche ainsi qu’à exercer sa fonction naturelle : « la digestion possible de la mort ». Marienstras dit la même chose autrement :

En dépit des idéologies consolatrices, la mort des collectivités n’est pas féconde, mais stérile – elle équivaut à ce qu’est la disparition du héros tragique au plan des individus : l’irrémédiable abolition d’une qualité qui a été. La perspective interne de la collectivité détruite représente la vérité sur le genre humain de la même façon que la perspective subjective de l’homme devant la mort représente la vérité sur la condition humaine. Ce n’est qu’au prix de cette vérité qu’un rapport nouveau pourrait être établi avec l’histoire – mais aussi avec la nature […]49.


Penser l’extermination, donc, c’est intégrer le fait d’une mort collective comme « vérité » négative du « genre humain ». Les révélations sur les crimes des Jeunes-Turcs, des nazis, puis des Soviétiques, ont rendu vertigineusement visible, avec la plasticité morale humaine, la contingence biologique de l’espèce. Et cette contingence aujourd’hui ne cesse de s’exhiber dans chacune de ses dénégations démiurgiques. Car le génocide comporte, au-delà de ses calculs et mobiles immédiats, une inspiration idéaliste d’ordre métaphysique : il tente d’en finir physiquement avec la contingence humaine, qui est la face négative de l’indétermination, sa face positive étant la diversité fondatrice du « genre » humain. Si le visage générique de l’humanité est cette diversité créatrice de sens sur fond d’unité biologique – « l’espèce humaine » –, le génocide, en attaquant cette diversité, s’attaque bien à l’humanité comme genre. Il refuse en celle-ci son indétermination originaire productrice de singularités à l’infini, et lui oppose sa surdétermination productrice d’unité finie : l’extermination. Sa mutilation de l’humanité ne met pas en danger l’espèce, mais le genre humain, c’est-à-dire l’humanité comme monde de sens possibles, continuum éthique et faculté de transmission.

Surprise, la vieille Raison jalouse confond l’assassinat des possibles avec son frère ennemi à elle, le « Néant », qui totalise à l’envers l’idée d’humanité. En détruisant le singulier possible, il détruit aussi la pensée, et avec elle l’opération de transmission. Le nihilisme, autant que l’optimisme, est donc l’allié objectif de la raison génocidaire. Qui marque un point décisif lorsque, à côté des acquis historiens, l’intransmissible devient ultime contenu de transmission, sacré à ce titre tragique. Cette absurdité semble couronner historiquement le cycle de la négativité occidentale, en donnant aux livres un ton apocalyptique50 qui fera marque d’époque – comme le décadentisme il y a un siècle, dont le nôtre semble avoir réalisé les pires cauchemars utopiques51. La destruction n’a pas seulement changé de figure, elle est devenue défiguration absolue : génocide. Penser cette défiguration est la seule tâche souhaitable, bien qu’elle puisse sembler dangereuse. En Occident, la pensée voit là se radicaliser, et surtout pas s’annuler, la vocation critique qu’elle sait sienne depuis les Lumières. Que faire d’autre en effet pour essayer d’être humains que de muer ce destin négatif en tâche critique ? Celle-ci délivrerait ce destin, non de sa négativité, mais de son caractère mythique de fatum, et du chaos qui s’ensuit. Si la tâche du philosophe est, comme le dit W. Benjamin, de « dissoudre le mythe dans l’histoire », le travail de l’historien lui est plus que jamais précieux – et insuffisant.

Qui cherche à penser l’inhumain suit à la trace ses percées, mais comme à l’envers. Penser l’événement après l’explication des faits, c’est aller dans deux sens contraires : d’une part, déchiffrer la logique anti-humaine de la destruction, en tenter une modélisation théorique, et saisir ses conditions de possibilités, voire celles de son retour ; d’autre part, penser l’humain résiduel et possible dans les témoignages, où le sujet réplique à son anéantissement raté, et comprendre le genre formé par le corpus croissant des témoignages, son statut éthique, cognitif, juridique, culturel ; enfin, déduire de ce système antithétique une figure possible de communauté humaine au-delà du malentendu. Ce va-et-vient de l’humain à l’inhumain postule en valeur un continuum là où celui-ci fut brisé : dans l’espace du camp et lors du processus génocidaire. Or, ces lieux sont ceux-là même, transformés en concepts, où éclate la dispute. Les mots polémiques rendent ainsi compte de la destruction sur deux modes : (pseudo-)cognitif et symptomal. Cette contradiction, loin de toute rédemption, fait des discussions un petit enfer.




« CAMP » ET « GÉNOCIDE »

Ces deux mots, culturellement dotés aujourd’hui d’une aura ténébreuse, désignent deux phénomènes historiques distincts dès leur naissance, mais voués à se croiser52. Au camp, des hommes désignés, rassemblés, isolés, sont neutralisés, exploités ou exterminés, mais toujours empêchés d’être « hommes » : leur annulation juridique, politique, sociale, leur retire toute existence privée et publique, les privant de rôle social, de sentiment de dignité, de vie intime et de parole. Ce déni d’humanité franchit une étape décisive dans le génocide, qui mutile l’espèce humaine, brise les liens collectifs, tourmente les filiations, saccage les intimités, enrage les mémoires. Leur conjonction méthodique, performance du siècle, marque une mutation des violences liée à la gestion biopolitique des masses par les États-nations : la politique d’extermination se spécialise au point de sortir du registre guerrier, et même politique. Exterminer, c’est avoir la paix par refus de la faire. Après une guerre, la paix ne prétend pas en finir avec tout conflit possible, le génocide, si : s’il se déroule souvent à la faveur d’une guerre, et en prépare d’autres, il supprime en fait la violence guerrière. Contradictoire par délire et tactique, son discours simule une guerre tout en niant l’ennemi comme semblable humain : le « Juif » cache un bolchevique, il sera « vermine » ; le Tutsi veut revenir au pouvoir, il sera « cancrelat ». En quoi le génocide sort de la politique et de l’humain à la fois. Il appartient aux guerres de ce siècle d’avoir plus que jamais transgressé le « droit de la guerre ». Mais le génocide, lui, détruit toute forme de droit, et à terme de politique. Sa violence est indialectisable. Seul l’univers des mots et du sens, mis à mal dans le passage à l’acte, peut faire sortir de cette pure négativité.

L’extermination, pratique ancestrale et coloniale, fut toujours « inhumaine ». Mais le génocide innove dans le faire (science, technologie, bureaucratie y deviennent appareils exterminateurs d’État), dans le penser (le genre humain devient unité à purifier sans fin), et dans la relation des deux. Le savoir moderne, animé d’éléments archaïques, nourrit une rationalité délirante qui, actualisant en masse son « idée-force », pulvérise les frontières entre « civilisation » et « barbarie ». Sa réalisation n’est pas seulement l’effet d’un emballement structurel mais d’une progressive intention53 réfléchie dans une idéologie folle, où la métaphore vient à la rescousse du calcul pour légitimer l’ablation d’un groupe mué en entité raciale ou corps bestial. Au programme « horizontal » d’élimination physique dans l’espace s’ajoute un projet « vertical » d’anéantissement symbolique dans le temps. Le génocide vise la descendance (d’où l’acharnement sur l’enfant et le corps maternel), et l’ascendance (d’où la destruction des monuments) ; il empêche ainsi toute identification du groupe ailleurs que dans le meurtre, pourtant effacé et nié. Sont donc tuées non seulement la vie, la valeur de la vie, mais la mort. La preuve abolie et le deuil impossible transforment le survivant en tombe et en preuve, circulairement voué au déni, qui maintient la scène génocidaire, psychiquement, dans un présent intemporel, favorable au négationnisme54.

Le statisme intemporel du camp d’extermination fait voir cette sortie de la guerre et ce refus du conflit : il crée l’apparence du mythe réalisé par la « réalité totale » du bourreau (Améry), où la parole éteinte laisse l’homme à l’abandon. Mais le camp est un espace, le génocide une opération. Si le camp est l’isoloir rêvé pour accomplir un génocide, il ne lui est pas toujours nécessaire, et sert à bien d’autres choses. Zone de non-droit ouverte avec l’état d’exception, ou par l’« inclusion exclusive » instauratrice de souveraineté55, le camp nie l’humain à l’échelle de chaque homme parqué, les buts du parcage pouvant aller du « refuge » au massacre, en passant par la « rééducation » et le « travail ». Une fonction peut en mimer une autre (Arbeit macht frei), ou se muer en son contraire, comme l’a montré l’usage nazi du mot Schutzhaft (détention protectrice). Pas plus qu’il n’implique l’extermination, ni ne se limite aux pratiques de guerre, le camp, comme espace hors droit de parcage, n’est l’apanage des États totalitaires : on y faisait travailler les chômeurs dans l’Angleterre des années vingt, et la France, avant d’ouvrir à Drancy son « camp de concentration très ordinaire56 », y rassembla ses « étrangers indésirables » dès 193857 – dont le souvenir résonne à voir l’extension en Europe des « centres de rétention » d’immigrés58. Il est vrai qu’en matière d’indésirables les progrès sont mondiaux : il n’y a jamais eu autant de « réfugiés » sur terre, ni d’étrangers dans le monde… Le Haut-Commissariat pour les réfugiés, en 1995, en dénombrait 25 millions. Aujourd’hui – comme il arrive souvent après un comptage –, il s’en plaint : les réfugiés coûtent cher – surtout lorsqu’il faut leur payer l’avion pour témoigner à La Haye.

Le camp-refuge est un piège à hommes cauchemardesque. Quel que soit le degré de violence qui s’y exerce, la vie perd son prix dans la « désolation » (Arendt), sinon dans l’extermination. Le mirage ne s’appelle pas toujours Pitchipoï59, mais l’espace de « protection » qu’il octroie est un malentendu violent. Comment le mot « camp » ne le serait-il pas à son tour ? La destruction que l’État, dans un camp et lors d’un génocide, inflige à des individus décrétés nocifs ou superflus, est souvent appelée « déshumanisation ». À la fois légitime et trop vague, cette notion ne dit rien de « l’humain » défait, et rend possible deux sortes d’amalgames : entre le projet et sa réussite (la victime deviendrait-elle inhumaine à l’égal du bourreau ?60) ; entre les modes et degrés de destruction (« déportation » et « génocide », « concentration » et « extermination »). Quant à la notion juridique de « crime contre l’humanité » issue de Nuremberg, elle ne clarifie rien, hésitant pour se définir entre le modèle du génocide et celui du crime de guerre. Son énumération des crimes commis contre les « populations civiles » (esclavage, déportation, assassinat, persécutions…) s’achève dans la tautologie ouverte de « tout acte inhumain ». On ne peut marquer ainsi les seuils, parfois infinitésimaux, mais décisifs, entre le « laisser mourir » (où se meurt la vie décrétée sans prix) et « l’exterminer » (où la vie et la mort sont intentionnellement détruites)61. C’est donc à l’historien de le faire. Mais l’historien, aujourd’hui, est souvent occupé à autre chose. Il lui faut, sur fond d’impensable, se disputer sur Hitler et Staline.




CONCOURS DE CRIMES


Le patinage intellectuel qui frappe la réflexion sur les camps et les génocides provient de trois partitions – identitaires, idéologiques, disciplinaires – et d’un dualisme acharné, né, comme souvent la violence symbolique, d’une inertie mentale : celle qui oppose l’Universel au Particulier. Le débat sur la comparaison des crimes nazis et des « crimes communistes » en est le parangon actuel. D’un côté, le discours sur l’unicité de la Shoah met en jeu à la fois l’idée d’exception juive (Wiesel, Fackenheim), d’exception allemande (Goldhagen), d’exception nazie (Jäckel, Kershaw…), l’idée d’une crise décisive du savoir historique (Friedländer) et des Lumières, d’une fin de la philosophie spéculative et de tout art consolateur (Adorno). Que ces points puissent se contredire n’empêche pas une doxa de se constituer : la teneur mythique de la rhétorique en elle – sa part d’irrationalité fonctionnelle – lui fait faire l’économie du principe de contradiction. Quant au discours sur les « crimes communistes » comparés aux « crimes nazis », au-delà de sa critique du judéocentrisme, il hérite de ce mode intensif, qui devient compétitif. Il en partage l’énoncé prescriptif hypermoralisateur : dans sa préface au Livre noir du communisme, Stéphane Courtois martèle le « devoir d’histoire et de mémoire62 » en s’appuyant pour finir sur telle encyclique papale, confirmant que l’idéologie ne recule devant rien, ou bien cache sous son rouleau compresseur de vagues impensés religieux.

Au terme de ce concours des crimes, Pol Pot et Guevara se retrouvent alliés objectifs dans l’organisation du Crime communiste contre l’Humanité. En voulant dénoncer le fallacieux universel stalinien, un humanisme indigné ici abat son propre universel comme une chape de plomb sur les différences internes au monde communiste, et sur l’intervalle décisif de sens qui sépare Auschwitz du Goulag ; c’est-à-dire un système génocidaire d’un système concentrationnaire qui, s’il extermine par le travail, ne naturalise pas son ennemi au point d’attaquer les filiations, naissances et descendances – comme il le fit en revanche en affamant à mort les villages ukrainiens en 1932-1933. Contreproductive sauf sur le plan publicitaire, la comparaison intensive ici fait que tout se tient parce que tout est grave ; mais de cette valeur éthique (celle des vies tuées), on ne sait que des chiffres. Le pathos incriminant remplace la phénoménologie des violences, le travail juridique, et l’interprétation différenciée des discours63.

Aux violences graduées des régimes communistes ainsi raplaties dans le crime on a beau jeu, et raison, de répondre par les « crimes capitalistes ». D’autant que la criminalité induite par l’exploitation du travail humain, quel que soit son usage exterminateur par Staline, fut une création du capitalisme industriel – et est aujourd’hui renouvelée avec profit par une production chronique d’« hommes jetables64 » (travailleurs ou chômeurs), de nouveaux esclaves65 et de sous-populations vouées çà et là au « nettoyage social66 ». Mais ici la repolitisation du discours cache souvent une mémoire politique blessée, interne à l’histoire du marxisme-léninisme et du trotskisme continuant de se haïr par passé interposé. La mémoire communiste des crimes communistes, empêtrée dans la gêne, procède à leur minoration, voire leur négation en tant qu’éventuel génocide – la famine planifiée en Ukraine – ou même en tant que crime contre l’humanité – les Goulags comme simples « crimes » (R. Martelli). Le malentendu cultivé prolonge le déni jusque dans l’historiographie : d’un côté, l’historien (N. Werth) parle opiniâtrement de « guerre aux paysans » ukrainiens, là où il est démontré, archives à l’appui, qu’une extermination implacable (six à sept millions de morts) avait eu raison d’une population résistante, mais immédiatement démunie, dépouillée, séquestrée, et, pendant de longs mois, mortellement affamée67 ; de l’autre, la formule adverse de « génocide de classe » (Courtois), qui fait l’économie de la définition juridique, ne fait que rendre la confusion plus bruyante.

Or, les deux parties ont en commun la reprise sauvage d’une phraséologie marxiste criminellement détournée par Staline : chez Courtois le concept de « classe », chez Werth l’argument de la « guerre aux paysans », traditionnellement dénégatoire : un génocide se fait toujours passer pour une guerre. De ces concepts hérités du discours criminel, il aurait fallu commencer par fixer la recevabilité théorique, et la traduction juridique. Une grande partie des disputes suscitées par l’extension du mot génocide provient de ce hiatus impensé entre le discours criminel, qui crée ses ennemis attitrés selon son délire idéologique, et les concepts utilisés par l’historien, lequel, pour compliquer tout, n’assume que rarement les concepts du droit international, qui pourtant l’engagent lui aussi. Cet éclatement provient d’un égarement des repères permettant de manier simplement les notions d’objectivité et de subjectivité. Et ces concours de crimes sont rendus possibles par le grand écart ouvert par l’événement entre les faits et leur sens, à la fois philosophique et juridique. C’est pourquoi la négation d’un génocide se drape souvent dans le sérieux historien : le chercheur doute et veut rester libre – d’« interpréter » : comme si l’intention et la planification n’étaient pas une réalité, mais une interprétation due à la version des victimes – ici juive (Nolte), là arménienne (Bernard Lewis), tutsie ou bosniaque. Faire ainsi passer la qualification de « génocide » pour une interprétation parmi d’autres, c’est noyer la teneur éthique et juridique des faits en tant qu’actes commis par des sujets responsables et un État criminel. Des faits aux actes, de l’explication à l’incrimination, du concret à l’abstrait, du particulier à l’universel s’installe, parfois au nom des meilleures intentions, une zone trouble ou un vide où s’engouffrent le négationnisme et l’obsession mémorielle, qui sont deux formes opposées de l’oubli : celui de la pensée par elle-même.




MALENTENDU, MYTHE ET OUBLI


En sa violente surdité, le malentendu mémoriel se révèle amnésique. Cette amnésie, paradoxalement « ritualisée68 » par l’institutionnalisation des mémoires, est l’œuvre du mythe en elle. Dans son texte « Mythe et oubli69 », Lévi-Strauss interprétait l’alliance secrète du malentendu et de l’oubli comme processus mythique faisant système avec un troisième phénomène, celui de l’indiscrétion : le malentendu exprime un défaut de communication avec autrui, l’oubli un défaut de communication avec soi-même, l’indiscrétion un excès de communication avec autrui. Selon Lévi-Strauss, ce système de défaut et d’excès a pour fonction de fonder des pratiques rituelles pour restituer la continuité du vécu, qui fut brisée par un oubli. C’est ce qui fait du mythe un récit fondateur.

En croisant ces réflexions avec l’audacieux propos de Michel de Certeau, selon lequel « l’histoire est sans doute notre mythe », on se donne peut-être les moyens de saisir, au-delà du conflit entre histoire et mémoire, leur veine polémique commune. L’histoire est mythe, dit elliptiquement De Certeau, dans la mesure où elle « combine le “pensable” et l’origine, conformément au mode sur lequel une société se comprend70 ». Lorsque cette combinaison échoue à penser, lorsque la raison historienne communique mal avec elle-même, c’est-à-dire fait trembler même son « socle des Lumières » (P. Burrin), la fixation sur l’origine s’autoritualise. C’est ce qui fait du culte de la Mémoire un mauvais récit fondateur, mode sur lequel notre société s’exerce à ne pas se comprendre. Car la mémoire veut oublier quelque chose en elle, qui est la pensée : le trajet des faits à leur sens, les modes d’existences de l’universel, la possibilité criminelle passée et présente. En faisant de l’oubli son repoussoir, la Mémoire officielle le ritualise en partie : elle devient pur malentendu. Et ce qui ainsi s’oublie dans la pratique d’État, c’est la part que prend celui-ci dans la violence mythique en s’instituant comme monopole de la violence légitime. Cette part, d’ailleurs, se confirme dans la circularité de sa définition juridique71. Enfouie dans sa propre profondeur mythique, la mémoire est mal prémunie contre cette raison étatique qui vient à sa rencontre.

Dans le discours génocidaire, le mythe plastronne pour fonder rituellement l’unique origine collective, qui, assignant l’autre à une origine factice, mais à éradiquer, détruit son histoire et produit un oubli généralisé de l’histoire. Dans le discours commémoratif, l’État se redonne une assise unitaire et oublie sa trouble parenté historique avec ce qu’il met à distance : l’ancien crime d’État. Il n’est donc pas étonnant qu’en pleine commémoration il se prépare ailleurs de sérieux devoirs de mémoire. En juillet 1994, ainsi, c’est sur fond d’atroces tueries journalières au Rwanda (jusqu’à 10 000 morts par jour) que le gouvernement français, informé, utilisé et compromis sur le plan idéologique72, mais aussi impliqué sur le plan politique et militaire73 – d’où son obstruction juridique actuelle74 –, inaugura laborieusement, poussé dans le dos, en plein chahut polémique, le monument du Vel’ d’Hiv. L’« hommage » de la République aux victimes de la Shoah75 se concluait par un grandiose « N’oublions jamais ». Faudra-t-il cinquante ou cent ans pour que l’État français s’interdise d’oublier le génocide rwandais, et l’explique aux enfants des écoles ? Et pour qu’il cesse d’abriter les Hutu assassins ?

Pour autant, imputer ces sinistres coïncidences à la mémoire de la Shoah, c’est brouiller les pistes de la responsabilité criminelle, là où l’État et les individus doivent être distingués coûte que coûte. Tenir la mémoire des Juifs pour responsable de l’oubli des crimes présents, c’est les rendre comptables d’une logique étatique dont ils firent les pires frais – et dont ils devraient se défier où qu’elle soit. C’est aussi faire un cadeau aux antisémites. « Auschwitz devenu mythe est une bombe à retardement dans notre demeure », écrivait Trigano en 1989. Le négationnisme est lui aussi un rituel de mémoire amnésique. Mais la lointaine homologie entre mémoire des crimes et histoire criminelle, toutes deux fondamentalistes, encourage la mémoire à se méfier de ses rites officiels, et la pensée de ses figures sacrificielles, comme de sa propension à l’idéologie. Mais là plus qu’ailleurs la dialectique est vitale. Comme l’ont montré Adorno et Horkheimer dans Dialectique de la raison – qui mérite aujourd’hui une relecture serrée – la raison des Lumières est elle-même travaillée par le mythe, car elle s’est rendue coupable du sacrifice de la « nature » en elle – d’où, selon les auteurs, la persécution des Juifs et la terreur du féminin. Se privant du mythe, la raison s’autodétruit dans son propre mythe. C’est donc sans sacrifice que le mythe doit être dissous dans l’histoire. L’autocritique rationnelle de la mémoire doit s’accompagner d’une autocritique naturelle de la raison. Pour écouter le mythe sans se boucher les oreilles ni se lier au poteau, comme fit Ulysse avec les sirènes, il faut prendre le risque de suivre l’humanité qui s’enfonce dans « la fosse de Babel » (Kafka). Gageons que cet enfoncement rituel peut devenir autre chose qu’un phénomène offert à la sociologie des sciences et des communautés. La crise de l’intelligence où nous sommes, comme toute crise, requiert sa saisie critique, qu’une réflexivité présente à l’histoire peut retourner en effort épistémologique : la confusion ici des savoirs, des langues et des actes oblige à repenser les rapports du savoir et de l’affect, du privé et du public, de l’action et de la pensée, de l’universel et du particulier. Le discours critique y est plus qu’ailleurs tenu d’indexer sa visée d’objectivité sur les composantes réfléchies de sa subjectivité historique, et de penser ses effets réels immédiats.

À ces détours réflexifs, l’effort de connaissance perd ses réflexes discursifs, mais pas sa charge affective. Pas de froide raison à opposer ici aux passions subjectives. Nietzsche nous a dit combien passionnelle est la recherche du vrai. Et Arendt nous rappelle que le contraire de l’émotion n’est pas la raison, mais l’insensibilité ou le sentimentalisme76. Qui l’oublie échoue, soit dans le pathos, soit dans son refoulement rationaliste, soit dans une écoute psychologisante promise aux potins de familles. C’est pourquoi la critique ici ne peut qu’être maladroite : tâtonnante, laborieuse, blessante. Il lui faut travailler dans cette maladresse, et, sans fixation sur l’innocence ni la faute, assumer son empirisme comme son utopie critique. Car les discours se développent dans un bain de mauvaise conscience, et leur énergie rhétorique consiste à puiser dedans sans frein ni fond pour en charger autrui. À qui parle de poésie impossible après Auschwitz, son voisin répond qu’il ne devrait pas être alors en train de manger un milk-shake. La vulgarité de cette montée-réflexe à la limite, qui noie la culpabilité réelle dans celle de tous, s’autorise à tort d’un mal avéré : la culpabilité du survivant, qui, rejouée à l’échelle de l’humanité, perd la réalité qu’elle a chez le rescapé et devient un phrasé parmi d’autres.

À chacun alors son récit, son corpus métaphorique, son recueil de dogmes et sa hiérarchie des douleurs : malentendu et mémoire, rituellement oublieux, s’accordent pour un essai d’existence culturelle, avec système conceptuel dualiste, phraséologie sentencieuse et pathos verbal rigidifié en rhétorique impérieuse, puis parfois pseudo-littérature et scénarios hollywoodiens à la traîne. C’est l’échec à fonder un consensus qui anime cette ritualisation pour mémoire collective. Bien exercé, le discours du mythe parvient presque à recouvrir de ses trouvailles patronymiques le désastre réel. « Auschwitz » et « Kolyma », allégorisés, virent au « signe fou » (Trigano) puis au sigle calculé : celui du commerce. Forte de ses affinités avec l’État, la raison mythique tend à l’institution. De cette tension, l’inertie idéologique la repose.

La mort des vivants vient parfois gêner l’assoupissement. Pas au point de réveiller les savants spectateurs, qui tiennent à dire avec toute la « distance objective » requise, un jour peut-être : c’était un génocide77. À chaque crime l’histoire de son déni et de sa reconnaissance, toujours forcée. C’est là l’histoire des individus, des gouvernements et des institutions78. Et pendant qu’on dispute la symétrie – effectivement viciée – d’Auschwitz et Kolyma, les corps massacrés continuent de tomber, et chacun de dire à l’envi qu’il n’y comprend rien, ou que c’est compliqué. Or, ce n’est pas la complexité d’un génocide qui empêche sa reconnaissance, mais son refoulement mué en falsification des faits. Polémique, interdit de comparaison, patience historiographique, réflexion éthique, assistance humanitaire peuvent devenir les masques d’un refus de nommer, et se substituer ainsi à l’intervention politique – forcément militaire – que rend nécessaire la reconnaissance juridique d’un génocide en train de se dérouler, le génocide étant le seul crime contre lequel la Convention de 1948 oblige les États à intervenir – en interpellant derrière eux, les « citoyens ». C’est pourquoi le débat et la science sont d’autant plus décisifs qu’ils peuvent jouer un rôle dramatiquement pervers.

Mais opposer la vigilance à la mémoire ne fait souvent qu’ajouter une bascule de plus. Car cette fois c’est l’actualité qui frappe la pensée d’interdit : le choc qu’y inflige la violence au présent est à peine amorti par l’effet de répétition, qui dit en même temps faux et vrai, confond tout et reconnaît le pire. D’où, cette fois par urgence, la course en avant du langage dans le mythe : on parle rituellement alors de « barbarie », au nom d’une « civilisation » qui la déréalise, qu’elle soit « à nos portes » ou trop loin pour être vraie. Les morts de masse, répercutées par la masse des images et des mots manipulateurs – souvent codifiés en haut lieu, tout près de là où le crime fut conçu –, forcent à réfléchir mais empêchent de le faire. Ces ondes de choc, et non un supposé épuisement de civilisation, font notre réelle défaite de la pensée, seule dépositaire possible de l’humanité introuvable. Dans L’Impérialisme, analysant la « complexité » des droits de l’homme, Arendt pronostiquait un temps où l’extermination pourrait se décider « démocratiquement ». Cette imminence, on l’a vu au Rwanda, au Timor, en Serbie, est clairement la nôtre. Les pouvoirs ne cesseront pas de vouloir et pouvoir gérer les vies, et iront sans doute toujours plus vite à tuer que les esprits les plus vifs à comprendre. Le retard de la pensée critique sur l’inventivité criminelle est la base rythmique de ce champ dévasté. Le malentendu mémoriel l’aggrave, et met la pensée en syncope : il lui faut alors s’endormir.

Ainsi on se parle, on se lit, on s’insulte – mais au fond on s’aime bien car, en bataillant avec des mots, ensemble on se débarrasse de la chose. Et la chose est un tas de cadavres qui ne cesse de grossir, hétéroclite et indifférencié. Pour qui veut vivre, donc se différencier, la polémique c’est la santé, même radoteuse. La compulsion de répétition, disait Freud, replace inconsciemment le sujet dans des situations désagréables qui répètent d’anciennes expériences auxquelles il reste fantasmatiquement attaché ; sa fonction propre est la conservation. Garder ses positions, conserver ses pulsions : comme on fait son lit on se couche, en chien de fusil mais très loin des châlits d’Auschwitz et de Kolyma, qu’on jure, avant de dormir, qu’on ne comparera pas. Mais l’imaginaire, lui, reconfond tout dans l’angoisse : un charnier ressemble à un charnier, et l’histoire semble se répéter. Tel est encore le discours du mythe, à l’envers de la science : d’un côté rien n’est comparable, de l’autre tout est pareillement atroce ; « plus jamais ça », donc « ça suffit comme ça ». Allumer puis éteindre le poste, ouvrir puis fermer le journal, écrire puis dormir, reconnaître et dénier, commémorer puis se disputer : autant de « pratiques rituelles » destinées, sans doute, à restituer la continuité du vécu brisée par le désir d’oubli et de cécité que creusent en nous les morts.

Mais les humains en dispute, que « conservent »-ils ainsi ? À quelle pénible expérience sont-ils fantasmatiquement attachés ? Quelles sont ces situations désagréables qui leur font sacrifier, devant l’humanité disloquée, au différend tragique, au débat oiseux, au leurre des cultes officiels ? Ne serait-ce pas celles qui leur ont fait perdre, à eux et à leurs pairs, leur singularité d’hommes, et leur liberté d’agir, de penser, de parler ? Que veulent-ils oublier là, sinon leur condition historique d’individus parlants, qui les rendrait à leur pensée des événements singuliers, et au présent d’une parole, voire d’une action possibles ? Cette mémoire d’eux qui leur fait défaut, les hommes l’ont perdue dans la guerre sans fin que se font l’Universel et le Particulier, qui rend toute communauté humaine impensable. Leur rencontre dialectique, nommée dans le concept de « singulier79 », devient réellement pensable dans la dialectique de la « totalité » et du « reste » : l’humain ne se laisse saisir en tant qu’universel que dans le processus par lequel le particulier se divise à son tour à l’infini, l’être humain apparaissant ainsi comme être infiniment impropre80 car toujours en reste, résistant par là aux partitions génocidaires et particularistes. Ce reste indestructible est le contraire des « restes » fabriqués par le génocide. Dans le concept de singulier, il se reconnaît comme ce qu’il est : le pluriel infini de l’humain. Ce pluriel a aussi son négatif inhumain : c’est le pluriel des génocides. Qui ne semble pas fini.




UN GÉNOCIDE, DES GÉNOCIDES


« Nous avons une stèle, mais pas d’alliance, pas de paroles », écrit S. Trigano à propos des Juifs, en s’interrogeant sur l’éternelle « aporie de la spécificité et de la relativité de la Shoah81 ». La construction de la Shoah unique en référence identitaire, alors qu’elle est rupture de transmission, joue mal son rôle de nouvelle tradition, et maintient le destin juif sous le poids du désastre. Le projet de « penser Auschwitz » se conclut sur l’espoir d’une nouvelle alliance. Mais cet espoir risque d’être déçu si, au moment d’invoquer avec justesse l’effraction du véritable « tabou », celui du « collectif » à penser, la pensée retrace à l’avance ses frontières : celle ici du « destin juif en propre », qui, à croire qu’il peut se repenser seul, remplace une aporie par une autre. Penser Auschwitz, c’est bien projeter l’« être-ensemble » des Juifs au-delà du désastre – mais aussi au-delà de lui-même. La mondialisation des pratiques politiques dont le génocide fait aujourd’hui partie, la valeur éthique et juridique que lui donne son sens métaphysique font qu’aucun peuple ne peut plus se penser sans repenser en même temps l’être-ensemble des humains, et donc aussi le « partage » des catastrophes génocidaires. Penser l’avenir d’un peuple rescapé passe forcément par deux questions qui n’en sont qu’une : celle du genre humain, celle des génocides hier et aujourd’hui.

Le cloisonnement des mémoires jusque dans les sphères du savoir est dans un premier temps inévitable et naturel. Chaque événement, par son histoire et sa réception, suscite son propre système interprétatif, symbolique et épistémique. Les faits de « concentration » et d’« extermination » s’articulent différemment dans chaque cas. Nous savons avec précision ce qu’il en fut de la destruction des Juifs d’Europe grâce au travail monumental de R. Hilberg82. L’équivalent reste à faire pour les autres génocides83. La saisie des singularités se complique du fait qu’à chaque crime un nouveau mot surgit qui attire l’attention sur une possible intention ou tentation génocidaire : « terminal solution » pour les Indiens d’Amérique, « éradication » en Algérie, « épuration ethnique84 » en ex-Yougoslavie, « nettoyage social » en Colombie… Ces mots, surgis dans des conditions troubles dont il faut préciser cas par cas la naissance et décoder les manipulations, idéologiques et scientifiques, sont souvent brandis avant toute interprétation, voire considération des faits dans leur réelle spécificité, ceci afin d’interdire a priori l’emploi du mot génocide. Ainsi, l’usage acritique de la formule d’« épuration ethnique », empruntée aux assassins, joue à tort comme un déni du génocide bosniaque85. L’escamotage – stratégique ou acéphalique – de la vie des mots, empêche de saisir leur usage criminel, et leur contrepoint critique.

Les modes de réception culturelle des faits sont un autre facteur d’éclatement. La capacité d’ouverture d’une culture à une autre, déjà limitée par l’ethnocentrisme inhérent à toute culture, si l’on en croit Clastres86, est encore amoindrie par le choc génocidaire. Les motifs de l’irreprésentable et de l’indicible, devenus ici des refrains nauséeux, se disent diversement selon les latitudes – et parfois pas, comme en Algérie où le modèle religieux prévalant survit aux atrocités, et au Rwanda où, chez les victimes qui racontent, un sourire ou un rire troublant vient souvent empêcher les pleurs. Ici la relativisation, loin d’être une faute, devient un bienfaisant décentrement – entravé par la violence qui le rend nécessaire, et qui l’oblige encore à se préserver de tout culturalisme, lequel confine trop à l’ethnisme pour n’être pas un malentendu de plus87.

La rigidité d’un système interprétatif dit à la fois la singularité de l’événement qu’il traduit, et la force fragile de cette traduction. Au contact d’un système différent, il se retranche dans le sien ou se livre à la comparaison. Dans un cas la pensée s’enferme, dans l’autre elle fait une sortie risquée. Le débat ne peut qu’être difficile, car la fragilité sémantique est ici anxiogène. D’où l’horreur de la comparaison. D’une rupture d’humanité, les survivants parfois se protègent en fermant les yeux ou cherchent à « surmonter l’insurmontable » par une « torsion » de la pensée, ou un « accommodement » symbolique, comme le disent, avec une violence et une subtilité bouleversantes, l’écrivain juif Jean Améry et l’écrivain arménien Hagop Ochagan. Si pendant ce temps d’autres ruptures ont lieu, et que le sens se déchire ailleurs, la collectivité blessée n’en doit pas moins œuvrer encore à la figuration de son insensé, étrangement familier : sa perception de l’autre malheur peut donner lieu à une reconnaissance immédiate ou à un refus violent, comme à une pleine méconnaissance ou indifférence, tant l’énergie nécessaire à l’investissement symbolique requis par un génocide peut anesthésier parfois la partie non blessée des survivants ou – plus encore peut-être – de leurs héritiers. D’où des décalages qui, pour être choquants – car ils produisent le déni de masse –, peuvent s’expliquer en termes politiques, mais aussi de psychologie individuelle, d’anthropologie culturelle et d’analytique des discours. Le comparatisme avorte s’il ne porte aussi sur ces rythmes inégaux d’élaboration discursive, s’il n’est donc relayé par une épistémologie des sciences humaines et une critique des discours. « Reconnaître » un génocide nécessite d’en « connaître » la matière, mais l’inverse est souvent aussi vrai. Sortir de ce cercle vicieux suppose un travail transversal dont la première tâche critique est la déconstruction des discours constitués. Tâche qui devient en certains cas politique, lorsque l’interdit de comparer l’est lui aussi d’évidence88.

Pressée, affolée, démunie – mal « préparée », disait Brecht à propos de la littérature antérieure à la Shoah –, la culture d’« accueil », qui n’est jamais seulement la culture visée, reçoit la catastrophe qui la secoue avec les moyens du bord : les mots et figures hérités viennent à la rescousse avec leur histoire compliquée, propice aux malentendus89. À trop requérir les mots anciens cette culture noie l’événement. À trop les renier c’est elle qui se noie, ne pouvant plus rien dire. Parfois, l’équilibre entre tradition et rupture fait de l’événement de pensée qui suit l’événement historique une œuvre. Il faut pour cela que l’écriture du génocide, travaillée par une négativité inédite, et un « sabotage linguistique90 » (Améry) au long cours, passe par le « caractère destructeur » dont parlait Benjamin, et transmette la tradition dans sa négation même. Piotr Rawicz fait imploser la mystique juive et le modernisme yiddish dans une narration poétique torturée de métaphores (Sang du ciel). Paul Celan embrasse la lyrique allemande et la théologie juive pour les soumettre au code destructeur de sa poétique libertaire. L’ironie romantique allemande s’autodétruit dans la violente « spéculation phénoménologique » de Jean Améry (Par-delà le crime et le châtiment). Son proche lecteur hongrois, Imre Kertész, raconte Auschwitz en réécrivant L’Étranger de Camus (Être sans destin), et ses lendemains en démarquant Thomas Bernhard (Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas).

La destruction des systèmes symboliques fait que l’événement peut n’être reçu qu’en marge d’eux-même, et violemment, par les survivants : l’œuvre alors, transgressant les normes et traversant les seuils, peut jouer un rôle médiateur décisif en transformant sa fonction de « phare » traducteur d’expériences en transmission d’un sens intime réanimant la pensée effondrée. Pour restituer un continuum humain entre les témoins et les autres, il lui faut faire rupture au sein d’elle-même, et dans l’aire qui la reçoit : d’où l’ironie tourmentée qui affecte l’autocritique de l’art éprouvée dans la littérature en ses modes de symbolisation – discours, narration, image, métaphore91 –, et le statut à la fois essayiste et testimonial de l’anthropologie qui s’y inaugure, en pleine négativité artistique et crise de la représentation92. Savoir que chaque science humaine, et non seulement la critique littéraire, devrait tenir virtuellement pour sien, puisqu’il détermine les systèmes d’interprétation93 et bouleverse l’idée même de science humaine.

Lorsqu’une communauté est blessée en son centre, c’est-à-dire en sa langue, comme ce fut le cas pour l’arménien en 1915-1918 et le yiddish en 1941-1945, cette complexité s’apparente à une mutilation décisive. Mais la pensée n’y meurt pas : en veilleuse, elle s’abrite dans des genres négatifs – déploration critique ou complainte lyrique – où la critique doit aller la chercher94. Lorsque le crime de masse a lieu dans un espace miné par l’acculturation coloniale puis la déchirure de la décolonisation, comme au Rwanda, au Timor et en Algérie, il va de pair avec un profond sinistre culturel. Les témoignages de la destruction attentatoire aux systèmes symboliques, émanent souvent d’individus en position à la fois externe – cognitive – et interne – testimoniale –, position qui renvoie réflexivement aux conditions de possibilité de la catastrophe95. Le travail de mémoire, obligé d’en découdre avec l’amnésie négationniste, sur fond de violence politique et de culture sinistrée, prend alors difficilement des formes propres au témoignage réflexif et subjectif du mal subi. Il ne semble pas qu’il y ait, au Rwanda, de témoignage littéraire de l’extermination – du moins pas dans les livres96.

D’un même événement, le partage entre réceptions « interne » et « externe » se fait selon moments et lieux sans harmonie préétablie, comme en chambre d’échos. Lorsque la mémoire est méthodiquement étouffée, comme en Ukraine, le travail historiographique prend un retard dommageable à la reconnaissance des crimes, quelles que soient les avancées des juristes97. Les figures souvent théologiques par lesquelles la culture yiddish a « reçu » la Shoah en poésie n’ont rien à voir avec celles de la culture philosophique allemande en exil98. Laquelle détermine en partie notre « réception » d’Auschwitz, grevée en outre de vingt ans de querelles d’historiens : Historikerstreit, révisionnismes de Nolte et Furet, monocausalisme germanophobe de Goldhagen ont ainsi défrayé la chronique. Croisant le fer, ces partis historiographiques se compliquent d’attendus théoriques plus ou moins intégrés, ou intégrables : en Allemagne la sociologie wébérienne et celle de Francfort, l’héritage ambigu de Heidegger et de Carl Schmitt, en France ceux de Tocqueville, Bataille, Foucault, Levinas, nourrissent les interprétations philosophiques d’Auschwitz, qui oscillent entre le modèle de l’unicité et celui de paradigme (Habermas, Ricœur, Nancy, Badiou…), ou s’élargissent en critique métapolitique ou généalogique des systèmes destructeurs (Rancière, Agamben…). Leur rencontre, parfois critique, mais presque toujours polémique, structure le discours syncrétique ambiant sur le génocide et la Shoah – ces deux mots ayant encore parfois valeur de synonymes dans l’usage courant.

Les points aveugles nés de cet éclatement se manifestent lorsqu’un discours constitué en croise un autre en formation, jusque-là marginal. Ainsi lorsque chaque discours sur un génocide, déjà clivé en modes de rationalité séparés, voire hostiles – histoire (connaissance et explication des faits), témoignage (expérience des faits et méditation sur l’événement), mémoire (conservation et commémoration des faits), philosophie (recherche sur le sens et la vérité de l’événement) –, doit intégrer le discours sur tel autre génocide, et finalement sur le génocide. Car celui-ci est par définition transversal et, qui plus est, impératif sur le plan juridique – mais aussi politique, du fait de l’obligation d’intervention contractée en 1948. La recherche s’émiettant en sombres « spécialités », l’effort synthétique nécessaire tend à être monopolisé, contre son gré99, par le droit. Le droit force les « citoyens », que sont censément aussi les chercheurs, à prendre acte d’une transversalité qui fait a priori défaut aux disciplines comme aux communautés. Il leur impose aussi de prendre acte d’une obligation – celle de la reconnaissance d’un génocide – et d’une interdiction : celle du négationnisme. Or, on sait le désaccord profond des chercheurs sur la loi Gayssot, et le conflit que font naître les procès en négationnisme du type de Bernard Lewis (1995). Mais cette conjoncture est à long terme intenable.

De fait, les historiens ne peuvent se contenter de se replier sur la liberté d’expression, ni sur l’objectif purement cognitif d’expliquer l’histoire, lorsque celle-ci relève aussi du droit international : sauf à refuser la spécialisation de la recherche historique sur les génocides, les historiens devront à long terme clarifier leurs positions sur les concepts du droit et sur l’obligation juridique. S’ils ne les acceptent pas, il leur faudra assumer ce refus en critique élaborée. La simple affirmation des autonomies ne suffit pas : on la voit aujourd’hui s’effriter de toutes parts, pour des raisons alternativement claires et confuses, légitimes et illégitimes. C’est du reste précisément parce que le droit international tend à s’autonomiser (relativement) aujourd’hui qu’il force la connaissance historique à réfléchir clairement son rapport avec lui, y compris pour en délimiter le champ.




« RAISONS » DU CRIME ET RAISON DU DROIT : RACE ET POLITIQUE


Cette réflexion est d’autant plus difficile que la raison juridique, dans sa clarté presque aveuglante, montre à son tour certains flottements. La Convention de 1948 a défini le crime de génocide à l’aide du fondamental principe d’« intention » exterminatrice, et de quatre critères définissant les groupes cibles : nation, ethnie, race, religion. Or, le délire génocidaire procède presque toujours à leur mélange syncrétique. Si l’objectif politique de domination totale s’y mue en un projet fou d’extermination, l’éviction, dans la Convention de 1948, du critère politique parmi les critères de définition des groupes cibles pose un problème difficile à résoudre. À première vue, elle permet de maintenir la spécificité du crime génocidaire en son caractère racialement destructeur et par là antihumain. Ainsi, les crimes commis par la dictature de Pinochet au Chili ne relèvent pas a priori du génocide. Mais l’examen de la genèse de la Convention, d’une part, et celui de la réalité complexe des crimes, d’autre part, jettent un trouble sur le bien-fondé d’une éviction si tranchée.

On sait que le critère politique, d’abord mentionné à côté des quatre autres par les juristes, fut écarté sur la pression de l’U.R.S.S. et de certains pays d’Amérique latine, pour des raisons évidentes – qui montrent combien le malentendu, ici mué en politique, hérite du déni. On peut toutefois envisager que ce déni ne soit pas effectivement celui de génocide, que cette tactique cache sans le vouloir une vérité, et qu’il faille a priori maintenir hors du champ génocidaire les destructions des groupes politiques. Mais on se voit confronté alors à d’autres problèmes, qui tiennent aux motivations criminelles et à la difficulté de les décomposer, quant aux groupes-cibles, en catégories juridiques claires. L’éviction du critère politique est communément soutenue par deux distinctions : entre « crime motivé » (politiquement fondé) et « crime immotivé » (racialement fondé) ; entre ceux qui sont tués « pour ce qu’ils font » et ceux « pour ce qu’ils sont » (Frossard). Ces distinctions posent problème : elles supposent que l’extermination d’opposants est plus compréhensible – voire, dans les discours les moins conscients, plus légitimes – que celle des « races », alors qu’un même système paranoïaque désireux de « purifier » décide d’exterminer – la population, mais aussi à terme l’appareil d’État, dont chaque membre cache un ennemi politique latent. Cet argument toutefois ne suffit pas à convaincre : ce système peut hiérarchiser des degrés d’exterminabilité – comme le firent les nazis entre les déportés politiques et raciaux, ou les Khmers rouges entre le « peuple nouveau » (à déporter) et « le sous-peuple » puis les « traîtres » (à exterminer). La vraie difficulté gît dans les mobiles mêlés de l’opération génocidaire, quant à ses procédures d’identification des groupes-cibles, et à l’ambiguïté du rapport entre production d’un ennemi politique et repoussoir racial.

Le génocide hallucine son ennemi et le racialise, c’est-à-dire le nie en tant qu’ennemi politique : c’est son propre fantasme, aussi, qu’il détruit. S’il détruit ainsi toute possibilité de conflit politique, la guerre – donc le politique – se maintient dans son discours à titre de résidu pervers. La séparation entre « être » et « faire » tend justement à s’effacer dans la raison génocidaire, qui susbtantialise et naturalise toute donnée humaine, y compris politique. Son racisme comporte ainsi des résidus d’éléments politiques, qui jouent un rôle trouble dans la constitution des groupes cibles. Inversement, chaque groupe quel qu’il soit, constitué en ennemi, est racialisé ou naturalisé, pour être retranché de l’humanité, ceci de manière complexe et à des degrés divers. Le droit peut-il prendre acte de cette réalité parfois infinitésimale, et de cette corrosion réciproque du politique et de l’ethnique ?

Face à cette profonde perversion du politique par l’ethnique, le droit ne peut qu’être embarrassé. Il lui faut entrer dans la raison du criminel pour pouvoir qualifier son acte, donc se saisir de ses catégories, sans les entériner comme légitimes en soi. L’argument selon lequel le génocidaire tue un peuple en tant que ce qu’il « est » n’a donc de sens qu’à l’intérieur de l’idiosyncrasie criminelle – dont le droit est censé extraire l’humanité. S’il faut saisir la logique antisémite d’Hitler, nous n’avons pas à l’entériner en racialisant le peuple juif. L’essentialisation d’un peuple est le fait du discours criminel : qui put prétendre dire ce qu’est le Juif, sinon Hitler ? On sait que cette essence intégrait, dans le discours nazi, des éléments de nature politique : les Juifs constituaient pour Hitler une « race mentale100 », dont une des caractéristiques était le cosmopolitisme bolchevique. Et si le destin des Juifs, des politiques, des malades mentaux, des Tziganes, ne fut pas le même sous le régime nazi, leurs destins n’en furent pas moins intimement liés dans la biopolitique nazie. Comment, si le droit pose une cloison absolument étanche entre le racial et le politique, pour évincer celui-ci, rendre compte de ce glissement interne à l’idéologie génocidaire, et prendre acte juridique, par exemple, de la « sociologie » criminelle des Khmers rouges, où la décomposition pyramidale de la population fit tuer certains plus vite et systématiquement que d’autres101 ?

On peut voir ces difficultés se condenser en quelque sorte lexicalement dans le mot génocide, qui montre le droit forcé d’hériter du langage criminel. Un possible malentendu s’enracine en effet dans l’étymologie du mot « génocide », qui prend acte de la « race »102. Reste à délimiter soigneusement cet acte : à ne pas faire comme si la race existait pour autant. Si aberrante qu’elle semble être, cette relève inconsciente du racisme imprègne aujourd’hui les discours. Qu’en est-il pour le droit ? La « race », concept idéologique entériné par l’anthropologie du XIXe siècle, puis interprété dans les termes qu’on sait par Hitler à propos des Juifs, est un des critères de définition du groupe-cible dans la Convention de 1948. Le droit emprunte donc ses concepts, sinon aux criminels, aux idéologies dont ceux-ci ont hérité, et qui les disqualifient comme concepts fiables aujourd’hui. Or, les trois autres critères – nation, ethnie, religion – semblent conceptualiser de l’extérieur la nature des groupes-cibles, avec une ambiguïté statutaire pour le concept trouble d’« ethnie », placé à mi-chemin entre discours scientifique et discours criminel, à peu près comme la « race » il y a un siècle103.

Le statut de ces catégories semble donc flotter, osciller entre le monde normé par le droit et la norme du criminel. Le droit devrait choisir mais ne le peut pas, devant retenir la catégorie du criminel pour l’incriminer. Il faudrait donc, puisque le criminel crée ses propres catégories, et racialise ses pseudo-ennemis quels qu’ils soient, que le droit intègre tout critère de définition possible des groupes-cibles, afin d’anticiper l’inventivité criminelle qui fera encore brèche dans l’histoire. C’est ce qu’a voulu faire le code pénal français de 1992, en prévoyant la marge d’« arbitraire » du criminel. Mais cette définition – jusqu’ici inutilisée – pose d’autres problèmes : on y perd, outre la notion d’« intention » exterminatrice, la marque spécifique du génocide, qui consiste à déshumaniser en racialisant. Le génocide opère dans la population une coupe non seulement horizontale, mais verticale, c’est-à-dire vise les naissances et les filiations pour éliminer une lignée, éradiquer généalogiquement une sous-humanité. Cette opération n’a pas à être fondée pour être efficiente : le criminel invente une race. Et il peut le faire à l’égard de n’importe quel groupe dès lors que celui-ci est fictionnalisé non seulement comme ennemi à éradiquer, mais comme sous-homme à exterminer pour l’éternité.

Ce qui fait d’un crime de masse un génocide n’est donc pas l’identité raciale du groupe-cible, qui relève peu ou prou d’une fiction, mais la racialisation délirante d’un groupe érigé en cible pour telles ou telles « raisons ». La spécificité du crime génocidaire ne doit pas être définie en termes d’identité raciale du groupe-cible, cette identité relevant d’un délire, mais en termes de processus d’identification annihilante. C’est là un constat empirique, et non un présupposé : l’analyse concrète de certains événements rend nécessaire cette distinction. La logique du génocide Khmer rouge ne peut être saisie sans elle : on voit clairement là combien le dilemme d’une interprétation « ethnique » ou « politique » du crime se condamne à l’impasse. Les Khmers rouges n’ont pas visé telle ou telle ethnie préexistante, mais racialisé à leur manière de larges tranches de population fantasmées en ennemis politiques : tranches professionnelles, espaces régionaux, etc. Autre exemple : selon les termes du Tribunal pénal international, un Hutu est coupable de génocide s’il a assassiné un Tutsi, mais non s’il a assassiné un Hutu modéré, alors que le crime passait justement par cette dépolitisation radicale. L’idéologie naturalise l’« ennemi » et surmotive le crime, qu’il est alors insuffisant de dire irrationnel ou rationnel, immotivé ou motivé104. Le désastre est aussi dans cette intimité entre raison et folie, « civilisation » et « barbarie ». Impensée, cette intimité ne peut qu’être nocive. Un crime de masse ne peut être saisi dans son unicité, et dans son éventuel caractère génocidaire, sans une analyse précise du discours délirant qui l’a porté, en particulier de ses métaphores et ses mythes. Cela requiert, parallèlement au travail du droit, mais très loin de ses opérations, une nouvelle philologie critique. Qui puisse aussi s’atteler, à un moment de sa réflexion, à une critique du langage du droit lui-même. Mais cette critique ne saurait abolir la précieuse fonction politique du droit international, qui, tout historique qu’il soit, et s’il ne guérit ni ne sauve personne, fonde la légitime défense des gens contre la violence criminelle d’État.




VIOLENCES DE L’UNIVERSEL


Les faiblesses du droit doivent donc être relevées au nom même de cette défense. Mais les limites d’une critique du droit sont difficiles à arrêter. Car la défense même du droit des gens peut faire voir dans le droit un défaut éthique, qu’il partage avec tout idéalisme conceptuel : celui qui consiste à enfermer les drames humains dans des mots, en classant, nommant, hiérarchisant – toutes procédures cependant nécessaires pour juger. Le travail actuellement mené au sein des commissions de juristes occupés aux tribunaux internationaux et à l’élaboration d’une Cour pénale internationale montre que le droit international prend progressivement conscience de sa propre violence : la place de la parole des victimes n’était jusqu’ici pratiquement pas prise en compte dans l’appareil du procès, mobilisé par la recherche de la preuve et le discours du criminel. Mais si l’intégration des témoignages « humanise » en partie le droit, cette évolution ne peut, par nature, qu’être limitée. Le droit permet d’enregistrer collectivement le crime : en ramenant victimes et bourreaux dans l’aire de l’humanité qu’il affirme et dit circonscrire, il rend éventuellement possible le travail du deuil, donc une vie sociale non frappée d’amnésie. Mais son universalisme n’en finit ni avec les imaginaires historiques privés, ni avec la blessure des individus, ni avec le sens du génocide, lequel ne s’arrête pas à son sens. Aucun génocide ne sera jamais « classé », ni comme concept clos, ce concept étant historique, ni comme affaire judiciaire, puisque aucun châtiment ne saurait être, ici moins que jamais, à la mesure du mal infligé, et que si le droit a bien partie liée à la justice, la justice elle-même ne signifie pas guérison. On est même parfois tenté de dire, comme Benjamin, que le droit relève de la violence mythique, ou des fata de notre culture (P. Legendre), ou encore, comme le vieux Stirner, que « la pensée du droit » aliène les hommes et leur enlève leur « force créatrice » : « dès qu’extériorisée et devenue un mot », disait-il, son « idée fixe » se « dresse devant Moi105 ». Mais si la défense libertaire des singularités empiriques peut inspirer la critique des génocides, l’histoire du siècle achève d’invalider politiquement la majuscule aporétique au Moi stirnérien. Individus et communautés ne peuvent aujourd’hui affirmer en droit leur valeur qu’en affirmant aussi leur appartenance à la communauté humaine. Telle est aussi la fonction du mot génocide.

Les limites de la conceptualité juridique pourraient faire espérer dans l’universel voisin du sentiment éthique, qui, lorsqu’il se met à discourir, se réclame aussi des droits de l’homme. Mais on voit vite apparaître les limites d’une approche éthique qui ne précise pas son rapport au juridique ni au politique. C’est cet angle éthique qui fonde l’approche comparatiste de Todorov dans Face à l’extrême (1990), où la fouille des témoignages fait alterner empathie individuelle et surplomb généralisateur de telle sorte que sa précieuse critique des compartimentations humaines, sans prendre forme politique, ni non plus poéticienne, fait faire retour à l’humanisme sous sa forme classique, après l’examen de sa crise radicale. Or, les « complexités des Droits de l’homme » qu’Arendt avait estimées responsables du « déclin des États-nations », et de leur production chronique d’une masse d’apatrides, ne disparaissent pas avec l’internationalisation du droit. Mais elles semblent s’effacer dans l’humanitaire, où le juridique, l’éthique et le politique ont tendance à se brouiller, alors qu’ils devraient être articulés. Le discours éthique, en se dotant d’institutions puissantes, tend à occuper le terrain politique, alors qu’il institue l’empathie en lieu et place d’une critique politique. L’éthique humanitaire devient idéologie consensuelle106, voire nihilisme doux, humanisme au rabais, hystérisé par la violence de l’histoire et utilisé par la Realpolitik. L’activisme humanitaire, lorsqu’il ne complique pas les catastrophes par des interventions sauvages ou manipulées, semble sur le fond entériner la dépolitisation génocidaire en sacralisant une vie réduite en fait à la survie biologique.

La pensée humanitaire enferme les individus dans un face à face circulaire, coule l’humain dans le moule victimaire et biopolitique, et rate la singularité des situations. Telle est du moins la critique adressée à l’humanitaire par la philosophie politique (Agamben, Rancière, Badiou…), au point de fabriquer un autre consensus, auquel on est fondé à reprocher, outre le risque d’un confort théorique éloigné des pratiques concrètes, d’autres amalgames critiques. Car la singularité des situations humanitaires est elle aussi à penser, et avec elle leurs modes divers de suspension du politique, qui se révèle parfois à l’examen moins réelle qu’apparente. Tout intenables et insuffisants que soient, face à un génocide, la restriction mentale apolitique et le minimalisme médical, il est évident que l’expérience acquise et l’énergie opiniâtre de certaines associations et O.N.G., dans la collecte des informations et le recueil des témoignages, leur donnent un réel contre-pouvoir critique, potentiel en tout cas, en particulier à l’égard de l’O.N.U.107. Ces mutations du mode de discours et d’action posent la question d’une possible citoyenneté internationale, qui demanderait à être formulée dans d’autres cadres que ceux de la citoyenneté traditionnelle, comme de sa légitime critique philosophique.

Mais unifiant les pratiques humanitaires, le philosophe prend du champ et de la hauteur au point parfois de jeter le bébé (politique) avec l’eau du bain (biopolitique et humanitaire), à moins qu’il ne réfléchisse aux effets dépolitisants de cette hauteur traditionnelle pour repenser l’idée démocratique comme « scandale » politique à réinvestir108. L’histoire fait sortir le philosophe de sa (strato)sphère notionnelle. Mais cette sortie se fait souvent au prix d’une chute de tension politique et d’un nouvel idéalisme, soit par abstraction métaphysique (Lyotard, Nancy, Lacoue-Labarthe), soit par mythologie communicationnelle (Habermas), soit par idéalisme éthico-juridique (Ricœur). À l’opposé, on trouve un radicalisme critique dont la traduction empirique est parfois si délicate qu’infiniment suspendue (chez Agamben, dont l’anomisme politique se fonde dans une pensée messianique assumée), ou, au contraire, si autoritaire qu’inquiétante : chez Badiou, le retour ontologique de l’Universel (« univoque » sous le masque du « singulier » événementiel) s’accompagne d’un mode formulaire dont la veine militante rend perplexe109 ; la philosophie rassise pose au souverain « bénévolant » et « tolérant » avec les « différences », qu’il ne faut malgré tout que « traverser »110. On reconnaît, dans cet escamotage du messianisme, celui, universaliste, des individus empiriques. Si la philosophie la moins « humanitaire » ne démord pas de son Universel, fin ou fondement, c’est qu’il lui permet de rester chez elle pour penser encore selon ses habitudes.

Le pire travers de l’abstraction spéculative, lorsqu’elle pense comme ici avoir charge de vies, est l’intellectualisme survolté par l’idée d’impensable. Tout anti-humanitaire qu’il soit, le philosophe éprouve sa part de compassion : pour lui-même et sa raison brisée, qu’il imagine première et dernière visée par l’événement, remplaçant le drame humain par celui de la pensée. Comme l’a montré M. Nichanian, cette arrogante pitié de la philosophie pour elle-même va souvent de pair avec la thèse de l’unicité : face au mystère unique d’Auschwitz – qu’elle banalise en fait – la philosophie se réinstitue elle-même comme son unique interlocuteur111. Le thème de la rupture de la pensée spéculative, lancé par Adorno, consacre Auschwitz en énigme, et le philosophe en Œdipe écrasé. Sous l’emphase, le pathos de l’impensable et celui de la responsabilité se neutralisent. La philosophie y gagne un nouveau prestige : celui du « défi » à relever face au Sphinx. L’histoire n’aura été qu’une fausse sortie, faite pour mieux revenir dans le giron des concepts classiques. Il est rare qu’un philosophe prenne à bras le corps le problème de l’inhumain génocidaire en prenant acte critique des données historiographiques et littéraires112. Tel fut pourtant le travail d’Hannah Arendt, constamment invoquée. Un travail de la même tenue s’est accompli discrètement, depuis 1992, dans la revue L’Intranquille, codirigée par Frosa Pejoska et Philippe Bouchereau. Ce travail, d’exceptionnelle qualité théorique113, reprend la réflexion où Arendt l’a laissée, pour l’orienter dans une direction spécifique : là où le processus de « désappartenance » génocidaire, nettement distingué de l’horizon totalitaire, assigne à la pensée la tâche d’articuler la conceptualité philosophique, celle du droit international, et la méditation des témoignages.

Le philosophe reste de toute façon peu lu par l’historien, qui, sauf exception, met son point d’honneur à se dire l’homme des « bonnes vieilles sources114 », et non-philosophe à ce titre (pourquoi ?). Le spécialiste du fait et celui du concept se rejoignent souvent en un point : leur radieuse surdité aux « psychanalystes » et « littéraires », vus au mieux comme de sympathiques canards barbotant à l’impressionniste dans les eaux usées du moi et de l’inconscient115. On est tenté, devant ces jeux de cache-cache, de fonder à son tour un club d’éthologie prenant pour devise la vieille loi biologique : l’excès de mariage consanguin fait dégénérer les familles. Mais l’image est malheureuse et le sujet demande autre chose.




RÉFLEXE COMPARATISTE ET RÉFLEXIVITÉ DISCIPLINAIRE



 « La sectorisation de la vie intellectuelle est un moyen de supprimer celle-ci là où elle n’a pas fait l’objet d’une commande. »

Adorno.




Sous la pression des faits et du droit s’est développée depuis peu – vingt ans aux États-Unis116, quelques années en France117 – une approche comparatiste consciente de l’exigence transdisciplinaire inhérente à la réflexion sur les crimes contre l’humanité, et à la manière de faire face à leur actualité. Mais la transdisciplinarité s’arrête à un vœu pieux dès qu’il s’agit d’articuler réception « interne » et réception « externe », témoignage « subjectif » et savoir « objectif » : la méthodologie baisse les bras là où les problèmes qu’elle pose sont les plus difficiles, et cruciaux, nécessitant une relève philosophique singulière. Un comparatisme transdisciplinaire est d’ores et déjà à l’œuvre çà et là dans la critique littéraire et la psychanalyse118 – la littérature et la vie psychique ayant d’autres interdits en tête que celui de comparer. Faute d’intégrer vraiment leurs propositions (elles-mêmes trop peu théorisées) dans une épistémologie de lui-même, le comparatisme historien risque de créer d’autres malentendus et points aveugles. Ainsi voit-on les comparatistes à leur tour se disputer – ou se boucher les oreilles – du fond de leur discipline119.

Naturel, nécessaire et insuffisant, le comparatisme prête aux malentendus : il en est parfois l’objet, parfois le facteur. Mais il a d’autres effets pervers que ceux qu’on lui prête. Lui reprocher l’amalgame, c’est ignorer que la comparaison, comme l’écrivit Rousseau, est le lieu d’émergence de la pensée, et un procédé différenciateur autant qu’une synthèse à l’essai – toutes choses que les sciences sociales croient découvrir depuis peu120, mais que la critique de la littérature, en son désordre comparatiste, savait depuis longtemps. Reprocher aux comparaisons de « banaliser » la Shoah, c’est banaliser les autres crimes, et risquer le déni. Cette banalisation n’en est pas moins effective, comme chez Nolte, qui ramène la Shoah au totalitarisme bolchevique en termes d’analogie puis de causalité, suivi de loin par Furet, qui contourne l’événement génocidaire en tant que tel121. Le comparatisme est souvent faible sur le plan théorique, car plus intentionnel et idéologique qu’interprétatif. Mais sa critique ne l’est pas moins, qui s’obstine à plaider la cause de l’unicité de la Shoah, ou à ruiner la notion de « totalitarisme », reprochée à Arendt au mépris de son intention spécifique et de l’historicité des concepts.

Ce qui est en cause n’est ni la comparaison ni son interdit, mais son réflexe, qui fixe le débat historiographique sur les catégories du même et de l’autre, et sur la problématique du totalitaire – ou du « Mal » – aux dépens du génocidaire : déplacement qui évite la nomination d’un génocide. Énumérant les « limites de la comparaison » entre nazisme et stalinisme, I. Kershaw reprend, après certains arguments pertinents, la distinction aberrante entre l’« irrationalité » de l’extermination et la « rationalité » du Goulag, là où il faut différencier deux modes d’idéologisation distincts, deux mixages normatifs de conceptualité rationnelle et d’imaginaire malade. Cette approche permet d’assourdir les questions soulevées par les « points spéciaux » où l’on fusillait les opposants par milliers (Boutovo, Bikine122), le front de taille exterminateur de Kolyma, mais aussi l’élimination des Juifs par Staline123, les déportations meurtrières de peuples entiers, et surtout la famine planifiée en Ukraine124. Là encore, ce sont les écrivains témoins, tout « subjectifs » qu’ils soient – Razgon, Grossman, Chalamov –, qui rétablissent le sens des faits. Plus grave encore, on a préféré comparer et interdire de comparer les camps serbes aux camps nazis plutôt que de nommer le génocide des « Musulmans » bosniaques quand il avait lieu, ce qui eût obligé à déclarer la guerre aux agresseurs reconnus : pendant que l’O.N.U. « négociait » avec les tueurs, on parlait de « complexité d’une crise125 » en comptant les points des « belligérants », tandis que d’autres mettaient à l’affiche Milosevic et Hitler, pavant de bonnes intentions l’enfer qu’est la mémoire blessée de la Shoah126.

L’intelligibilité des événements souffre de ces polarisations. Celle du génocide arménien plus peut-être que toute autre : car ce lointain génocide – « asiatique », disait perversement Nolte – obligeait à déplacer l’inauguration génocidaire du siècle ailleurs qu’en Occident ; et sa reconnaissance devant enclencher celle des autres, on l’a repoussée comme le spectre de la relativisation. Son historiographie, impulsée par le comparatisme, est embarrassée par lui en certains points décisifs d’interprétation, relatifs aux mobiles présumés « rationnels » du crime127. Et son manque d’articulation des réceptions « objectives » et « subjectives » de la Catastrophe est un effet culturel lointain de la destruction accomplie, déni compris128. Or celui-ci, entretenu politiquement par l’État turc, a été aggravé par la thèse de l’unicité de la Shoah, qui a produit en outre cet effet pervers : le génocide arménien n’a cessé d’être comparé et de se comparer au génocide des Juifs, aux dépens de l’intelligibilité de l’événement.

L’injonction et l’interdit de comparaison, fonctionnels, obligent la recherche à se maintenir dans l’horizon d’un événement unique, alors que seul un modèle conceptuel à l’essai – celui de génocide – peut faire saisir différentiellement en chaque massacre sa spécificité et son élément d’universalité : si les crimes peuvent être comparés, c’est sur un mode tabulaire qui, construisant un modèle interprétatif complexe, évite l’induction aléatoire et l’analogie intensive avec un événement porté au rang de paradigme. La puissante portée symbolique et interprétative de l’événement « Shoah » ne doit pas cacher les limites de son statut cognitif, ni sa pertinence juridique nulle. Par-delà l’historicité de ce paradigme, Auschwitz restera un creuset de méditation sur les confins de l’inhumain, un témoignage-repoussoir des possibilités délirantes de l’antisémitisme allemand et européen, et de la biopolitique de l’État-nation moderne, mais non un modèle unique et définitif d’intelligibilité des génocides et de l’inhumain.

La thèse de l’unicité et le concept de totalitarisme font éviter le concept de génocide, et surtout son pluriel. Ce pluriel doit préciser ses limites à la lumière du concept, mais celui-ci en retour doit saisir ses propres limites. La qualification juridique comporte des faiblesses logiques et des enjeux politiques décisifs : ce mélange voue le concept de génocide aux pires détournements étatiques possibles129. Si qualifier vaut pour exhorter, le concept s’annule dans sa pragmatique. L’inventivité criminelle oblige l’interprétation des faits à une constante réforme nomistique : où classer la politique des « disparitions » de masse, inaugurée au Maroc, puis systématisée en Amérique du Sud et en Algérie, en des formes qui ne permettent ni d’établir ni de nier leur caractère génocidaire ? Comment appeler la chasse à l’homme qui a eu lieu au Timor oriental depuis 1977, et depuis 1987 au Kosovo, jusqu’à ce que la précipitation des événements, sur fond de calculs des puissances, fasse entrevoir un nouveau génocide, mis en marche dans un cas avec le soutien de l’armée américaine (timor) et, dans l’autre, malgré son entraînante fougue épique130 ? Que se passe-t-il d’essentiel lorsqu’une violence fait place à une autre, brusquement ou infinitésimalement ? Penser le génocide, c’est penser aussi ce qui n’en relève pas mais l’avoisine en des formes qui, qualifiables ou non pour l’heure, restent tout aussi nécessaires à déchiffrer, voire à pronostiquer : la connaissance et la pensée n’ont pas ici pour seule fin le concept, ni le procès, ni même le jugement, mais la saisie, individuelle et collective, des productions politiques de l’inhumain. Réfléchir le concept de génocide, c’est penser aussi ce qu’il peut empêcher de penser. La rigueur conceptuelle doit donc aller de pair avec la critique du concept, et la pensée critique s’adosser au droit sans s’y fondre.

Le droit, l’historiographie et la philosophie sont unis par des liens qui leur imposent de se joindre et de divorcer sans cesse. Comparatisme et transdisciplinarité deviennent de nouveaux foyers de malentendus si chaque registre de pensée ne retrace pas ses objectifs et moyens propres. L’ambition et la précision croissante du droit international, sa pertinence partielle et son statut de contre-pouvoir mondial obligent la recherche à préciser ses relations avec lui, alors qu’on voit se multiplier les malentendus nés de mariages d’intérêt et d’occasion entre l’histoire et le droit. Le procès Papon, après le précédent Touvier, a montré l’historien toujours plus écouté, quoique mal entendu, par le juriste131. Le mini-procès Aubrac l’a confirmé dans son bon droit à exercer la justice au doux miroir d’une opinion fabriquée132. À l’inverse, l’appel au juriste, pour sanctionner le négationnisme, montre l’historien et le survivant pris dans la « compulsion à prouver » (Nichanian), même si le premier soumet par ailleurs le discours négationniste à l’analyse critique133. Tant que la critique du négationnisme par l’historien ne s’accompagne pas d’une réflexion sur les attendus positivistes de sa propre discipline, cette critique ne peut qu’avorter dans la protestation134. Mais le décret d’une incompatibilité entre l’exercice du droit et la recherche historiographique est tout aussi intenable que le brouillage de leurs différences ; en affirmant que la qualification juridique des crimes « empêche » le travail de l’historien, on ne fait pas œuvre de précision, mais de confusion, laquelle se révèle parfois trouble.

Le « conflit des interprétations » recouvre donc une guerre des mémoires et un « conflit des facultés135 » (Ricœur), qui devient vite rivalité de disciplines. Cette petite guerre froide, loin d’assagir les conflits communautaires, multiplie les philosophèmes pseudo-scientifiques. Chacune de ces formations discursives forme un monde ramifié qui s’émiette dans les domaines discontinus de la réflexion et de la vie. Or, leur intensité réclame la continuité, donc une forme d’autorité pour chacun. Cette contradiction impose un démontage critique délicat : le puissant simplisme des formules est fait d’une complexité généalogique, linguistique, sociologique et psychologique à démêler sans trancher. Mais dans ce jeu tragi-comique des discours publics, l’emporte-pièce semble toujours l’emporter. Car les attendus méthodologiques du travail critique, eux-mêmes en devenir, restent à penser : ils ne mobilisent pas seulement la justesse des concepts et la différenciation des savoirs, mais leur articulation, donc la capacité réflexive de chacun d’eux, et, tout près de celle-ci, l’axe éthique de chacun, et la forme de son existence intime : point de vue vital, précieux, d’où les savoirs réclament et réclameront toujours leur intégration humaine au-delà des jeux de rôles, spécialités ratiocinantes et dilettantismes sauvages.

Ici, où non seulement le moral mais l’intime s’imposent en désir et contenu de pensée, la science la plus férue d’objectivité est forcée de se réfléchir dans son historicité, sa subjectivité, ses récits, son langage. Cela n’impose aucun renoncement à connaître, ni aucun relativisme, dont les effets de déréalisation risquent de faire le jeu du négationnisme136. Améry a montré combien la fidélité au « sacro-saint réel », si elle anime le parti pris du « sens » sans trahir « l’expérience » subjective de « l’événement concret », fait trouver « absurde » toute neutralité « objective », là où les « faits » sont des « méfaits » (Par-delà le crime et le châtiment). Confiée aux sciences de l’homme, la mémoire des crimes oblige chacune d’elles à connaître les formes de l’inhumain, à y reconnaître parfois leur part historique, et à questionner leur propre statut éthique. En prendre acte n’implique aucun dépôt de bilan mais un travail réflexif dont les bases théoriques se construisent aux lieux de voisinage des disciplines et des événements.

Le discours sur les limites de la comparaison des crimes nazis et soviétiques semble ignorer les mises au point de J.C. Passeron sur les nécessités et limites épistémologiques de la comparaison en histoire. Le conflit des intentionnalistes et des fonctionnalistes n’aurait pu se cristalliser sans l’impasse des questions théoriques posées par les concepts de fonction, intention et décision137, qui mettent en jeu la bipartition de l’objectif et du subjectif, de la science et de la morale : la minoration fonctionnaliste de l’intention génocidaire sourd d’une pseudo-scientificité qui confond le statut éthique du savoir, ici inévitable, avec de « fades leçons de morale » (Kershaw). La lecture des méticuleuses monographies de Langbein, Hilberg et Browning aurait sans doute freiné telle envolée métaphysique donnant « l’apocalypse d’Auschwitz » comme la « révélation » de « l’essence » de « l’Occident138 ». Les historiens se laisseraient moins entraîner dans les débats à la Nolte ou Goldhagen s’ils se sentaient concernés par les efforts critiques de Foucault, Ricœur, ou encore de Certeau – lorsque ce dernier écrit par exemple :

Dans l’épistémologie née avec les Lumières, la différence entre le sujet du savoir et son objet fonde celle qui sépare du présent le passé. À l’intérieur d’une actualité sociale stratifiée, l’historiographie définissait comme « passé » ce qui n’appartenait pas au pouvoir (politique, social, scientifique) de produire un présent. […] Peut-être qu’à restaurer l’ambiguïté qui saisit le rapport objet-sujet, ou passé-présent, l’historiographie reviendrait à sa tâche ancienne, philosophique autant que technique, de dire le temps comme l’ambivalence même qui affecte le lieu où elle est, et donc de penser l’équivocité du lieu comme le travail du temps à l’intérieur même de la place du savoir. […] Que l’autre soit déjà là, dans la place, c’est le mode sur lequel s’y insinue le temps. […] Interroger le sujet du savoir, c’est également avoir à penser le temps139.


La destruction génocidaire aggrave le phénomène par lequel la cécité interne du sujet du savoir aveugle aussi son objet. Sa constitution en objet de science pose la question du rythme de celle-ci (quand le crime appartient-il assez au passé pour être historicisé ?) et de son lieu (les institutions du savoir peuvent-elles produire un présent politique ?). En face de ce pôle théorique réflexif, le discours du témoin, axé sur la saisie d’une « vérité » de l’inhumain et de l’humain, oblige à perturber les jeux de rôles disciplinaires et à retracer les frontières entre connaître, comprendre, juger, penser.




PENSER EN SUSPENS


Chaque crime de masse requiert donc un procès, une attention scientifique, et un travail de pensée explorant les savoirs sectorisés. La création du mot génocide par Lemkin montre que le procès des crimes nazis, loin d’empêcher d’instruire celui des autres, allait au contraire, par la Convention de 1948, y obliger. Mais elle oblige peu de monde en fait, la désignation génocidaire d’un crime ne faisant jamais l’unanimité, y compris – c’est tout le problème – chez les décideurs : politiques, juristes, savants. Cette Convention est donc elle aussi un malentendu. Nous devons intégrer cette énormité : l’imprescriptible est l’affaire d’une justice qui tremble sur ses bases terminologiques : celles que lui a données l’histoire. Le reste, sciences humaines et philosophie, est à l’avenant. Qui tente de penser les génocides doit prendre acte de ces paradoxes, et surmonter le scandale qu’ils induisent : la reconnaissance d’un génocide dépend d’acquis cognitifs et d’attendus culturels qu’on ne peut anticiper ni maîtriser intégralement. Prendre acte de l’historicité jusque-là est une contrainte effrayante, mais d’ores et déjà à l’œuvre. Elle fait de chaque reconnaissance une histoire sinueuse, amère, atroce : en l’attente d’un hypothétique savoir salvateur, la collectivité victime doit prouver sa destruction, sinon aux bourreaux, aux spectateurs inertes, héritiers de ceux qui furent souvent complices, en tout cas silencieux. Mais cette histoire ne saurait s’interrompre, car le droit nous y a embarqués : reste à lui assurer, si possible, une autonomie contre l’amalgame éthico-politique humanitaire profitable aux puissants. Contraintes à une promiscuité inédite, les raisons juridique, politique, cognitive, sont amenées à vaquer à leurs tâches respectives en s’écoutant parler l’une l’autre. Sans quoi aucune pensée ne saurait produire un sens commun, ni aucune transmission un quelconque être-ensemble. Il nous faut donc penser à partir d’une raison altérée, historiciser dans cette altération l’événement qui la cause, et saisir ces faiblesses de pensée sans renoncer à penser. Face au duel des puissances du droit international et de l’État, la pensée critique doit préserver ses droits propres, porteurs d’une liberté contraire à toute logique étatique et idéologique.

La difficulté de la tâche critique, aujourd’hui, est double : d’un côté, la prise en compte du droit international et des témoignages, de l’autre, le décryptage de l’information médiatique journalière. Le « faux » charnier de Timisoara – auquel on a parfois outrageusement comparé le réel massacre de Racak au Kosovo (janvier 1999) – montre combien le regard des médias sur les événements, en précédant le nôtre au point de figurer comme pièce maîtresse dans le calcul politique, et pièce obligée dans la connaissance des faits, brouille les pistes de l’information, donc de la réflexion parfois la mieux intentionnée. Cet usage politique de l’image, doublé de l’esthétisation à l’œuvre dans la mémoire cinématographique, médias et cinémas se relayant, débouche dans une forme inédite d’idéologie du « spectacle ». Idéologie dont l’« hallucination », écrivait Guy Debord en 1967, fabrique « l’illusion de la rencontre140 ». On sait la place qu’ont prise les médias non seulement dans la réception des crimes, mais dans la production de la violence criminelle. L’explosion commerciale de l’humanitaire, mais aussi le rôle décisif des médias dans les deux récents génocides – au Rwanda la Radio des Mille Collines141, en ex-Yougoslavie les chaînes de télévision142 – montrent l’actualité brûlante que les récents crimes de masse ont donnée à la pensée de Debord, qui demande une relecture critique circonstanciée.

Au leurre démocratique qu’il fabrique, l’État criminel aujourd’hui ajoute le leurre spectaculaire, double vecteur génocidaire à réfléchir d’urgence : il renouvelle les formes de propagande totalitaire par un complet enveloppement médiatique des populations, où les mots et les corps se voient mieux que jamais aliénés aux discours et aux images, dans les pays sinistrés et spectateurs. La « catastrophe » est ainsi happée d’un bout à l’autre dans le « spectacle », « scission généralisée » – que Debord disait « inséparable de l’État moderne », celui-ci étant « forme générale de la scission dans la société » –, « contemplation sacrée » du « pouvoir séparé », expression mythique de « ce que la société peut faire », au sens où « le permis s’oppose absolument au possible ». La compassion humanitaire, pauvre permission de sortie politique, est l’image de prédilection où le mythe aujourd’hui nous sépare de nous-mêmes. Tandis que dans les livres se fabrique une rencontre solitaire avec le rescapé, devant la télévision on pleure une seconde en masse la victime au lieu de son malheur. Le kitsch humanitaire est ainsi le visage publicitaire de notre inhumain journalier – dont l’utilité ponctuelle n’est pas la moindre ironie du temps.

La pensée de l’humain-inhumain passe bien par le corps des naufragés et rescapés ; mais dans ce corps, elle écoute ce que le langage put en dire, et ce que de cette histoire collective ce sujet put penser. Penser l’avenir à partir du passé, le collectif à travers le singulier, l’inhumain à travers l’humain, le « mutisme du meurtre » (H. Broch) à travers la parole rescapée, le passage à l’acte à travers le travail sur la langue, c’est inverser terme à terme l’opération génocidaire : rendre possible une transmission humaine, et par là, sinon une tradition commune, une communauté viable. La Shoah, comme l’écrit Trigano, a forcé les Juifs à repenser leur peuple à partir de sa négation. Le génocide, par sa « lecture perverse » du « texte de la Tradition » judaïque, a rejoint le projet moderne de « construire l’homme en dehors de toute transmission ». En faisant basculer les Juifs de l’« étrangeté » diasporique au « néant » de l’extermination143, il a réussi : sinon à construire un homme, à détruire une tradition. Il faut « penser Auschwitz », disait Trigano, car « nous n’avons plus rien à transmettre ». En ce point comme en d’autres, l’histoire des Juifs anticipe et reflète celle de l’humanité, projetée d’une étrangeté interne croissante à la perspective de l’anéantissement.

En pleine ère humanitaire, l’homme relève d’une inquiétante étrangeté nouvelle. Ce qui reste à écrire, l’humain pourtant possible, est le plus difficile. De cette écriture aléatoire, on trouve des linéaments çà et là. Elle ne peut s’accomplir, en toute utopie raisonnable, c’est-à-dire empiriste, que du fond d’une négativité radicale, d’où il faut remonter doucement. Par sa traversée de l’inhumain, et son retour parmi d’étranges humains, le rescapé semble vouloir nous aider dans cette remontée. D’où la place importante et conclusive ici donnée à son témoignage, en même temps qu’à l’argument littéraire. Le témoin nous rappelle qu’un crime contre l’humanité est toujours un crime contre l’intimité, qu’en cette intimité il y va chaque fois d’un corps et d’un langage, et par là de l’histoire des hommes. Les textes d’Améry, Levi, Cayrol, Chalamov, Herling, Kertész, construisent un corpus de philosophie expérimentale qu’on pourrait appeler critique politique de la raison intime, ou théorie lazaréenne du langage adressé. Cette philosophie en acte comprend à la fois une autocritique poétique de l’art, une théorie réflexive du sujet, une critique dialectique du concept, une critique utopique du néant. C’est pourquoi l’« ère du témoin » (A. Wieviorka) marque une étape décisive dans l’histoire de la justice, du savoir et de l’art. Elle nous oblige à en finir avec deux malentendus relatifs au langage et à la littérature : la culture de l’indicible, et la condamnation du poème après Auschwitz.










« INDICIBLE » ET « POÈME IMPOSSIBLE » : LE TÉMOIGNAGE EN RÉPONSE


La formule cultivée de « l’indicible » recèle deux énoncés : 1) le langage n’est pas capable de dire ce réel ; 2) seul le silence le serait. Discutant Wittgenstein, Blanchot écrit : « Le silence est impossible. C’est pourquoi nous le désirons144. » Mettre comme ici la parole, le savoir et la théorie du côté du pouvoir, et le silence du côté du désir, c’est ignorer la réalité du mutisme forcé, surprotégé qu’on est d’elle par une littérature qui fait bavarder sans fin son besoin d’elle-même. Les rescapés furent trop bien réduits au silence pour ne pas désirer le langage. Nul doute que celui-ci leur soit un mal, leur donne plus que du mal. Mais lorsque ce mal devient littérature, on n’y parle pas d’« indicible », mot de fortune trouvé par impatience idéaliste ; et l’idéalisme peut produire la piété (ce qu’on ne peut pas dire, il faut le vénérer), mais aussi le cynisme (ce qu’on ne peut pas dire, n’y pensons plus), ou le délire criminel (ce qu’on ne peut dire ni penser, il faut le faire).

Il n’y a pas lieu de nier pourtant que quelque chose ici résiste à se dire. La première réponse serait celle que Meschonnic donne à Adorno – pour qui, dit-il, « Auschwitz montait au paroxysme, au comparatif absolu, l’hétérogénéité radicale, mais toute traditionnelle, entre le langage et la vie. Ou la mort ». À cette montée à la limite du « paradigme anthropologique du signe145 », nous répondrons avec Meschonnic par la « discontinuité » naturelle entre le langage et la vie. Qui fait du dicible une tâche infinie. Écrivant à Buber en juin 1916, Walter Benjamin la formulait en ces termes :

… éliminer l’indicible de notre langage jusqu’à le rendre pur comme un cristal est la forme donnée la plus accessible pour agir à l’intérieur du langage et, dans cette mesure, par lui : cette élimination de l’indicible me semble justement coïncider avec un style d’écriture sobre et proprement objectif et indiquer, à l’intérieur même de la magie qui est l’ordre du langage, la relation qui existe entre connaissance et action […]. Ma notion d’un style et d’une écriture objective, par là même hautement politique, est celle-ci : conduire à cela qui est refusé au mot146.


Si la mort à Auschwitz était bien, comme l’avait dit Adorno, quelque chose de plus grave que la mort, Jean Améry ne dit pas autre chose que Benjamin, soixante ans plus tard, lorsqu’il réplique aux conclusions mystiques du Tractatus de Wittgenstein, selon lesquelles « le mystère n’existe pas » hors mystique, c’est-à-dire pour le langage :

La mystique ne rapporte que mystification et mystagogie. Le mystère, qui non seulement existe mais habite tous nos actes existentiels, relève encore et toujours du discours. D’un discours certes impuissant, vulnérable, et à la merci du premier nigaud qui tente de le ridiculiser à titre gratuit ; mais auquel tout homme au bord de l’abîme a à se mesurer et à s’imposer. Il faut que la réflexion s’attache au mystère dans un discours qui décrit des cercles, ou plutôt des demi-cercles autour de lui, se répétant sans cesse dans le souci constant d’une précision qu’il n’atteint jamais. On a le droit de discourir obscurément de ce que la lumière du langage clair n’éclaire pas147.


La mystique est l’envers du positivisme. L’indicible est une idéologie en mot. Le langage est une énigme en acte. Cette énigme continue après Auschwitz.

L’existence d’une « littérature concentrationnaire » répond si bien à l’interdit du poème après Auschwitz que pour un peu on en resterait là. Mais la phrase d’Adorno mérite le détour du fait que ses malentendus ne proviennent pas seulement de ses lecteurs, comme on le dit souvent, mais bien de lui. En 1949, Adorno explique dans Critique de la culture et société que la dialectique, censée faire face à « l’abîme » par « l’intransigeance à l’égard de toute réification », ne produit devant Auschwitz qu’une réflexion sans prise sur l’existence, témoignant de l’échec de l’esprit. Au passage il évoque le poème : « La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture et barbarie : après Auschwitz, écrire un poème est barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes148. » Plus tard, dans la Dialectique négative, il admet que cette affirmation peut être fausse149. Mais loin de nuancer son propos, il le radicalise et l’escamote, remplaçant la question du poème barbare par celle, « moins culturelle », de la « vie » impossible après Auschwitz, et affirmant le « droit à l’expression » de « la sempiternelle souffrance ». Rien ne nous est dit jamais du poème – ni non plus de la possibilité d’écrire des poèmes barbares, pourtant largement attestée depuis Auschwitz – par exemple chez le maître d’œuvre de Srebrenica, le « poète » et « psychiatre » serbe Radovan Karadzic150 : le sens que prend là le mot « barbarie » semble littéraliser le propos d’Adorno d’une manière imprévue, impensable, à penser.

En décrétant d’abord l’inconnaissable impossibilité du poème, Adorno barre la route à la théorie critique, non au poème ; ensuite, il perd celui-ci dans la « culture » distinguée de la « vie », puis dans le « droit à l’expression » de la « souffrance », puis dans la comparaison avec le hurlement du torturé. Mais un tel « droit à l’expression », quand bien même de la souffrance, qu’a-t-il à faire avec la poésie, quand bien même sur Auschwitz ? Par présomption, le philosophe ici se croit habilité à dire le « droit » du poème au moment même où, annonçant le deuil de la spéculation, il formule sa propre faillite. L’abîme effectif entre un poème de Celan et cette « juste » expression d’une « souffrance » couvre ici le propos théorique d’un certain ridicule. Améry savait, lorsqu’il écrivait sur la torture, qu’en affinant sa propre dialectique négative jusqu’au vertige, du fond de son expérience corporelle et de son autodestruction chevaleresque, il n’exerçait pas le droit du torturé au hurlement, mais menait jusqu’au bout son désir de sens ; il n’exerçait là rien que son « droit » d’exister et de penser, jusqu’à ce que, de ce droit même, il en ait un jour assez.




LITTÉRATURE CONCENTRATIONNAIRE ET CRITIQUE DE L’ART : LA LECTURE COMME MALENTENDU


Il y a, après Auschwitz, des poèmes. Leur existence est un démenti à l’impossible poème. La densité consciente de certains d’entre eux est un démenti à sa barbarie : les poèmes de Celan, les textes de Chalamov ont la « connaissance » de leur « possibilité ». Le poème est la forme que prend le langage lorsqu’un individu se laisse traverser par le travail dépersonnalisant – dépsychologisant – du langage. La littérature concentrationnaire effectue ce travail en témoignant d’une dépersonnalisation contraire, strictement destructrice. D’où ses paradoxes et sa méfiance vis-à-vis du monde de la culture, des entités abstraites, des fables (Chalamov), de l’art et de ses bruits de « machines » (Celan) : le poème conscient de la barbarie culturelle se tient à distance critique de l’art, et ainsi répond à Adorno par une utopie empirique, précisément gagnée à l’expérience du camp : celle du sujet résistant. Le camp, disait Antelme, est le lieu où les hommes se différencient malgré l’indistinction infligée. Borowski et Delbo dirent la même chose d’Auschwitz. Et le verdict de négativité radicale de Chalamov ne nous serait rien sans l’extraordinaire énergie par laquelle il la nie à son tour – à l’échelle temporelle de la phrase dite, tracée et lue – en écrivant malgré tout l’hécatombe de l’humain à Kolyma. Avec la mise à mort de l’être parlant et de son nom propre, viennent la pulvérisation des relations, le désamour de l’amour, la pensée interdite. Le rescapé dit et contredit l’indifférenciation, cherche un « nous » dans un « je » qui suppose un « tu ». Cette quête des pronoms et des noms le fait creuser dans le noir en direction d’une lumière : celle, dit Celan, de « l’utopie ». Bouteille à la mer, le poème est non seulement adressé, ce qu’il est toujours, mais se veut compris151. Le camp, s’il fut le « laboratoire » du « tout est possible » (Arendt), devient dans le témoignage un laboratoire de dicibilité du monde avéré possible.

Ce miracle est porteur d’un nouveau malentendu. Un désir de subjectivité, ou un flottement des valeurs, nous fait nous y chercher, lecteurs, dans la saisie conjointe d’un mal et d’un bien, suivant ce guide écrasé : le revenant devenu sujet revenu, lui et sa propre parole adressée. Quelle force ailleurs en défaut nous attire là, sinon l’idée d’une réappropriation d’un soi humain trempé dans l’impropre inhumain ? Cette obscure garantie de vie propre peut nous tromper sur notre compte et faire de la lecture un acte de barbarie culturelle, protégé de toute conscience par la critique active de la barbarie qu’effectue le poème. Pris dans la masse des morts, des poncifs, des lecteurs et des électeurs, nous aimons le héros de l’étrangeté radicale qu’est le rescapé, et le principe espérance nous fait épouser sa traversée du nihilisme. Nos moindres solitudes croient se reconnaître dans son isolement radical, en partie surmonté déjà lorsque nous accédons à son horreur. Ainsi, nous poussons par le bas au sublime, puis croyons nous relever. Alors que l’acte héroïque, au camp, n’est que manifestation d’humanité simple, semblant miraculeuse sous le règne de l’antihumain. La survivance de l’humain au néant, loin derrière le spleen de Baudelaire, nous fait éprouver là d’autres sensations d’héroïsme, hors dandysme et presque hors littérature : la résistance du sujet à sa disparition semble délivrer le lecteur de l’art même. Cette fausse disparition de l’art favorise un leurre : l’identification fusionnelle du lecteur d’aujourd’hui au rescapé d’hier.

L’aliénation barbare du lecteur devient patente lorsque de nouveaux camps s’ouvrent et que l’univers concentrationnaire, dans nos livres à nos tables de chevet, éclipse la réalité présente au lieu de faire reconnaître sa barbarie : la littérature concentrationnaire, devenue « spectacle » radicalement « séparé » (Debord), rejoint alors la « culture pure » à consommer (Hegel), et devient manuel de « civilisation intérieure » pour des « barbares extérieurs » (Nietzsche). La prochaine consécration culturelle du témoignage littéraire fait de notre adhésion au rescapé un scénario social conforme, une mode, voire une hystérie finalement conservatrice. C’est pourquoi le détour d’une sociologie du cycle de sa « production » et de sa « consommation » serait un bon préalable à son sauvetage critique contre l’effet de mode catastrophiste, lequel a clairement pris le relais du mythe postmoderne languissant.

La marginalisation de cette littérature aujourd’hui prestigieuse et, dans le registre de la mode, sans doute bientôt datée, est rendue possible par une vieille infirmité occidentale : la séparation de l’esthétique et de l’éthique, l’aliénation réciproque de l’homme de goût et de l’artiste152, ici du lecteur nihiliste et de l’écrivain témoin. Lorsque l’univers du camp devient un jardin culturel âprement cultivé apparaissent les petits nains du kitsch : le camp vire à l’ornement culturel, commerce à l’appui. L’image d’Auschwitz en couverture des livres vient rejoindre l’industrie culturelle capitaliste – qu’Adorno et Horkheimer avaient condamnée au même titre que la barbarie antisémite, comme autodestruction de la raison (Dialectique de la raison). Jean Améry appelle cette industrie « décadence clinquante », dans Le Feu ou la Démolition, « roman-essai » qu’il disait plein d’un « affect anticapitaliste », et où l’écran de la fumée d’Auschwitz fait prendre en dégoût toute production culturelle – même la plus chère, poèmes de Mörike, romans de Thomas Mann – jusqu’à ce que l’écriture littéraire, tentée par le jeu poétique au plus fort de sa critique du poème, s’éprouve elle-même comme une insurmontable contradiction, et fasse signe pour finir au suicide de Celan, après en avoir révoqué même les dernières « métaphores »153.

L’art pour l’art étant devenu barbarie, l’art contre l’art est la seule voie possible pour rejoindre le poème. Le « non » de Celan, Rawicz, Kertész, Améry, Chalamov, radicalise en course aux paradoxes l’autocritique de la littérature qu’avait amorcée l’iconoclasme moderniste. En se tenant sur la nouvelle ligne de faille entre vérité et transmission, l’écrivain, devenu poète essayiste, tente de ressaisir le continuum humain brisé par les séparations : entre le faire et le dire, l’éthique et l’esthétique, l’abstrait et le concret, l’universel et le particulier, une unité mouvante se redessine au gré d’une réussite formelle qui dépend entièrement d’un affect fragile, mais puissant : l’intensité d’un plaisir éprouvé à l’usage non instrumental du langage.

Le rescapé regarde difficilement les visages en face, mais avec passion les objets : telle est, dit Jean Cayrol, sa mélancolie lazaréenne. Parmi ces objets il y a les mots. À leur vertige il gagne une compétence : sa précision. En regardant les mots de près, il les fait se regarder l’un l’autre et les délivre un peu de l’instrumentalité, permettant une tâche testimoniale que la réalité rend écrasante. En s’écrivant, le récit fabrique une aire de « jeu » sémantique et rythmique, espace vital du sujet parlant, nécessaire à la création continue d’un désir : celui de vivre encore parmi les humains. Jouant des mots pour dire la présence, dans ce monde-ci, du monde de là-bas, l’écrivain anime le « monde de pierre » (Borowski) en traçant une forme et un sens dans l’informe insensé. Le langage s’éprouve ainsi vecteur d’humanité, disant dans l’instant la pulsion vitale du dicible, l’historicité de toute parole, et l’intimité de son adresse.

Cette vitalité du sens créateur de formes fait sortir le discours du giron des discours idéologiques. Cette littérature peut donc soutenir, autant qu’une critique du kitsch, une critique de la raison, si sa lecture parvient à s’élaborer en théorie critique154. Les textes, tout en modulant chacun le théorème de l’unique et sa propriété, invitent à cette théorisation délicate. Par vocation, la littérature de témoignage sort de notre espace privé pour accomplir une critique de l’art, de la culture, de la société, et de l’État. La lire, c’est recueillir son savoir expérimental et le traduire dans toutes ces langues à la fois. Sa traduction politique peut aider à penser ce que la politique et la philosophie politique ratent en l’investissant par excès ou défaut : la sphère de l’intimité et sa jonction avec l’espace public. Comme la critique de l’État aliénant et de la Culture aliénée passe par une critique des pratiques signifiantes, cette traduction politique en implique une autre, épistémologique. Le témoignage littéraire ne livre pas seulement un document – par ailleurs émouvant – à l’historien, ni ne constitue seulement le moyen d’un « maintien de l’identité sociale » (M. Pollack) et par là d’une nouvelle « institution » (R. Dulong). Il nous dit quelque chose d’essentiel sur l’humanité du jeu linguistique155. Ses modes de symbolisation lui donnent une prise critique sur nos dualismes catégoriels où se bloquent souvent nos débats : rationnel-irrationnel, objectif-subjectif, privé-public, corps-esprit, unique-universel. En précipitant la pensée dans la double voie du langage et du corps, donc de l’individu complexe mué en sujet, cette littérature prend une portée philosophique que la critique peut préciser en témoignant de sa vie propre. Lire cette littérature en sa teneur philosophique devrait pouvoir faire parler autrement du dicible et de l’indicible, de l’inhumain et de l’humain, en disant « je » et « tu » pour faire ce à quoi on n’ose même pas songer : prononcer un « nous ».

 

Ce livre prend ainsi, contre la double aporie du différend fatal et de l’aliénation réciproque du particulier-universel, le parti croisé du possible et du singulier, sur le plan des événements et de leur réception. Différents faits historiques sont abordés comme violences inaugurales et événements à déchiffrer dans leur signification éthique, politique, philosophique, éventuellement commune, mais d’abord singulière. Leurs modes de réception sont étudiés par des personnes qui s’efforcent de dire, avec leur appartenance à l’histoire collective, le sens partageable qu’elles en peuvent dégager. Chacun a œuvré à partir d’une histoire dont la particularité détient le sens qu’elle peut avoir pour tous, et d’un domaine de recherche propre : l’histoire, le droit, la philosophie, la sociologie des discours, la psychanalyse, la critique de la littérature sont ici représentés. Le double parti pris de transversalité, intercommunautaire et interdisciplinaire, dépasse l’idéal réconciliateur et l’intention comparatiste.

Il fallait faire varier, avec les objets d’étude que multiplie malheureusement l’histoire, les expériences personnelles et les démarches cognitives, afin de rendre possible une réflexion sur les formes modernes de production humaine de l’inhumain. Car cette réflexion porte à la fois sur l’État-nation moderne en son efficace biopolitique ; sur les capacités de survie symbolique à ces destructions ; et sur le passage de cette survie des uns à la vie de tous, permis par les formes du langage transmissible. On a voulu ici mettre en présence différents modes de réception d’événements apparentés, mais aussi confronter ces analyses avec les modes d’effectuation d’événements non déchiffrés, mal ou peu reçus en Occident (Cambodge, Rwanda), qu’ils soient mal connus, mal compris (massacres algériens), et non reconnus (famine planifiée en Ukraine). L’entreprise ne fait donc du comparatisme qu’un passage nécessaire pour une critique des discours normatifs occidentaux. L’histoire ne se déchire pas pour tous au même endroit, ni au même moment. Elle le fait parfois très sourdement : c’est alors son silence qui déchire l’histoire, attestant d’une destruction parfaitement réussie. Aller contre en faisant parler ces déchirures-là, on l’aura compris, est un des buts majeurs poursuivis ici.

Conscient de ne pouvoir qu’ouvrir un champ de travail et de discussions, ce livre ne contient ni bilan exhaustif sur les génocides et les camps, ni typologie du phénomène concentrationnaire : c’est pourquoi le problème crucial des camps de réfugiés ou déplacés156 n’est pas abordé – ni sa généalogie entreprise157. Dans la part historiographique du travail, on a voulu ici préciser le lien, chaque fois sui generis, entre phénomène concentrationnaire, déportation et extermination. Nombre d’événements concernés par ce lien ne sont pas évoqués, en tout premier lieu concernant le monde soviétique, qui nécessiterait sur ce point un ouvrage autonome, mais aussi dans le monde moyen-oriental et extrême-oriental : les moments et tendances ethnocidaires de la politique menée par l’État israélien, à partir de Deir Yacin, vis-à-vis des Palestiniens ; l’alarmante situation de la minorité kurde, partagée entre quatre nations, qui a subi et subit, dans l’indifférence de tous et sans appui aucun, en Irak et en Turquie, une persécution chronique qui bascule par périodes dans l’extermination158 ; les massacres d’hindous en 1971 au Pakistan oriental – qui ont fait retenir à la Commission internationale de juristes, en 1972, l’incrimination de génocide –, suivis de la persécution des Biharis au Bengladesh ; la déportation et les massacres commis par le gouvernement indonésien sur la population timoraise depuis 1977159, puis par l’armée et les milices depuis l’indépendance reconnue en août 1999 ; l’extermination des minorités et des opposants par les dictatures militaires birmanes depuis 1978, de plus belle depuis l’arrivée au pouvoir en 1988 du S.L.O.R.C., qui, pour être un des régimes les plus brutaux du monde, n’en possède pas moins un siège à l’O.N.U.160 ; l’effrayante histoire destructrice du communisme chinois, du Mao des « Cent-Fleurs » et de la « Révolution culturelle », qui font l’objet depuis vingt ans d’une vaine revendication mémorielle161, à la Chine actuelle, qui poursuit les pires traditions : celle des Laogai (dont les produits circulent aujourd’hui tranquillement dans le marché occidental), celle de l’ethnocide tibétain, qui n’a pas cessé depuis le début des massacres et déportations en 1959, et auquel se sont ajoutés des massacres ethniques dont on ne sait rien, comme en 1996 celui des musulmans ouighours accusés d’indépendantisme intégriste. Plusieurs études manquent concernant les continents africain (Sud-Soudan, Congo-Brazzaville) et américain : l’une sur la déportation et l’extermination des Indiens d’Amérique162, où l’ethnocide prolongé sur plusieurs siècles a abouti à un lent génocide ; une autre sur l’opération Condor lancée dans les dictatures sud-américaines avec l’appui des États-Unis, et qui fut particulièrement meurtrière dans l’Argentine fasciste des années 1976-1983, puisque la gestion des camps de concentration (au nombre de 356) et la politique des « disparitions » (30 000) y conduisirent à l’extermination massive de tout opposant dit « politique », au sens si large que ce mot perdait tout sens possible163. Ainsi, contre la construction officielle de l’impunité en Argentine, les organisations des Droits de l’homme ont très tôt parlé de génocide164.

Malgré le sinistre élargissement du potentiel génocidaire dans le monde des États-nations traversés par des mouvements contradictoires de mondialisation et de particularisation, il importe de maintenir la spécificité du concept de « génocide » sans renoncer à repérer le risque de génocide dans des situations qui, pour l’heure et factuellement, ne permettent pas encore de prononcer le mot. La décennie qui vient de se dérouler semble promettre aux crimes de masse un grand avenir, et de lourdes tâches à l’O.N.U. – à supposer qu’elle veuille un jour se départir de sa solide tradition démissionnaire ou complice. Mais ici, l’ordre règne de l’amnésie. À l’heure, donc, où la « communauté internationale » se retournait sur ses « défaillances » en Bosnie et au Rwanda, elle a laissé faire le pire au Congo-Brazzaville et au Timor. Rappelons que la haute direction de l’O.N.U. connaissait l’existence du « Plan B », dit « Opération Nettoyage Total » préparé de longue date en Indonésie, comme elle savait à l’avance ce qui allait se passer au Rwanda. La question qu’il faut se poser maintenant est : combien y a-t-il aujourd’hui de tels plans dans le monde ? Ainsi, les fonctionnaires de l’O.N.U. pourraient être prévenus et évacués à l’avance.

Cette situation suggère quatre directions de travail absentes ici : 1. L’analyse des liens référentiels, mimétiques, généalogiques, et toujours pervers, entre les génocides, liens resserrés par l’impunité et le déni permissif165. 2. L’étude des liens, eux aussi pervers, entre génocide et guerre, celle-ci servant de circonstance propice et de couverture dénégatoire. L’étude d’un tel croisement ferait apparaître l’alarmante évolution actuelle des conflits dits de proximité, qui tournent à une « guerre aux civils166 », facilitant le franchissement du seuil éthico-politique entre guerre et génocide ; elle obligerait à réfléchir sur notre rapport politique et philosophique à l’idée de guerre, et à l’idéal de paix167. 3. Celle des nouveaux modes de destruction et de propagande, et des détournements criminels des médias et de l’humanitaire par les États, du Biafra à l’actuelle famine organisée en Corée du Nord, en passant par l’Éthiopie, la Somalie, le Rwanda168. 4. Une réflexion sur le statut normatif du « fait », et sur les modes de déréalisation et de déni dans notre culture (idéologie, esthétisation, positivisme historien…).

Ce livre-ci tente de saisir le sens des assassinats de masse dans leurs modes d’intention et de réalisation, dans les répliques subjectives des témoins, et dans les problèmes posés par ce double corpus. Il fait alterner le souci de précision monographique et le questionnement théorique, et tient qu’un sens partageable ne peut naître que d’immersions dans les détails des faits et des textes à la fois. La critique de la raison idéologique, sous-jacente à celle de l’État criminel, lui fait interroger de près le témoignage littéraire, et résister, contre la synthèse précoce, au mauvais tranchant du concept, sans jamais renoncer à celui-ci. L’attention à l’unicité des faits, et à la pluralité des systèmes culturels et subjectifs, n’a de valeur que dans l’hypothèse d’un concernement de tous à leur destruction. Le travail interprétatif du concept, à côté d’une lecture critique des témoignages, reste à ce titre un atout essentiel.

Ce livre fait ainsi son repoussoir de ce que Clastres appelait l’« Un », Marienstras la « totalité », et Musil la « synthèse » sans analyse. Il veut s’approcher, surtout, de la tâche de pensée que Walter Benjamin s’était fixée : le « sauvetage » du « phénomène » dans l’« idée » mise en « forme » singulière, qui seul permet la « constellation » chaque fois nouvelle du passé et de l’actuel, et par là la pensée du « minuscule corps humain » à venir. Malgré son statut juridique, le « crime contre l’humanité », quant à l’événement désastreux qu’il recouvre, ne se laisse pas circonscrire par le droit, ni même par la justice. La pensée ne peut s’arrêter qu’un moment dans l’opération nomistisque, qui classe les hommes et leurs crimes. L’explication des faits, le procès des meurtres, ni même la connaissance du mal ne lui suffisent ; l’écrasante culpabilité humaine ne peut écraser son besoin de comprendre. Car si la volonté forcenée de sens peut aboutir à la catastrophe, le désir de sens est aussi têtu que celui du bonheur.

Dans les Thèses sur la philosophie de l’histoire, le « nain bossu » de la théologie faisait dire à la « poupée » du « matérialisme historique » que « l’à-présent » messianique « résume dans un immense abrégé l’histoire de toute l’humanité », et que « ce n’est qu’à l’humanité délivrée qu’appartient pleinement son passé169 ». Le bonheur hante toute mémoire intense de la catastrophe. En 1933, Benjamin y avait montré un « devoir de mémoire » très particulier, en décrivant encore une fois un ange, le sien, nommé Agesilaus Santander. Celui qui « emmène avec lui un nouvel être humain », écrivait-il dans ce texte, ne pourra « espérer du nouveau » sur « aucun autre chemin que celui du retour170 ». Cette théorie du bonheur, visiblement adressée, n’est pas l’envers des Thèses sur la philosophie de l’histoire, mais leur foyer intime. Celui où l’ange saturnien se remet à sourire. Comme souriait l’ange de Reims, qu’Antelme avait vu témoigner, écrasé d’humanité, « au cœur du domaine où toute relation va naître ». Si ce sourire nous fait signe, si à chaque génération est accordée une « faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir une prétention171 », ou si, plus humblement, l’espoir du nouveau fait emprunter le « chemin du retour » dès qu’on emmène avec soi « un nouvel être humain », alors, pour nous aussi, il doit y avoir quelque chose à transmettre172.
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