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L’Auberge de la Jamaïque s’élève aujourd’hui, hospitalière, entre Bodmin et Launceston, à la vingtième borne milliaire de la route.

Dans le récit des aventures qui vont suivre, je l’ai décrite telle qu’elle eût pu être il y a plus de cent vingt ans et, bien que certains lieux figurant dans ces pages existent vraiment, les événements et les personnages sont entièrement imaginaires.

DAPHNÉ DU MAURIER

Bodinnick-by-Fowe,
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Chapitre premier


C’ÉTAIT par une froide et grise journée de fin novembre. Le temps avait changé pendant la nuit : vent violent, ciel de granit, puis une pluie fine. Bien qu’il ne fût guère plus de deux heures de l’après-midi, la tristesse d’une soirée d’hiver semblait s’être abattue sur les collines, les couvrant d’un manteau de brume. Il ferait nuit à quatre heures.

Malgré les vitres étroitement closes, l’air froid et humide pénétrait à l’intérieur du coche. Les sièges de cuir poissaient au toucher et il devait y avoir au toit une petite fissure, car, de temps à autre, des gouttes de pluie tombaient doucement, tachant le cuir, laissant des traces bleu-noir, comme de l’encre. Le vent venait en tourbillons, secouant parfois le coche lorsque le véhicule prenait un tournant, et dans les endroits à découvert, sur la hauteur, il soufflait avec une force telle que toute la caisse du coche tremblait et oscillait, balancée entre les hautes routes, comme un homme ivre.

Le cocher, caché jusqu’aux oreilles dans sa redingote, était presque plié en deux sur son siège dans son effort pour se faire un abri de ses propres épaules, tandis que les chevaux, découragés, trottaient péniblement, obéissant aux ordres d’un air morne, trop brisés par le vent et la pluie pour sentir le fouet qui, de temps à autre, sifflait au-dessus de leur tête, agité par les doigts transis du conducteur.

Les roues du coche grinçaient et gémissaient quand le véhicule glissait dans les ornières et, parfois, elles projetaient contre les vitres la boue molle qui se mêlait à la pluie incessante, obscurcissant entièrement le paysage.

Les quelques voyageurs, blottis l’un contre l’autre pour se tenir chaud, s’exclamaient à l’unisson quand la diligence s’enfonçait dans une ornière plus profonde qu’à l’ordinaire. Un homme âgé, qui n’avait cessé de se plaindre depuis qu’il avait pris le coche à Truro, se leva tout à coup, furieux. Après avoir secoué le châssis de la fenêtre, il fit descendre la vitre avec fracas, laissant entrer une véritable averse, non seulement sur lui, mais sur ses compagnons. Passant la tête au-dehors, il se mit à invectiver le cocher d’une voix aiguë, le traitant de bandit et d’assassin, déclarant qu’ils seraient tous morts avant d’atteindre Bodmin s’il s’entêtait à conduire à bride abattue, qu’ils en avaient perdu le souffle et que, pour sa part, il ne reprendrait plus le coche.

Il est peu probable que le cocher l’entendit. Ce flot de reproches fut sans doute emporté par le vent, car le vieillard, après avoir attendu un moment, remonta la vitre, non sans avoir entièrement refroidi l’intérieur de la voiture. Se réinstallant dans son coin et enveloppant ses jambes d’une couverture, il se prit à marmotter dans sa barbe.

Sa proche voisine, une femme joviale et rougeaude vêtue d’un manteau bleu, soupira profondément pour marquer sa sympathie et, avec un clin d’œil à l’adresse de ceux qui pourraient la regarder et une secousse de la tête vers le vieillard, elle observa pour la vingtième fois au moins que c’était la nuit la plus ignoble dont elle se souvînt jamais (bien qu’elle en eût connu un certain nombre du même genre) et qu’on ne pouvait en aucun cas prendre cet horrible temps pour l’été. Et, fourrageant dans les profondeurs d’un grand panier, elle en tira une épaisse tranche de cake et y plongea de solides dents blanches.

Mary Yellan était assise dans le coin opposé, là où la pluie filtrait à travers la fissure du toit. Parfois, elle recevait sur l’épaule des gouttes glacées, qu’elle essuyait d’un doigt impatient.

Le menton dans les mains, les yeux rivés à la vitre éclaboussée d’eau et de boue, Mary espérait contre tout espoir qu’un rayon de lumière viendrait percer la lourde croûte du ciel et que – ne fût-ce que pour une minute – un petit coin du ciel bleu d’Helford, qu’elle avait quitté la veille, brillerait un instant en signe de bon augure.

Quarante milles la séparaient à peine de ce qui, pendant vingt-trois ans, avait été son foyer, mais l’espoir qu’elle avait au cœur était déjà lassé et le vaillant courage qui la caractérisait si bien et l’avait soutenue pendant la longue maladie de sa mère se trouvait maintenant ébranlé par cette première averse et ce vent harcelant.

Cette région, qui lui était étrangère, la déroutait. Essayant de regarder à travers la vitre brouillée de la diligence, elle apercevait un monde tout différent de celui qu’elle avait connu jusque-là et qui n’était guère qu’à une journée de voyage. Qu’ils étaient éloignés déjà, et peut-être à jamais perdus, les verts coteaux et les vallons d’Helford, les eaux étincelantes, le groupe de blanches chaumières au bord de l’eau. Elle était douce, la pluie qui tombait à Helford ; avec un bruit léger, elle rafraîchissait les arbres et se perdait dans l’herbe grasse, puis formait des ruisselets qui couraient à la large rivière, désaltérant un sol reconnaissant qui donnait des fleurs en récompense.

Elle était inexorable, cette pluie qui cinglait les vitres du coche et s’infiltrait dans un sol rude et stérile. Il n’y avait pas d’arbres, sauf un ou deux peut-être qui tendaient aux quatre vents leurs branches dénudées, ployés et tordus par des siècles d’intempéries. Et les orages et le temps les avaient si bien noircis que si, par aventure, le printemps s’égarait en un tel endroit, aucun bourgeon n’osait se transformer en feuille, de crainte de mourir de froid. La terre était pauvre, sans prés ni haies ; on ne voyait que des pierres, de la bruyère noire et des genêts rabougris.

Il n’y avait jamais de saison tiède dans cette région, songeait Mary. Ce devait être le sombre hiver, comme ce jour-là, ou l’été sec et brûlant, sans la moindre vallée où l’on pût trouver un peu d’ombre ; il ne croissait qu’une herbe qui devenait bientôt d’un jaune brun. La campagne était aussi grise que le temps. Sur la route et dans les villages, les gens eux-mêmes s’harmonisaient au décor. À Helston, où elle avait pris le premier coche, elle avait encore foulé un sol familier. Tant de souvenirs d’enfance s’attachaient à Helston ! Le voyage hebdomadaire au marché, où son père la conduisait jadis en voiture et, quand son père lui fut enlevé, le courage avec lequel sa mère prit sa place, conduisant la voiture en été comme en hiver ; la volaille, les œufs et le beurre étaient entassés au fond du véhicule, tandis que Mary, assise à son côté, étreignait un panier aussi grand qu’elle, son petit menton appuyé contre l’anse.

Les gens étaient bienveillants, à Helston. Le nom de Yellan était connu et respecté dans la ville car, à la mort de son mari, la veuve avait dû lutter durement, et peu de femmes eussent vécu ainsi, seules avec un enfant et une ferme à surveiller, sans jamais songer à prendre un autre compagnon. S’il l’eût osé, un fermier de Manaccan l’eût demandée en mariage, puis un autre à Gweek, en amont de la rivière, mais tous deux avaient pu lire dans ses yeux qu’elle n’accepterait ni l’un ni l’autre et qu’elle appartenait corps et âme au disparu. C’étaient de rudes travaux que ceux de la ferme, et ils avaient fini par avoir raison d’elle, car elle ne s’était guère épargnée et, bien qu’elle eût prouvé son énergie depuis les dix-sept ans de son veuvage, elle ne put résister à l’assaut de la dernière épreuve et le cœur lui faillit.

Peu à peu, le bétail diminua et, les temps étant très durs (c’est ce qu’on prétendait à Helston) et les prix très bas, on ne pouvait trouver d’argent nulle part. La situation était la même dans les régions d’alentour. On mourrait bientôt de faim dans les fermes. Une maladie attaqua alors le sol et tua le bétail dans les villages avoisinant Helford. On ne connaissait point le nom de cette maladie, à laquelle on ne pouvait trouver de remède. Le mal s’abattait sur tout ce qu’il rencontrait et le détruisait, tout comme un froid tardif vient, hors de saison, avec la nouvelle lune, puis disparaît, ne laissant, pour marquer son passage, qu’une traînée de choses mortes.

Ce fut une période pleine d’inquiétude pour Mary Yellan et sa mère. Elles avaient vu les poules et les canards élevés par elles tomber malades et mourir l’un après l’autre, et le veau s’affaisser dans le pré. Le plus pénible fut la mort de la vieille jument qui les avait servis pendant vingt ans. C’était sur son dos large et vigoureux que Mary, toute petite, avait pour la première fois monté à califourchon. La jument s’était écroulée dans l’étable, un matin, sa tête fidèle sur les genoux de Mary. Une tombe fut creusée pour elle sous le pommier du verger et, lorsqu’elle fut enterrée et que les deux femmes connurent qu’elle ne les mènerait plus jamais au marché d’Helston, la mère de Mary se tourna vers sa fille et dit :

– Quelque chose de moi s’en est allé dans la tombe avec la pauvre Nell, Mary. Je ne sais si c’est mon courage, mais je me sens le cœur las et je n’en peux plus.

Elle rentra dans la maison et s’assit dans la cuisine, le visage blême et paraissant soudain plus âgée de dix ans. Elle haussa les épaules avec indifférence quand Mary parla d’aller chercher le médecin.

– Trop tard, mon enfant, dit-elle, dix-sept ans trop tard.

Et elle se mit à pleurer doucement, elle qui jamais n’avait pleuré encore.

Mary alla chercher le vieux médecin qui habitait Mawgan et l’avait mise au monde et, la ramenant dans sa voiture, il la regarda en hochant la tête.

– Je vais vous dire ce qu’il y a, Mary. Votre mère ne s’est jamais ménagée depuis la mort de votre père. Elle est maintenant usée. Cela ne me dit rien qui vaille et tombe à un mauvais moment.

Ils longèrent le sentier tortueux qui menait à la ferme, au haut du village. Une voisine les attendait à la porte. Son impatience à annoncer de mauvaises nouvelles se lisait sur son visage.

– Votre mère va plus mal, s’écria-t-elle. Elle vient de sortir de la maison, les yeux fixes, tremblant de tout son corps, puis elle est tombée dans le chemin. Mrs. Hoblyn et Will Searle l’ont transportée chez elle, la pauvre. Ils disent qu’elle a les yeux fermés.

Le docteur, avec fermeté, écarta de la porte le petit groupe de badauds. Avec l’aide de Searle, il souleva la forme inerte étendue sur le sol et les deux hommes la montèrent jusqu’à sa chambre.

– C’est une congestion, dit le docteur, mais elle respire. Son pouls est régulier. C’est bien ce que je craignais… cette brusque attaque. Pourquoi ne vient-elle qu’à présent, après toutes ces années, Dieu seul le sait, elle aussi peut-être. Il faut vous montrer la digne fille de vos parents, Mary, et l’aider à traverser cette crise. Vous seule le pouvez.

Pendant six longs mois, Mary soigna sa mère au cours de sa première et dernière maladie, mais, malgré tous les soins de la jeune fille et ceux du médecin, la malade refusait de guérir. Elle n’avait aucun désir de lutter pour vivre. On eût dit qu’elle aspirait à la délivrance et priait silencieusement pour qu’elle vînt au plus tôt. Elle dit à Mary :

– Je ne veux pas que tu mènes la lutte que j’ai menée. Cela brise le corps et l’âme. Rien ne te retiendra à Helford quand je serai partie. Il vaudra mieux que tu ailles auprès de ta tante Patience à Bodmin.

Ce fut en vain que Mary assura à sa mère qu’elle ne mourrait point. Elle en avait décidé ainsi et il était inutile d’aller contre cette décision.

– Je n’ai aucun désir de quitter la ferme, dit Mary. J’y suis née, mon père aussi, et n’es-tu pas d’Helford ? C’est là que les Yellan doivent rester. La pauvreté ne me fait pas peur, pas plus que le déclin de la ferme. Tu l’as exploitée seule pendant dix-sept ans. Pourquoi n’en ferais-je pas autant ? Je suis forte. Je puis faire le travail d’un homme, tu le sais bien.

– Ce n’est pas une vie pour une jeune fille, répondit la mère. Si je l’ai subie pendant tant d’années, c’est à cause de ton père et de toi. Quand une femme travaille pour quelqu’un, elle est satisfaite et en repos, mais c’est autre chose quand on travaille pour soi. Le cœur n’y est pas.

– Que pourrais-je faire à la ville ? demanda Mary. Je n’ai connu d’autre vie que celle-ci, au bord de la rivière, et n’ai aucune envie d’en connaître une autre. Aller à Helston est pour moi aller à la ville, cela me suffit. Je suis heureuse ici, avec les quelques poules qui nous restent, et l’herbe du jardin, et le vieux porc, et la barque sur la rivière. Que ferais-je à Bodmin avec tante Patience ?

– Une jeune fille ne peut vivre seule, Mary, sans devenir bizarre ou mal tourner. C’est l’un ou l’autre. As-tu oublié la pauvre Sue qui parcourait le cimetière à minuit, au moment de la pleine lune, et appelait l’amant qu’elle n’avait jamais eu ? Et, avant que tu ne sois née, une autre jeune fille d’ici, restée orpheline à seize ans, s’enfuit à Falmouth pour vivre avec les marins. Je ne serais pas en repos dans ma tombe, ni ton père d’ailleurs, si je ne te savais en sécurité. Tu aimeras ta tante Patience. Elle a toujours adoré rire et s’amuser et elle a un cœur d’or. Te souviens-tu, quand elle est venue ici, il y a douze ans ? Elle portait un bonnet à rubans et un jupon de soie. Un garçon, qui travaillait à Trelowarren, l’eût bien épousée, mais elle se croyait trop bien pour lui.

Oui, Mary se rappelait tante Patience, avec sa frange bouclée et ses grands yeux bleus, et son rire et son bavardage, et sa façon de trousser ses jupes et de marcher sur la pointe des pieds dans la boue de la cour. Elle était jolie comme une fée.

– Je ne sais quelle sorte d’homme est ton oncle Joshua, poursuivit la mère, car je ne l’ai jamais vu. Mais lorsque ta tante l’a épousé, il y a eu dix ans à la Noël, elle a écrit tout un paquet d’absurdités, admissibles de la part d’une jeune fille écervelée, mais non de celle d’une femme qui a dépassé la trentaine.

– Ils me trouveraient trop fruste, dit lentement Mary. Je n’ai pas les jolies manières qu’on attendrait de moi et nous n’aurions pas grand-chose à nous dire.

– Ils t’aimeront pour toi-même et non pour des grâces et de jolis airs. Il faut, mon enfant, me promettre que, lorsque je serai partie, tu écriras à ta tante Patience pour lui dire que mon dernier et plus cher désir fut que tu ailles auprès d’elle.

– C’est promis, dit Mary, mais son cœur était lourd et désolé à la pensée d’un avenir si incertain et si différent, où elle serait privée de tout ce qu’elle avait connu et aimé, sans même le réconfort d’un décor familier pour l’aider à traverser les mauvais jours.

La malade déclinait peu à peu. De jour en jour, la vie s’écoulait de son corps. Elle languit jusqu’à la moisson, puis jusqu’à la récolte des fruits, puis jusqu’à la première chute des feuilles. Mais quand vinrent les brumes du matin, quand le froid durcit le sol, quand la rivière qui grossissait sans cesse courut comme un torrent vers la mer tumultueuse, quand les vagues mugissantes vinrent se briser sur les petites anses d’Helford, la malade commença de s’agiter dans son lit et de gratter le drap. Donnant à sa fille le nom de son mari défunt, elle parlait de choses disparues et de gens que Mary n’avait jamais connus. Pendant trois jours, elle vécut dans un petit monde à elle et, le quatrième, elle mourut.

Mary vit les choses qu’elle avait aimées et comprises passer une à une en d’autres mains. Le bétail fut vendu au marché d’Helston. Les voisins achetèrent les meubles. Un habitant de Coverack trouva la maison à son goût et l’acheta. La pipe à la bouche, il parcourait la cour à grandes enjambées, indiquant du doigt les changements qu’il comptait faire, les arbres qu’il avait l’intention de couper pour avoir une meilleure vue, tandis que, de sa fenêtre, Mary l’observait, pleine d’une haine muette, tout en entassant ses maigres possessions dans la malle de son père.

Cet étranger de Coverack lui donnait le sentiment d’être une intruse dans sa propre maison. Elle pouvait lire dans son regard qu’il souhaitait la voir disparaître et elle ne pensait plus qu’à en finir et à quitter Helford à jamais.

Mary, une fois de plus, relut la lettre de sa tante, écrite d’une main crispée sur un papier grossier. La tante Patience disait qu’elle était désolée du coup qui avait frappé sa nièce ; elle ignorait que sa sœur fût malade, puisque tant d’années s’étaient écoulées depuis son dernier voyage à Helford. Elle poursuivait : « Il y a eu, pour nous aussi, certains changements. Nous n’habitons plus Bodmin, mais à douze milles environ hors de la ville, sur la route de Launceston. L’endroit est sauvage et désert, et si tu décidais de venir chez nous, je serais ravie d’avoir ta compagnie en hiver. J’ai consulté ton oncle, qui ne voit pas d’objection à ta venue, si tu es tranquille et peu bavarde, et il est prêt à t’aider en cas de besoin. Mais, tu le comprendras, il ne peut te donner d’argent ni te nourrir pour rien. Il compte que tu l’aideras à tenir le bar en retour de la pension et du logement. Ton oncle, vois-tu, est propriétaire de l’Auberge de la Jamaïque. »

Mary plia la lettre et la mit dans sa malle. C’était un étrange message de bienvenue de la part de la rieuse tante Patience dont elle avait conservé le souvenir : une lettre froide, creuse, sans un mot de réconfort et n’exprimant rien, sinon que sa nièce ne devait point lui demander d’argent.

La tante Patience, avec son jupon de soie et ses manières délicates, devenue la femme d’un aubergiste ! Mary comprit que sa mère avait ignoré ce détail. La lettre était bien différente de celle écrite dix ans auparavant par une heureuse épousée.

Mais Mary avait promis et ne pouvait revenir sur sa parole. Sa maison était vendue, il n’y avait plus de place pour elle à Helford. Quelque accueil que pût lui réserver sa tante, celle-ci, il ne fallait pas l’oublier, était la sœur de sa mère.

L’ancienne vie fuyait derrière elle : la ferme chère et familière, les eaux étincelantes d’Helford. Devant elle s’étendait l’avenir : l’Auberge de la Jamaïque.

 

C’est ainsi que Mary Yellan avait pris place, à Helston, dans le coche grinçant et balancé qui l’emmenait vers le nord, puis traversé Truro, à la source du Fal, Truro avec ses toits nombreux et ses clochers, ses larges rues caillouteuses ; le ciel était bleu, alors, et rappelait encore le sud, les gens souriaient sur le seuil de leur porte et agitaient la main au bruyant passage du coche. Mais quand Truro disparut derrière la vallée, le ciel s’assombrit et la campagne, des deux côtés de la grand-route, devint rude. On ne voyait que terres en friche. Les villages étaient de plus en plus dispersés et il n’y avait, au seuil des cottages, que peu de visages souriants. Les arbres étaient rares. Point de haies. Le vent se mit alors à souffler, et la pluie vint s’ajouter au vent.

C’est ainsi que le coche entra avec fracas dans Bodmin, aussi sale et gris que les collines où il avait été cahoté, et, un à un, tous les voyageurs rassemblèrent leurs bagages et se préparèrent à descendre, tous, sauf Mary, qui restait assise dans son coin. Le cocher, la face ruisselante de pluie, regarda à l’intérieur.

– Allez-vous à Launceston ? demanda-t-il. La route sera terrible, cette nuit, à travers la lande. Vous pourriez coucher à Bodmin et repartir par le coche du matin. Vous serez toute seule dans la voiture.

– Je suis attendue, dit Mary. La route ne me fait pas peur. D’ailleurs, je ne vais pas jusqu’à Launceston. Voulez-vous me déposer à l’Auberge de la Jamaïque ?

L’homme la considéra curieusement.

– L’Auberge de la Jamaïque ? dit-il. Qu’avez-vous donc à faire à l’Auberge de la Jamaïque ? Ce n’est pas la place d’une jeune fille. Vous devez vous tromper.

Puis il la fixa d’un air de doute.

– Oh, j’ai entendu dire que l’endroit était désert, répondit Mary, mais je n’ai jamais habité la ville. Helford, d’où je viens, est aussi calme en été qu’en hiver et je ne m’y suis jamais sentie seule.

– Il ne s’agit pas de solitude, répondit l’homme. Il se peut que vous ne compreniez pas, étant étrangère au pays. Ce n’est pas de quelque vingt milles de lande et de marécages dont je veux parler, bien que cela puisse effrayer beaucoup de femmes. Attendez un instant.

Par-dessus l’épaule, il appela une femme debout sur le seuil du Royal Hôtel, en train d’allumer la lampe au-dessus du porche, car il faisait presque nuit.

– Venez donc parler à cette jeune fille. On m’avait dit qu’elle allait à Launceston, mais elle me demande de la déposer à l’Auberge de la Jamaïque.

La femme descendit les marches et regarda à l’intérieur du coche.

– C’est un lieu désertique, dit-elle, et si vous cherchez du travail, vous n’en trouverez pas dans les fermes, là-haut. On n’aime pas les étrangers, dans les landes. Vous auriez plus de ressources à Bodmin.

Mary lui sourit.

– Ne vous tracassez pas pour moi, dit-elle, je vais dans ma famille. Mon oncle est le propriétaire de l’Auberge de la Jamaïque.

Il y eut un long silence. Dans la lumière grise de la diligence, Mary pouvait voir que l’homme et la femme la regardaient fixement. Elle se sentit soudain glacée, inquiète ; elle eût souhaité que la femme la rassurât d’un mot, mais ce mot ne vint pas. La femme se retira alors de la fenêtre.

– Excusez-moi, dit-elle lentement, mais, bien sûr, ce n’est pas mon affaire. Bonsoir.

Le cocher, qui avait rougi, se mit à siffloter, comme quelqu’un qui désire se libérer d’une situation gênante. Mary se pencha impulsivement et lui toucha le bras.

– Oh, dites-moi ce qu’il y a ! pria-t-elle. Je ne vous en voudrai pas. Mon oncle n’est-il pas aimé ? De quoi peut-il s’agir ?

L’homme avait l’air fort embarrassé. Il dit d’un ton bourru en évitant le regard de la jeune fille :

– La Jamaïque a une mauvaise réputation. On raconte de curieuses histoires, vous connaissez les gens. Mais je ne veux me mêler de rien. Il se peut que ce ne soit pas vrai.

– Quelles sortes d’histoires ? demanda Mary. Voulez-vous dire qu’on y encourage l’ivrognerie ? Mon oncle reçoit-il des gens peu recommandables ?

L’homme ne voulait pas se compromettre.

– Je ne veux me mêler de rien, répéta-t-il. D’ailleurs, je ne sais rien. Ce sont les gens qui bavardent. Les gens qui se respectent ne vont plus à l’Auberge de la Jamaïque. C’est tout ce que je sais. Autrefois, c’est là que nous avions l’habitude de désaltérer les chevaux et de leur donner à manger, puis nous mangions nous-mêmes un morceau et buvions un verre. Mais nous ne nous y arrêtons plus jamais. Nous fouettons nos chevaux et passons sans demander notre reste. Nous ne nous arrêtons qu’aux Cinq Chemins, et encore n’y restons-nous pas longtemps.

– Pourquoi les gens n’y vont-ils pas ? Pour quelle raison ? insista Mary.

L’homme hésita, comme s’il cherchait ses mots.

– Ils ont peur, dit-il enfin.

Puis le cocher hocha la tête. Il ne dirait rien de plus. Peut-être avait-il conscience de lui avoir parlé avec rudesse et le regrettait-il car, au bout d’un instant, il regarda de nouveau à l’intérieur.

– Ne prendriez-vous pas une tasse de thé avant de partir ? demanda-t-il. Nous avons un long voyage devant nous et il fait froid, sur la lande.

Mary secoua la tête. Elle n’avait plus envie de manger et, bien que le thé l’eût réchauffée, elle ne voulait pas descendre du coche pour entrer au Royal, où elle eût dû subir les regards de la femme et les murmures des gens. De plus, il y avait en elle une petite voix lâche qui la harcelait et murmurait : « Reste à Bodmin ! Reste à Bodmin ! » et elle savait qu’une fois à l’abri dans le Royal, elle était capable d’obéir à cette voix. Elle avait promis à sa mère d’aller auprès de tante Patience. Il ne fallait pas revenir sur la parole donnée.

– Dans ce cas, nous ferions mieux de partir, dit le cocher. Vous serez l’unique voyageuse sur la route, ce soir. Voici une autre couverture pour vos jambes. Je fouetterai les chevaux quand nous aurons grimpé la colline, hors de Bodmin, car ce n’est pas une nuit à voyager. Je n’aurai de repos qu’une fois dans mon lit, à Launceston. Il y a bien peu de gens qui aimeraient traverser la lande en hiver, quand le temps est aussi mauvais.

Il fit claquer la porte et grimpa sur son siège. Le coche descendit la rue, roulant avec bruit, longeant les maisons solides et pleines de sécurité, les lumières clignotantes, les gens dispersés qui se hâtaient de rentrer pour le souper, la tête ployée sous le vent et la pluie. À travers les interstices des persiennes, Mary pouvait voir des bandes de lumière amicale. Un feu devait brûler dans la grille, une nappe devait recouvrir la table, une femme et des enfants devaient être à table, tandis que l’homme se chauffait les mains à la flamme joyeuse. Elle songea à la paysanne souriante qui avait été sa compagne de voyage et se demanda si elle était maintenant assise à sa table, ses enfants autour elle. Comme elle avait paru réconfortante avec ses joues comme des pommes, ses mains rudes, usées par le travail ! Quel monde de sécurité dans sa voix profonde ! Et Mary inventa pour elle-même une petite histoire. Elle imagina comment les choses eussent pu tourner si elle avait suivi cette femme, imploré sa compagnie, si elle lui avait demandé de lui donner refuge. La femme eût accepté, c’était certain. Mary eût trouvé auprès d’elle un sourire, une main amicale, un lit. Elle eût servi cette femme, se fût mise à l’aimer ; elle eût un peu partagé sa vie et connu sa famille.

Les chevaux gravissaient maintenant la colline escarpée, hors la ville, et, regardant à la vitre, au fond du véhicule, Mary pouvait voir les lumières de Bodmin disparaître une à une avec rapidité. La dernière lueur tremblota, vacilla et s’éteignit. Elle resta seule avec le vent et la pluie. Douze longs milles de lande stérile s’étendaient entre elle et son lieu de destination.

Elle se demanda si un bateau laissant derrière lui la sécurité du port ressentait ce qu’elle était en train d’éprouver. Mais aucun bateau ne pouvait être plus désolé qu’elle ne l’était, même si le vent mugissait dans les agrès et si la mer inondait ses ponts.

L’intérieur du coche était devenu très obscur, car le lumignon ne donnait qu’une faible lumière jaunâtre ; le courant d’air qui venait de la fissure du toit projetait la flamme de côté et d’autre, mettant le cuir en danger, si bien que Mary décida qu’il valait mieux éteindre le lumignon. Blottie dans son coin, oscillant d’un côté à l’autre selon les secousses du coche, la jeune fille semblait découvrir pour la première fois qu’il pouvait y avoir du maléfice dans la solitude. Le coche lui-même, qui tout le jour l’avait bercée, mêlait une menace à ses gémissements. Le vent cinglait le toit et les torrents de pluie, dont la violence allait croissant maintenant que les collines n’offraient plus leur abri, fouettaient les vitres avec une malignité nouvelle. De chaque côté de la route, la campagne s’étendait, sans limites. Pas d’arbres, pas de chemins, aucun groupe de chaumières, aucun hameau, mais, mille après mille, la lande aride, noire et inexplorée, se déroulant comme un désert vers quelque invisible horizon. Nul être humain, songeait Mary, ne pouvait vivre dans cette région dévastée et rester semblable aux autres. Les enfants même devaient naître aussi tordus que les touffes de genêts, ployés par la force d’un vent qui ne cessait jamais de souffler, de l’est et de l’ouest, du nord et du sud. Leur esprit, lui aussi, devait être contourné, leurs pensées mauvaises, à force de vivre au milieu des marécages et du granit, de l’âpre lande et des pierres effritées.

Ils devaient former un troupeau étrange, ceux qui dormaient avec cette terre pour oreiller, sous ce ciel noir. Quelque chose de diabolique devait subsister en eux. La route tortueuse se déroulait dans le silence et l’obscurité, sans qu’une seule lumière vînt un instant apporter à la voyageuse un message d’espoir. Peut-être n’existait-il aucune habitation sur l’interminable distance qui séparait Bodmin de Launceston ; peut-être n’y avait-il pas même une pauvre hutte de berger sur la route désolée. Sans doute une seule et sombre tache : l’Auberge de la Jamaïque.

Mary perdit la notion du temps et de l’espace. La distance eût pu être de cent milles ; il eût pu être minuit. Elle se raccrocha alors à la sécurité du coche, qui, au moins, représentait quelque chose d’un peu familier : elle le connaissait depuis le matin, ce qui remontait à un certain temps déjà. Si grand que fût le cauchemar de cette course sans fin, elle se sentait au moins protégée par les quatre cloisons, le toit délabré qui laissait filtrer l’eau, et, à portée de voix, la présence réconfortante du cocher. Il lui sembla enfin qu’il menait ses chevaux à une plus grande vitesse encore ; elle l’entendit leur crier des ordres, et sa voix, portée par le vent, lui parvenait près de la fenêtre.

Elle abaissa la vitre et regarda dehors. Un tourbillon de vent et de pluie l’aveugla un moment, puis, secouant ses cheveux et les écartant de ses yeux, elle vit que le coche atteignait à un furieux galop le sommet d’une colline, tandis que, de chaque côté de la route, s’étendait l’âpre lande, formant une masse noire dans la brume et la pluie.

Devant elle, sur le sommet et à gauche, s’élevait un bâtiment en retrait de la route. Elle apercevait les hautes cheminées estompées dans l’obscurité. Nulle autre habitation, nulle autre chaumière. Si c’était là l’Auberge de la Jamaïque, elle se dressait seule dans toute sa gloire, offerte aux quatre vents. Mary ramena son manteau autour d’elle et le ferma. Les chevaux, arrêtés court, fumaient sous la pluie, projetant des nuages de vapeur.

Le cocher descendit de son siège et tira à lui la malle de la jeune fille. Il semblait pressé et ne cessait de jeter, par-dessus l’épaule, des coups d’œil vers la maison.

– Vous voici arrivée, dit-il. Vous n’avez qu’à traverser la cour, là-bas. Si vous agitez le marteau, on vous ouvrira. Il faut que je me dépêche si je veux arriver à Launceston cette nuit.

En un instant, il avait regagné son siège et saisi les rênes. Il cria pour faire démarrer les chevaux, les fouettant avec une évidente inquiétude. Le coche, tout secoué, se remit à rouler avec bruit et, en un clin d’œil, descendit la route et disparut comme s’il n’avait jamais existé, englouti par l’obscurité.

Mary se trouvait seule, sa malle à ses pieds. Elle entendit un bruit de verrous qu’on tirait derrière elle, dans la maison noire, et la porte s’ouvrit brusquement. Une forme très haute traversa la cour à grandes enjambées, balançant une lanterne.

– Qui est là ? cria-t-on. Que désirez-vous ?

Mary s’avança, levant les yeux vers l’homme, mais, aveuglée par la lumière, elle ne pouvait rien voir. Il continuait d’agiter la lanterne devant elle et, tout à coup, il se mit à rire, lui prit le bras et la tira rudement sous le porche.

– Oh, c’est vous, dit-il. Ainsi, vous êtes venue, après tout ? Je suis votre oncle, Joss Merlyn, et je vous souhaite la bienvenue à l’Auberge de la Jamaïque.

Il l’entraîna dans la maison et, riant de nouveau, ferma la porte et posa la lanterne sur une table, dans le couloir. Puis ils se regardèrent face à face.







Chapitre II


C’ÉTAIT un grand diable d’homme, mesurant près de sept pieds de haut ; il avait le front tout plissé et la peau aussi brune que celle d’un bohémien. Ses épais cheveux noirs retombaient en frange sur ses yeux et pendaient sur ses oreilles. Il paraissait avoir la force d’un cheval, avec ses larges et puissantes épaules, ses longs bras qui atteignaient presque ses genoux et ses poings aussi gros que des jambons. Sa charpente était si énorme que sa tête paraissait rapetissée et enfoncée dans les épaules, rappelant, avec ses noirs sourcils et ses cheveux emmêlés, l’attitude un peu penchée d’un gorille géant. Mais malgré ses membres allongés et sa vigoureuse stature, ses traits n’avaient rien de simiesque, car son nez était busqué, s’incurvant presque jusqu’à une bouche qui avait dû, un jour, être parfaite, mais dont les coins maintenant s’affaissaient, et ses grands yeux noirs n’étaient pas sans beauté, en dépit des rides et des poches et bien qu’ils fussent injectés de sang.

Ses dents étaient ce qui lui restait de mieux. Elles étaient saines et très blanches et, quand il souriait, elles se détachaient nettement sur la peau basanée de son visage, lui donnant l’air d’un loup avide. Et bien qu’il y ait un monde de différence entre le sourire d’un homme et l’expression d’un loup qui découvre ses crocs, c’était exactement la même chose quand il s’agissait de Joss Merlyn.

– Ainsi, vous êtes Mary Yellan, dit-il enfin, se penchant au-dessus d’elle, ployant la tête pour observer plus étroitement la jeune fille, et vous avez fait tout ce chemin pour venir vous occuper de l’oncle Joss. Je trouve ça charmant de votre part.

Il rit de nouveau, se moquant d’elle. Son rire, qui ressemblait à un mugissement, retentissait dans la maison, agissant comme un fouet sur les nerfs tendus de Mary.

– Où est ma tante Patience ? demanda-t-elle, jetant un regard circulaire dans le couloir à peine éclairé, si morne avec ses froides dalles de pierre et son étroit escalier branlant. Elle ne m’attend donc pas ?

– Où est ma tante Patience ? se moqua l’homme. Où est ma chère petite tante pour qu’elle m’embrasse et me cajole, et s’occupe de moi. Ne pouvez-vous attendre une minute sans courir vers elle ? N’y a-t-il pas un baiser pour l’oncle Joss ?

Mary eut un geste de recul. L’idée de l’embrasser la révoltait. Il devait être fou, ou ivre, les deux probablement. Elle ne voulait pas l’irriter, ayant bien trop peur pour cela.

Il vit la question lui traverser l’esprit et il se mit à rire.

– Oh non, dit-il, rassurez-vous, je ne vous toucherai pas. Vous êtes en sécurité avec moi. Je n’ai jamais aimé les brunes et j’ai à m’occuper d’autre chose que de faire l’idiot avec ma propre nièce.

Il l’observa d’un air railleur et méprisant, la traitant comme une sotte, fatigué de sa plaisanterie. Puis il leva la tête vers le palier :

– Patience, rugit-il, que diable fais-tu donc ? La petite est arrivée. Elle pleurniche et te réclame. Elle m’a déjà assez vu.

Quelqu’un s’agita au haut de l’escalier. Un bruit de pas se fit entendre. Puis la flamme d’une bougie vacilla et une exclamation retentit. Une femme descendit l’étroit escalier, abritant ses yeux de la flamme. Une cornette malpropre couvrait ses rares cheveux gris qui pendaient en mèches emmêlées sur ses épaules. Elle avait roulé le bout de ses cheveux, essayant vainement d’obtenir des boucles, mais celles-ci s’étaient défaites. Son visage s’était amaigri et ses pommettes saillaient. Elle avait de grands yeux écarquillés, comme s’ils interrogeaient constamment, et un tic de la bouche, tantôt pinçant les lèvres, tantôt les desserrant. Elle portait un jupon fané dont les rayures avaient dû être un jour couleur cerise et étaient maintenant d’un rose délavé. Un châle tout rapiécé couvrait ses épaules. Elle venait, de toute évidence, de coudre un ruban neuf à sa cornette pour essayer de raviver son costume, mais n’avait réussi qu’à donner une note discordante, incongrue. Le ruban, d’un rouge écarlate, faisait un horrible contraste avec la pâleur de son visage. Mary la regarda, muette de chagrin. Cette pauvre créature déguenillée était-elle l’ensorcelante tante Patience de ses rêves, vêtue maintenant comme une souillon et paraissant avoir vingt ans de plus que son âge ?

Tante Patience descendit l’escalier et s’avança dans le vestibule. Elle prit les mains de Mary dans les siennes et contempla la jeune fille.

– Tu es donc venue ? murmura-t-elle. Tu es ma nièce, Mary Yellan, n’est-ce pas ? La fille de ma sœur morte ?

Mary hocha la tête, remerciant Dieu que sa mère ne pût voir dans quel état était sa sœur.

– Ma chère tante Patience, dit doucement Mary, je suis contente de vous revoir. Tant d’années ont passé depuis votre voyage à Helford.

La femme continuait de la caresser, de toucher ses vêtements et, tout à coup, elle s’accrocha à elle, appuya sa tête contre l’épaule de la jeune fille et se mit à pleurer craintivement, à sanglots entrecoupés.

– Oh, ça suffit ! grogna son mari. Quelle façon d’accueillir les gens ! Qu’as-tu donc à brailler comme ça, sacrée folle ? Ne peux-tu voir que la petite a besoin de dîner ? Va à la cuisine et donne-lui du bacon et à boire.

Il se baissa et enleva la malle de Mary sur son épaule comme s’il ne s’agissait que d’un menu paquet.

– Je vais porter ça dans sa chambre, dit-il, et s’il n’y a pas quelque chose à dîner sur la table quand je redescendrai, je te donnerai de quoi te faire pleurer. À vous aussi, si vous voulez, ajouta-t-il, avançant sa face vers Mary et posant un grand doigt sur la bouche de la jeune fille. Êtes-vous apprivoisée, ou mordez-vous ? dit-il.

Puis il rit encore, rugissement qui retentit jusqu’au toit, et gravit l’étroit escalier, balançant la malle sur ses épaules.

Tante Patience se reprit. Elle fit un violent effort et sourit, tapotant ses pauvres mèches pour les remettre en ordre en un geste d’autrefois dont Mary se souvenait un peu, puis, clignotant nerveusement et se mordant les lèvres, elle conduisit la jeune fille dans un autre couloir sombre, puis dans la cuisine. La pièce était éclairée par trois bougies et un petit feu de tourbe couvait dans la cheminée.

Prenant soudain l’attitude soumise d’un misérable chien qui, par une cruauté constante, a été dressé à une implicite obéissance et se battrait comme un tigre pour son maître en dépit des coups et des imprécations, tante Patience dit :

– Ne fais pas attention à ton oncle. Il faut le laisser faire, il a ses façons à lui et les étrangers ne le comprennent pas tout de suite. Il s’est toujours montré très bon mari depuis le jour de notre mariage.

Elle continua de marmotter machinalement, s’affairant dans la cuisine dallée et mettant le couvert pour le souper, tirant le pain, le fromage et quelques restes d’un grand placard dans le mur, tandis que Mary, accroupie devant le feu, tentait vainement de réchauffer ses doigts glacés.

La cuisine était lourde de la fumée de tourbe qui montait jusqu’au plafond et se logeait dans les angles, flottant dans l’air comme un mince nuage bleu. La fumée piquait les yeux de Mary, entrait dans ses narines et se posait sur sa langue.

– Tu en viendras bientôt à aimer ton oncle Joss et à le comprendre, poursuivit sa tante. C’est un homme remarquable et un très brave homme. Il est bien connu aux alentours et son nom respecté. Personne n’oserait dire un mot contre Joss Merlyn. Parfois, nous avons ici beaucoup de monde. Ce n’est pas toujours aussi tranquille. La grand-route est très fréquentée, vois-tu, les diligences y passent tous les jours. Les notabilités du pays sont très aimables avec nous, très aimables. Hier encore, un voisin se trouvait ici, et je lui ai fait un gâteau qu’il a emporté chez lui. « Mrs. Merlyn, m’a-t-il dit, vous êtes l’unique femme en Cornouailles qui sache faire cuire un gâteau. » Ce sont ses propres paroles. Et le squire lui-même, le squire Bassat, tu sais, de North Hill – il possède toutes les terres des environs – me croisant l’autre jour sur la route… c’était jeudi… a tiré son chapeau et m’a dit : « Bonjour, madame ! » en s’inclinant sur son cheval. On dit qu’il a eu beaucoup de succès auprès des femmes, dans sa jeunesse. Alors Joss est sorti de l’écurie, où il était en train d’arranger la roue de la voiture, et lui a demandé : « Que pensez-vous de la vie, Mr. Bassat ? » Et le squire lui a répondu : « Je la trouve aussi florissante que vous, Joss », et tous deux se sont mis à rire.

Mary murmura quelques réponses à ce petit discours, mais il lui était pénible de constater que tante Patience, en lui parlant, évitait son regard, et la volubilité même de ses paroles paraissait suspecte. Elle bavardait comme un enfant qui se raconte une histoire et a le don d’imagination. Mary était peinée de la voir jouer un tel rôle et souhaitait qu’elle se tût, car ce flot de paroles était plus effrayant que l’avaient été ses larmes. Il y eut un bruit de pas derrière la porte et, le cœur serré, Mary comprit que Joss Merlyn était descendu et avait probablement écouté la conversation de sa femme.

Tante Patience l’entendit aussi, car elle pâlit et commença de se mordre les lèvres. Il entra dans la pièce et son regard alla de l’une à l’autre.

– Ainsi, les poules sont déjà en train de caqueter ? dit-il.

Il ne riait plus et plissait les yeux.

– Tu cesseras bientôt de pleurer, si tu peux parler. Je t’ai entendue, pauvre idiote, je t’ai entendue glouglouter comme une dinde. Penses-tu que ta précieuse nièce puisse croire un seul mot de ce que tu racontes ? Un enfant ne s’y laisserait pas prendre, encore moins une fille comme elle.

Il tira une chaise placée près du mur et la planta avec fracas contre la table. Il s’assit si lourdement que la chaise gémit sous son poids puis, saisissant le pain, il s’en coupa une tranche épaisse qu’il tartina de saindoux. Il l’engloutit de telle façon que la graisse coula sur son menton. Puis il fit signe à Mary de venir à table.

– Vous avez besoin de manger, je le vois bien, dit-il.

Il lui coupa alors avec soin une mince tranche de pain et la divisa en quartiers qu’il se mit à beurrer pour elle, procédant avec une délicatesse qui formait un frappant contraste avec sa façon de se servir lui-même, à tel point que Mary avait l’impression de quelque chose de terrifiant à voir cette brutalité grossière se muer en soins délicats, comme s’il existait quelque pouvoir latent dans ces doigts qui pouvaient être tour à tour des gourdins ou d’adroits serviteurs. S’il lui avait coupé et jeté un gros morceau de pain, elle n’y eût pas pris garde, car le geste eût répondu à l’idée qu’elle s’était faite de lui. Mais cette grâce soudaine, les mouvements élégants et vifs de ses mains lui paraissaient une sinistre révélation, sinistre parce qu’elle était inattendue et peu conforme au personnage. Elle le remercia tranquillement et se mit à manger.

Sa tante, qui n’avait pas prononcé un seul mot depuis l’entrée de son mari dans la cuisine, faisait frire du bacon. Personne ne parlait. Mary avait conscience d’être observée par Joss Merlyn, assis de l’autre côté de la table ; derrière elle, elle entendait sa tante manier la poêle de ses doigts malhabiles. Au bout d’une minute, la poêle s’échappa des mains de tante Patience, qui poussa un petit cri de détresse. Mary se leva pour l’aider, mais Joss lui enjoignit rudement de rester assis.

– Une imbécile suffit, hurla-t-il. Restez tranquille et laissez votre tante nettoyer son gâchis. Ce ne sera pas la première fois.

Il se renversa sur sa chaise et commença de se curer les dents avec ses ongles.

– Que voulez-vous boire ? demanda-t-il. Du cognac, du vin ou de l’ale ? Peut-être mourrez-vous ici de faim, mais jamais de soif. Nous n’avons jamais le gosier sec, à la Jamaïque.

Il rit, cligna de l’œil et fit claquer sa langue.

– Pourrais-je avoir une tasse de thé ? dit Mary. Je n’ai pas l’habitude de boire de l’alcool ou du vin.

– Vraiment ? Vous avez tort, je vous assure. Vous pouvez boire votre thé ce soir, mais, par Dieu, c’est du cognac qu’il vous faudra dans un mois ou deux.

Il étendit le bras par-dessus la table et lui prit la main.

– Voici une assez jolie petite patte pour quelqu’un qui a travaillé dans une ferme, dit-il. Je craignais de vous voir les mains rudes et rouges. S’il y a quelque chose qui dégoûte un homme, c’est d’avoir son ale versée par une vilaine main. Non que mes clients soient très difficiles, mais nous n’avons jamais eu de fille de comptoir à l’Auberge de la Jamaïque.

Il lui fit un salut moqueur et lui lâcha la main.

– Patience, ma chère, dit-il, voici la clé. Va me chercher une bouteille de cognac, pour l’amour du ciel. J’ai une soif que toutes les eaux de Dozmary n’étancheraient point.

À ces mots, sa femme sortit vivement et disparut dans le couloir. Il se remit à se curer les dents, sifflotant de temps à autre, tandis que Mary mangeait son pain beurré et buvait le thé qu’il avait placé devant elle. Déjà une affreuse migraine lui serrait le front ; elle était près de tomber. La fumée de tourbe faisait pleurer ses yeux. Mais, malgré sa fatigue, elle observait son oncle, car la nervosité de sa tante Patience la gagnait déjà ; elle avait la sensation qu’elles étaient prises toutes deux comme des souris dans un piège d’où elles ne pouvaient s’échapper et qu’il jouait avec elles comme un chat monstrueux.

Tante Patience revint au bout de quelques minutes avec le cognac, le plaça devant son mari, et, tandis qu’elle finissait de faire cuire le bacon et se servait ainsi que la jeune fille, il se mit à boire, regardant fixement devant lui d’un air sombre, tapant du pied contre la table. Soudain, il écrasa son poing sur la table. Les assiettes et les tasses s’entrechoquèrent, tandis qu’une écuelle tombait à terre et se brisait.

– Écoutez-moi bien, Mary Yellan ! hurla-t-il. Je suis le maître dans cette maison, et je veux que vous le sachiez. Vous ferez ce qu’on vous dira de faire. Vous aiderez au ménage et servirez les clients, et je ne toucherai pas à un cheveu de votre tête. Mais, par Dieu, si vous ouvrez la bouche, si vous jacassez, je vous briserai comme votre tante Patience.

Mary affronta son regard par-dessus la table, gardant ses mains sur ses genoux pour qu’il ne les vît pas trembler.

– Je vous comprends, dit-elle. Je ne suis pas d’une nature curieuse et n’ai jamais colporté de potins. Ce que vous faites dans cette auberge, ou les gens que vous y recevez, cela m’importe peu. Je ferai mon travail et vous n’aurez aucune raison de vous plaindre. Mais si vous maltraitez ma tante Patience, je vous préviens : je quitterai immédiatement l’Auberge de la Jamaïque, j’irai chercher le magistrat et vous livrerai à la police. Vous essaierez alors de me briser si vous voulez.

Mary était devenue très pâle. Elle savait que s’il fulminait contre elle à présent, elle serait désemparée, se mettrait à pleurer et qu’il la dominerait à jamais. Ce torrent de mots lui avait échappé en dépit d’elle-même et, pleine de pitié pour la pauvre chose brisée qu’était sa tante, elle n’avait pu se maîtriser. Mais elle ne savait pas que ces paroles, au contraire, l’avaient sauvée, car sa petite démonstration de courage avait fait impression sur l’homme, qui se renversa sur sa chaise et s’apaisa.

– Très joli, dit-il. Voilà qui est joliment dit. Nous savons maintenant à quelle sorte de locataire nous avons affaire. Il n’y a qu’à la toucher pour qu’elle montre ses griffes. Très bien, ma petite. Vous et moi sommes plus semblables que je ne croyais. Si jeu il y a, nous jouerons ensemble. Un jour, il y aura peut-être du travail pour vous à l’Auberge de la Jamaïque, du travail que vous n’avez jamais fait encore : un travail d’homme, Mary Yellan, où l’on joue à la vie à la mort.

Mary entendit tante Patience soupirer convulsivement à côté d’elle.

– Oh, Joss, murmura-t-elle, oh, Joss, je t’en prie !

Il y avait tant de supplication dans sa voix que Mary fixa sur elle des yeux surpris. Elle vit sa tante se pencher en avant et faire signe à son mari de se taire, et le tremblement de son menton et l’angoisse de son regard effrayèrent Mary plus que tout ce qu’elle avait appris ce soir-là. Elle eut soudain la sensation d’être désorientée, glacée, d’avoir la nausée. Quelle raison avait provoqué chez tante Patience une telle panique ? Que pouvait être ce que Joss Merlyn avait été sur le point de dire ? Elle avait conscience d’une curiosité fébrile et terrible. Son oncle agita la main avec impatience.

– Va te coucher, Patience, dit-il. Je suis fatigué de voir ta lugubre face à ma table. Nous nous comprenons très bien, cette petite et moi.

La femme se leva aussitôt et se dirigea vers la porte, jetant par-dessus l’épaule un dernier regard désespéré et inefficace. Joss Merlyn et Mary entendirent ses pas dans l’escalier. Ils étaient seuls. L’homme repoussa le verre vide et croisa les bras sur la table.

– Je n’ai eu qu’une faiblesse dans ma vie, dit-il, et je vais vous la confier : c’est l’alcool. C’est une malédiction, et je le sais. Je ne peux pas m’en empêcher. Un jour, cela me perdra et ce sera une bonne chose. Certains jours, je n’en prends qu’une goutte, comme ce soir. À d’autres moments, je sens la soif s’emparer de moi et je bois comme une éponge, je bois pendant des heures. C’est la puissance, la gloire, les femmes, le Royaume de Dieu, tout cela à la fois. Je suis alors un roi, Mary. J’ai l’impression d’avoir entre les doigts les ficelles qui font marcher le monde. C’est le ciel et l’enfer. C’est alors que je parle, que je parle jusqu’à ce que la moindre des damnées choses que j’ai faites soit dispersée aux quatre vents. Je reste dans ma chambre et hurle mes secrets dans mon oreiller. Votre tante m’enferme à clé et, quand je suis plus sobre, je tambourine sur la porte et elle me laisse sortir. Personne d’autre qu’elle et moi ne le sait. Et voici que je vous l’ai dit. Je vous l’ai dit parce que je suis déjà un peu ivre et que je ne peux tenir ma langue. Mais je ne suis pas assez ivre pour perdre la tête. Je ne suis pas assez ivre pour vous dire pourquoi je vis dans ce coin abandonné de Dieu et pourquoi je suis propriétaire de l’Auberge de la Jamaïque.

Sa voix était rauque ; il parlait presque en un murmure. Le feu de tourbe s’était affaissé dans la grille et des ombres noires agitaient de longs doigts sur le mur. Les bougies, elles aussi, étaient presque consumées et projetaient au plafond l’ombre monstrueuse de Joss Merlyn. Avec un geste insensé d’homme ivre, mettant un doigt contre son nez, il sourit à la jeune fille.

– Ça, je ne vous l’ai pas dit, Mary Yellan. Oh, non, il me reste encore assez de bon sens. Si vous voulez en savoir davantage, demandez à votre tante. Elle vous inventera une histoire. Je l’ai entendue fanfaronner ce soir et vous raconter que nous recevons ici de la haute société et que le squire lui tire son chapeau. Ce sont des mensonges, des mensonges. Je vous le dis parce que vous finirez bien par le savoir. La terreur du squire Bassat est trop mortelle pour qu’il montre son nez ici. S’il me voyait sur la route, il se signerait et éperonnerait son cheval. Et toute la bonne bourgeoisie en ferait autant. Les diligences ne s’arrêtent plus ici, ni les malles-poste. Ça m’est égal. J’ai assez de clients. Plus la bourgeoisie reste à distance, plus je suis heureux. Oh, l’on n’est pas sans boire ici, et en quantité respectable. Des gens viennent à la Jamaïque le samedi soir, et certaines personnes verrouillent soigneusement leur porte et dorment en se bouchant les oreilles. Il y a des nuits où chaque cottage de la lande reste sombre et silencieux, où les seules lumières dans un rayon de plusieurs milles sont les fenêtres illuminées de l’Auberge de la Jamaïque. On dit que les cris et les chants peuvent être entendus jusqu’aux fermes au-dessous de Roughtor. Vous serez dans le bar, ces nuits-là, si cela vous intéresse, et vous verrez quelle sorte de gens je reçois.

Mary restait immobile, s’agrippant au bord de sa chaise. Elle n’osait bouger, de crainte d’un de ces brusques changements d’humeur qu’elle avait déjà observés chez lui et qui transformerait ce ton intime de confidence en une âpre et grossière brutalité.

– Ils ont tous peur de moi, poursuivit-il, tous ces sacrés imbéciles ont peur de moi, qui n’ai peur d’aucun homme. Croyez bien que si j’avais de l’éducation, si j’étais instruit, je parcourrais l’Angleterre au côté du roi George lui-même. C’est l’alcool qui fait mon malheur, l’alcool et mon sang impétueux. C’est la malédiction de notre famille, Mary. Jamais aucun Merlyn n’est mort en paix dans son lit…

Il poursuivit :

– Mon père a été pendu à Exeter… il avait tué un individu au cours d’une querelle. Mon grand-père a eu les oreilles coupées pour vol ; on l’envoya dans un lieu de déportation, sous les tropiques, où il mourut d’horrible façon à cause d’une morsure de serpent. Je suis l’aîné de trois frères, tous nés sous l’ombre de Kilmar, là-bas, au-delà de la lande des Douze Hommes. Vous traversez la lande est, vous marchez jusqu’à Rushyford et vous voyez un grand rocher de granit, dont la pointe fait penser à la main d’un démon qui s’accrocherait au ciel. C’est Kilmar. Si vous étiez née sous cette ombre, vous vous adonneriez à la boisson, tout comme moi. Mon frère Matthew fut noyé dans le marécage de Trewartha. Nous pensions qu’il s’était engagé dans la marine et qu’il négligeait de nous écrire, et, un été, il advint une période de sécheresse, il ne tomba pas une goutte de pluie pendant sept mois, et nous découvrîmes Matthew gisant dans le marais, les mains au-dessus de la tête, les courlis voletant autour de lui. Mon frère Jem – le diable l’emporte ! – était le bébé de la famille. Il était encore pendu aux jupes de notre mère quand Matthew et moi étions des hommes. Nous n’avons jamais pu nous entendre, Jem et moi. Il est trop intelligent, il a la langue trop acérée. Oh, il sera pris un jour et pendu, comme mon père.

Il garda un instant le silence, les yeux fixés sur son verre vide. Il souleva le verre, puis le reposa.

– Non, dit-il. J’en ai dit assez. Je ne boirai plus ce soir. Allez vous coucher, Mary, avant que je ne vous torde le cou. Voici votre bougie. Vous trouverez votre chambre au-dessus du porche.

Sans un mot, Mary prit le chandelier. Elle était sur le point de le dépasser quand il la saisit par l’épaule et lui fit faire demi-tour.

– Parfois, il y aura des nuits où vous entendrez des roues sur la route, dit-il, et ces roues n’iront pas plus loin, mais s’arrêteront devant l’Auberge de la Jamaïque. Et vous entendrez des pas dans la cour, et des voix sous votre fenêtre. Quand cela arrivera, vous resterez dans votre lit, Mary Yellan, et vous cacherez la tête sous les couvertures. Comprenez-vous ?

– Oui, mon oncle.

– Très bien. Maintenant, sortez, et si vous me posez une nouvelle question, je vous briserai les os.

Mary sortit dans l’obscur corridor, se cognant contre la banquette du vestibule. Elle gagna l’escalier, cherchant son chemin à tâtons ; elle jugea qu’elle devait faire demi-tour et se trouver de nouveau en face de l’escalier. Son oncle lui avait dit que sa chambre était au-dessus du porche, et elle avança doucement sur le sombre palier, dépassa deux chambres de chaque côté (des chambres destinées à des clients, pensa-t-elle, des chambres attendant ces voyageurs qui ne venaient plus désormais chercher un abri sous le toit de l’Auberge de la Jamaïque), puis elle trébucha contre une autre porte ; elle en tourna la poignée et, à la flamme vacillante de sa bougie, vit que c’était sa chambre car sa malle y avait été déposée.

Les murs étaient rugueux et non tapissés et le plancher nu. Une caisse retournée, sur laquelle on avait placé un miroir brisé, servait de table de toilette. Il n’y avait ni pot ni cuvette ; elle supposa qu’elle devrait se laver dans la cuisine. Lorsqu’elle s’étendit, le lit craqua et les deux minces couvertures étaient humides au toucher. Elle décida de ne pas se déshabiller, mais de rester étendue dans ses vêtements de voyage, si poussiéreux qu’ils fussent, et de s’envelopper dans son manteau. Elle alla vers la fenêtre et regarda dehors. Le vent était tombé, mais il pleuvait encore : une pluie fine qui dégouttait le long de la maison et se mêlait à la poussière des vitres.

Un bruit vint du coin le plus éloigné de la cour, un gémissement étrange, comme celui d’un animal qui souffre. Il faisait trop noir pour bien voir, mais Mary put distinguer une forme sombre qui se balançait doucement. Pendant une minute de cauchemar, son imagination enflammée par ce que lui avait raconté Joss Merlyn, elle crut que c’était un gibet, où un homme était pendu. Puis elle se rendit compte que c’était l’enseigne de l’auberge, qui, à cause de la négligence du propriétaire, était mal fixée et s’agitait à la moindre brise. Ce n’était qu’une pauvre vieille pancarte qui avait connu des jours meilleurs, mais dont les lettres, autrefois blanches, étaient maintenant grises et presque effacées et dont le message était à la merci des quatre vents… Auberge de la Jamaïque… Auberge de la Jamaïque. Mary tira la jalousie et se glissa jusqu’à son lit. Ses dents s’entrechoquaient, ses pieds et ses mains étaient transis. Elle resta longtemps affalée sur le lit, en proie au désespoir. Elle se demandait s’il serait possible de s’échapper de la maison et de retrouver le chemin de Bodmin, à douze milles de là ; elle se demandait si elle en aurait la force et si la fatigue n’aurait pas raison d’elle et ne l’obligerait pas à dormir sur la route, où elle s’éveillerait au matin pour voir la grande forme de Joss Merlyn penchée au-dessus d’elle.

Mary ferma les yeux et, tout aussitôt, la face de son oncle lui apparut. Il la regardait d’abord en souriant ; puis le sourire se muait en un froncement de sourcils ; puis le froncement de sourcils se changeait en une tête grimaçante, tandis qu’il tremblait de rage. Elle voyait ses cheveux noirs emmêlés, son nez aquilin et ses longs doigts puissants qui avaient une grâce si redoutable.

Elle se sentait prise comme un oiseau au filet ; elle aurait beau se débattre, elle ne s’échapperait jamais. Si elle voulait être libre, il fallait fuir immédiatement, sauter par la fenêtre et courir comme une folle le long de la route blanche qui se déroulait comme un serpent à travers la lande. Demain, il serait trop tard.

Elle attendit jusqu’à ce qu’elle perçût un bruit de pas dans l’escalier. Elle entendit son oncle se parler à lui-même et, à son grand soulagement, il s’éloigna et prit l’autre couloir, à gauche de l’escalier. Une porte se ferma au loin et le silence se fit. Elle décida de ne plus attendre. Si elle passait une nuit sous ce toit, son courage l’abandonnerait et elle serait perdue. Perdue et folle, et brisée, comme tante Patience. Elle ouvrit la porte et se glissa dans le couloir. Elle marcha sur la pointe des pieds jusqu’à l’escalier. Elle s’arrêta et écouta. Elle posait la main sur la rampe et le pied sur une marche lorsqu’elle entendit un bruit venant de l’autre couloir. Quelqu’un pleurait, quelqu’un dont le souffle était haletant, entrecoupé, et qui essayait d’assourdir ses sanglots dans l’oreiller. C’était tante Patience.

Mary attendit un moment, puis, se détournant, rentra dans sa chambre, se jeta sur son lit et ferma les yeux. Quoi qu’elle eût à affronter dans l’avenir, si effrayée qu’elle pût être, elle ne quitterait plus l’Auberge de la Jamaïque. Elle resterait avec tante Patience, qui avait grand besoin d’elle. Tante Patience trouverait peut-être en elle un réconfort, elles arriveraient à s’entendre et, selon un plan qu’elle était trop lasse à présent pour élaborer, Mary jouerait auprès de tante Patience un rôle protecteur et se dresserait entre elle et Joss Merlyn. Pendant dix-sept ans, sa mère avait vécu et travaillé seule ; elle avait connu plus de luttes que Mary n’en connaîtrait jamais. Ce n’est pas elle qui eût fui à cause d’un demi-fou. Elle n’eût pas redouté une maison hantée par l’esprit du mal, si isolée fût-elle, dressée sur la colline battue par les vents, petit point solitaire défiant les hommes et la tempête. La mère de Mary eût eu le courage de combattre ses ennemis et de les vaincre. Ce n’est pas elle qui se fût dérobée.

C’est ainsi que Mary restait étendue sur son lit, l’esprit agité, tandis qu’elle aspirait au sommeil. Le moindre bruit était un choc pour ses nerfs, du grattement d’une souris dans le mur, derrière elle, au grincement de l’enseigne dans la cour. Elle compta les minutes et les heures d’une nuit éternelle et, quand le premier coq chanta, dans un champ derrière la maison, elle cessa de compter, soupira et s’endormit lourdement.







Chapitre III


QUAND Mary s’éveilla, un grand vent soufflait de l’ouest et le soleil brillait faiblement. C’était le bruit de la fenêtre secouée par le vent qui l’avait tirée de son sommeil. Il faisait grand jour. La couleur du ciel lui apprit qu’elle avait dormi tard et qu’il devait être plus de huit heures. En regardant dans la cour, elle vit la porte de l’écurie ouverte et, dans la boue, des traces de sabots toutes fraîches. Avec une grande sensation de soulagement, elle comprit que l’aubergiste était sorti et qu’elle serait seule avec tante Patience, ne fût-ce que pour très peu de temps.

En hâte, elle ouvrit sa malle et en sortit sa jupe d’épais tissu, son tablier de couleur et les lourds souliers qu’elle portait à la ferme ; au bout de dix minutes, elle était descendue et se lavait dans l’arrière-cuisine.

Tante Patience sortit de l’enclos réservé aux poules, derrière la maison, portant, dans son tablier, quelques œufs fraîchement pondus. Elle les montra avec un petit sourire de mystère.

– J’ai pensé que tu en aimerais un pour ton petit déjeuner, dit-elle. J’ai vu que tu étais trop fatiguée pour souper, hier soir. Et je t’ai gardé un pot de crème pour manger avec ton pain.

Ce matin-là, son attitude était assez normale et, en dépit des cercles rouges autour de ses yeux, qui décelaient une nuit d’anxiété, elle faisait un effort évident pour être gaie. Mary songea que ce n’était qu’en présence de son mari qu’elle était subjuguée comme une enfant qui a peur, et que, lorsqu’il était absent, elle avait la même faculté enfantine d’oubli et pouvait prendre plaisir à de petites choses, telles que lui préparer à déjeuner ou lui faire cuire un œuf.

Toutes deux évitèrent de faire allusion à la nuit passée et le nom de Joss ne fut pas prononcé. Où était-il allé et pour quelles affaires, Mary ne le demanda point. Elle s’en souciait peu et n’était que trop soulagée d’être débarrassée de lui.

La jeune fille voyait très bien que sa tante était désireuse de parler de choses indépendantes de sa vie actuelle. Elle semblait redouter d’être interrogée, de sorte que Mary l’épargna et se plongea dans le récit de ses dernières années à Helford, des périodes malheureuses, de la maladie et de la mort de sa mère.

Mary n’eût pu dire si tante Patience l’écoutait attentivement ou non ; sans doute hochait-elle la tête de temps à autre ; elle se mordait les lèvres et émettait de petites exclamations ; mais il semblait à Mary que toutes ces années d’inquiétude lui avaient enlevé tout pouvoir de concentration et que quelque terreur secrète l’empêchait de donner tout son intérêt à la conversation.
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