
    
      
        [image: cover]
      

    

  
    
      
        © Éditions Albin Michel, 2012

        
pour la traduction française


        
Édition originale américaine parue sous le titre :


        
FULL DARK, NO STARS


        Publié avec l’accord de l’auteur C/o Ralph M. Vicinanza, Ltd.

        © Stephen King 2010

        ISBN 978-2-226-27025-2

        
        
        
      

    

  
    
      
       

      
Pour Tabby.


      
Toujours.


      

      

    

  
    
      
Table

1922

Grand Chauffeur

Extension claire

Bon ménage

Postface



    

  
    
      
         

1922




    

  
    
      
         

11 avril 1930

Hôtel Magnolia

Omaha, Nebraska



À QUI ME LIRA :


Je m’appelle Wilfred Leland James et ceci est ma confession. En juin 1922 j’ai assassiné ma femme, Arlette Christina Winters James, et jeté son corps dans un vieux puits. Mon fils, Henry Freeman James, m’a aidé à commettre ce crime, même si, à l’âge de quatorze ans, il n’était pas responsable de ses actes ; je l’y ai amené par la persuasion, en jouant sur ses peurs et en réfutant systématiquement ses objections, somme toute normales, sur une durée de deux mois. C’est une chose que je regrette encore plus amèrement que le meurtre pour des raisons que ce document révélera.

Le différend qui a conduit à mon crime et à ma damnation portait sur cent arpents de bonne terre à Hemingford Home, Nebraska. Ces terres avaient été léguées à ma femme par son père, John Henry Winters. Je désirais les ajouter à notre propriété agricole qui, en 1922, totalisait quatre-vingts arpents. Ma femme, qui n’avait jamais aimé la vie paysanne, désirait les vendre à la société Farrington contre argent comptant. Quand je lui ai demandé si elle voulait vraiment vivre dans le voisinage d’un abattoir de porcs, elle m’a répondu qu’outre les terres de son père, nous allions vendre aussi notre ferme – la ferme de mon père, et de son père avant lui ! Quand je lui ai demandé ce que nous allions faire avec de l’argent et pas de terres, elle m’a répondu que nous allions déménager à Omaha, ou même Saint Louis, et ouvrir une boutique.

Je lui ai dit : « Je ne vivrai jamais à Omaha. Les villes sont faites pour les imbéciles. »

La belle ironie, si l’on considère l’endroit où je vis aujourd’hui, mais je n’y vivrai plus bien longtemps à présent ; je le sais, comme je sais d’où proviennent les bruits que j’entends dans les murs. Et je sais où je me retrouverai lorsque cette vie terrestre sera terminée. Je me demande si l’Enfer peut être pire que la ville d’Omaha. Peut-être l’Enfer est-il la ville d’Omaha, mais sans aucune bonne campagne alentour ; rien qu’un désert enfumé et empuanti de soufre, empli d’âmes égarées comme moi.

Nous avons âprement discuté de ces cent arpents au cours de l’hiver et du printemps 1922. Henry était pris entre deux feux, tout en penchant plutôt de mon côté ; il tenait de sa mère pour le physique mais de moi pour son amour de la terre. C’était un petit gars obéissant sans rien de l’arrogance maternelle. Il a dit maintes fois à sa mère qu’il n’avait aucun désir d’aller vivre à Omaha, ni dans aucune autre ville d’ailleurs, et qu’il le ferait seulement si elle et moi tombions accord, ce que nous n’avons jamais réussi à faire.

J’ai bien pensé aller en Justice, persuadé qu’en tant qu’Époux, en la circonstance, n’importe quel tribunal de ce pays confirmerait mon droit de décider de l’usage et de la destination de ces terres. Pourtant, quelque chose m’a retenu. Ce n’était pas la crainte des commérages, je me moquais bien des ragots de voisinage ; non, c’était autre chose. J’en étais venu à la haïr, voyez-vous. J’en étais venu à souhaiter sa mort. Et c’est ça qui m’a retenu.



Je crois qu’en tout homme, il y a un autre homme. Un inconnu, un Conspirateur, un Rusé. Et je crois qu’en ce mois de mars 1922, sous les ciels blancs du comté d’Hemingford, dans le bourbier des champs ensevelis sous la neige, le Conspirateur présent à l’intérieur du fermier Wilfred James avait déjà jugé ma femme et décidé de son sort. Adepte d’une justice expéditive aussi. La Bible dit qu’un enfant ingrat est semblable à la dent d’un serpent, mais une femme ingrate et chicanière est bien plus venimeuse encore.

Je ne suis pas un monstre ; j’ai tenté de la sauver du Conspirateur. Je lui ai dit que si nous ne parvenions pas à nous mettre d’accord, elle pourrait toujours retourner chez sa mère, à Lincoln, à quatre-vingts kilomètres à l’ouest – une bonne distance pour une séparation qui n’était pas encore un divorce mais indiquait une dissolution de l’entente matrimoniale.

Elle a répondu : « Et te laisser les terres de mon père, je suppose ? » en redressant la tête pour me narguer. Bon Dieu, ce que j’en étais venu à le détester, ce petit mouvement de tête narquois, tout à fait comme un poney mal dressé, et le petit reniflement qui allait avec. « Tu peux toujours courir, Wilf. »

Je lui ai dit que je lui rachèterais ses terres, si elle y tenait. Les paiements devraient être échelonnés dans le temps – peut-être sur huit ou dix ans – mais je la rembourserais jusqu’au dernier centime.

Elle a alors répliqué (nouveau reniflement et mouvement de tête) : « Des petites rentrées d’argent sont bien pires que rien. Toutes les femmes savent ça. Chez Farrington, ils me paieront en une seule fois, et leur conception du prix juste risque d’être largement plus généreuse que la tienne. Et jamais je n’irai vivre à Lincoln. Ce n’est pas une ville, rien qu’un village avec plus d’églises que de maisons. »

Comprenez-vous ma situation ? Ne voyez-vous pas l’impasse dans laquelle elle me mettait ? Ne puis-je compter au moins sur un peu de sympathie de votre part ? Non ? Alors écoutez la suite.

Début avril de cette année-là – il y a huit ans jour pour jour, si mes souvenirs sont bons –, elle débarque, toute pimpante. Elle avait bien dû passer toute la journée au « salon de beauté » de McCook, et ses cheveux lui pendouillaient sur les joues en grosses anglaises qui me faisaient penser aux rouleaux de papier hygiénique qu’ils mettent dans les hôtels et les auberges. Elle me sort qu’elle avait eu une idée. Son idée, c’était de vendre ses cent arpents et notre ferme au trust Farrington. Elle pensait que pour mettre la main sur la parcelle de son père, qui était située près de la voie ferrée, ils seraient prêts à acheter la totalité des terres (et là-dessus elle avait sans doute raison).

« Ensuite, me dit cette sorcière, nous pourrons nous partager l’argent, et recommencer notre vie chacun de notre côté. Nous savons aussi bien l’un que l’autre que c’est ce que tu veux. » Comme si elle ne le voulait pas.

« Ah, je lui fais (comme si je réfléchissais sérieusement à son idée). Et le garçon va avec lequel de nous deux ?

– Moi, évidemment, elle me répond, les yeux ronds. Un garçon de quatorze ans a besoin de sa mère. »

J’ai commencé à « travailler » Henry le jour même, en lui racontant le dernier projet de sa mère. Nous étions assis dans le fenil. J’avais pris ma mine la plus lugubre, et mon ton le plus lugubre, pour lui brosser un tableau de ce que serait sa vie si nous laissions sa mère réaliser ce projet : qu’il n’aurait plus ferme ni père, qu’il se retrouverait dans une école bien plus grande, qu’il laisserait derrière lui tous ses amis (qu’il connaissait pour la plupart depuis la maternelle), et que dans cette nouvelle école il devrait se battre pour se faire une place parmi des inconnus qui se moqueraient de lui et le traiteraient de bouseux et de rustre. À l’inverse, si nous parvenions à conserver toutes nos terres, j’étais convaincu que nous pourrions rembourser notre emprunt à la banque d’ici à 1925 et vivre ensuite heureux et libres de dettes en respirant l’air pur au lieu de voir des tripes de porcs emportées du matin au soir au fil de notre rivière auparavant si pure. Après avoir peint ce tableau avec le plus de détails possible, je lui ai demandé : « Alors qu’est-ce que tu préfères ? »

Il m’a dit : « Rester ici avec toi, papa. » Des larmes ruisselaient sur ses joues. « Pourquoi il faut qu’elle soit aussi… aussi… »

Je l’ai encouragé : « Vas-y, fils, dis-le. La vérité n’est jamais un blasphème.

– Aussi chienne ! »

Je lui ai dit : « Parce que la plupart des femmes le sont. Ça leur colle à la peau. La question, c’est de savoir comment nous allons régler ça. »

Mais le Conspirateur en moi avait déjà pensé au vieux puits derrière l’étable, qui ne nous servait plus que pour l’eau de vaisselle, car il n’était pas très profond, seulement six mètres, et que l’eau y était trouble et peu abondante. Le tout était de convaincre mon fils. Car je devais le convaincre, vous le comprenez bien ; je pouvais tuer ma femme mais je devais sauver mon cher fils. À quoi bon posséder cent quatre-vingts arpents de terre – ou un millier – si vous n’avez personne avec qui les partager et à qui les léguer ?

J’ai fait mine d’envisager le projet fou d’Arlette de voir transformer de la bonne terre à maïs en abattoir à cochons. Je lui ai demandé de me laisser le temps de m’habituer à l’idée. Elle y a consenti. Et j’ai passé les deux mois suivants à travailler Henry pour l’habituer, lui, à une idée toute différente. Ça n’a pas été aussi dur que vous pourriez vous l’imaginer ; il avait le physique de sa mère mais pas son entêtement infernal (le physique d’une femme, vous le savez, est le miel qui attire l’homme à la ruche où il se fait piquer). Il m’a suffi de lui décrire ce que serait sa vie à Omaha ou à Saint Louis. J’ai évoqué la possibilité que même ces deux termitières surpeuplées ne lui suffisent pas et qu’elle décide que seul Chicago ferait l’affaire. « Et alors, tu pourrais te retrouver à aller au lycée avec des négros noirs. » Voilà ce que je lui ai dit.

Il a commencé à battre froid à sa mère ; après quelques tentatives pour regagner son affection – toutes maladroites, toutes repoussées –, elle lui a retourné sa froideur. Je m’en suis réjoui (ou plutôt le Conspirateur en moi s’en est réjoui). Début juin, j’ai annoncé à ma femme qu’après mûre réflexion, j’avais décidé que je ne la laisserais jamais vendre ces cent arpents sans livrer bataille ; que je nous réduirais tous à la ruine et à la mendicité s’il le fallait.

Elle est restée calme. Elle a décidé de prendre conseil auprès d’un avocat (car la Justice, comme nous le savons tous, est du côté de celui qui la paie). Mais ça, je l’avais prévu. Et ça me faisait doucement rire ! Parce que son avocat, elle ne pourrait pas le payer. J’avais commencé à surveiller de près le peu d’argent liquide que nous avions. J’avais même demandé sa tirelire à Henry qui me l’avait remise, donc, si maigre soit la somme, elle ne pouvait rien voler de ce côté-là. Comme de bien entendu, elle est allée frapper à la porte des bureaux de la société Farrington à Deland. Elle était à peu près certaine (comme je l’étais aussi) que ces gens qui avaient tant à gagner dans l’affaire lui avanceraient ses frais de justice.

Dans le fenil, qui était devenu notre lieu de conversation habituel, j’ai dit à Henry : « Ils vont l’aider, et elle va gagner. » Je n’en étais pas entièrement sûr, mais ma décision, que je n’irais pas jusqu’à appeler « un plan », était déjà prise.

« Mais c’est pas juste ! » s’est exclamé Henry. Il paraissait tout petit, assis là, dans le foin, on lui aurait donné dix ans plutôt que quatorze.

Alors je lui ai dit : « La vie n’est jamais juste. Il y a des fois où la seule chose à faire, c’est de prendre ce qui nous revient. Même si quelqu’un doit en pâtir. » Je me suis tu, j’ai scruté son visage. « Même si quelqu’un doit mourir. »

Il a blêmi. « Papa ! »

J’ai poursuivi : « Si elle disparaissait, tout redeviendrait comme avant. Toutes les disputes cesseraient. Nous pourrions vivre ici en paix. Je lui ai proposé tout ce que j’ai pu pour la faire partir, mais elle ne veut pas. Il ne me reste plus qu’une chose à faire. Il ne nous reste plus qu’une chose à faire.

– Mais je l’aime ! »

J’ai répondu : « Moi aussi, je l’aime. » Ce qui était vrai, que vous le croyiez ou non. Car la haine que je lui vouais en cette année 1922 était si forte qu’un homme ne peut l’éprouver envers une femme que si l’amour en est partie prenante. Et puis, aussi acerbe et entêtée soit-elle, Arlette avait toujours été d’une nature chaleureuse. Nos « relations conjugales » n’avaient jamais cessé, même si, depuis le début de nos disputes au sujet de ces cent arpents, nos étreintes aveugles dans le noir ressemblaient de plus en plus à des accouplements de bêtes en rut.

J’ai dit à Henry : « Ça peut se faire sans douleur. Et quand tout sera fini… eh bien… »

Je l’ai emmené derrière l’étable pour lui montrer le puits, et là il s’est mis à pleurer à chaudes larmes. « Non, papa. Quoi qu’il arrive. Pas ça. »

Mais quand elle est revenue de voir l’avocat à Deland (Harlan Cotterie, notre premier voisin, l’avait transportée dans sa Ford sur presque tout le trajet, ne lui laissant que les trois derniers kilomètres à faire à pied) et qu’Henry l’a suppliée d’« arrêter ça pour qu’on puisse juste redevenir une famille », elle a perdu son calme et l’a giflé sur la bouche en lui ordonnant de cesser de mendier comme un chien.

« Ton père t’a contaminé avec sa timidité. Pire, il t’a contaminé avec sa cupidité. »

Comme si elle-même était innocente de ce péché !

« L’avocat me confirme que, les terres m’appartenant, je peux en disposer comme je l’entends, je vais donc les vendre. Quant à vous deux, vous n’aurez qu’à rester ici à renifler du cochon grillé, à cuisiner vos repas et à faire vos lits sans moi. Toi, mon fils, tu pourras passer toute la journée à labourer et toute la nuit à lire les sempiternels bouquins de ton père. On ne peut pas dire qu’ils lui aient fait grand bien, mais tu t’en tireras peut-être mieux. Qui sait ?

– Maman, c’est pas juste ! »

Elle a regardé son fils comme si ç’avait été un inconnu qui aurait eu l’audace de lui toucher le bras. Et comme mon cœur s’est réjoui quand j’ai vu mon fils la regarder avec la même froideur en retour. « Allez au diable, tous les deux. Moi, je m’en vais à Omaha ouvrir une boutique de vêtements. La voilà, mon idée de ce qui est juste. »

Cette conversation s’était déroulée dans la cour poussiéreuse, entre la maison et l’étable, et son idée de ce qui est juste en fut le dernier mot. Elle a traversé la cour au pas de charge, faisant voler la poussière sous ses jolis souliers de ville, est entrée dans la maison, et a claqué la porte. Henry s’est tourné vers moi et m’a regardé. Il avait du sang au coin de la bouche et sa lèvre inférieure enflait. La rage qui brûlait dans ses yeux, farouche et pure, était de celles qui sont propres aux adolescents. Une rage prête à s’assouvir à n’importe quel prix. Il a hoché la tête. J’en ai fait autant, tout aussi gravement. Mais à l’intérieur, le Conspirateur jubilait.

La gifle avait signé l’arrêt de mort d’Arlette.

 

Deux jours plus tard, quand Henry est venu me rejoindre entre les jeunes pousses de maïs, j’ai vu qu’il avait à nouveau fléchi. Je n’en ai été ni consterné ni étonné ; les années qui séparent l’enfance de l’âge adulte sont des années de tumulte, et ceux qui les traversent tournent avec le vent comme ces girouettes que certains fermiers du Middle West plaçaient autrefois sur les toits de leurs silos à grain.

Il me dit comme ça : « On ne peut pas. Elle est dans l’Erreur, papa. Et Shannon dit que ceux qui meurent dans l’Erreur vont en Enfer. »

Maudites soient l’Église méthodiste et l’Association des Jeunesses méthodistes, me suis-je dit… mais le Conspirateur s’est contenté de sourire. Nous avons passé les dix minutes suivantes à parler théologie dans le jeune maïs pendant que des nuages de début d’été – les plus beaux des nuages, ceux qui flottent pareils à des goélettes sur le ciel bleu – voguaient lentement au-dessus de nos têtes, traînant leur ombre comme un sillage. Je lui ai expliqué qu’au lieu d’envoyer Arlette en Enfer, nous allions, au contraire, l’envoyer au Ciel. « Parce qu’un homme ou une femme qui meurt assassiné ne meurt pas dans le temps de Dieu mais dans le temps de l’Homme. Il… ou elle… est stoppé net avant de pouvoir se repentir de ses péchés, donc toutes ses erreurs doivent lui être pardonnées. Quand tu vois les choses sous cet angle, tous les meurtriers sont des portes du Ciel.

– Mais nous, papa ? Est-ce que nous n’irons pas en Enfer ? »

J’ai désigné les champs frémissant de toutes ces nouvelles vies courageuses. « Comment peux-tu dire ça, quand tu vois le Ciel tout autour de nous ? Et pourtant, elle est décidée à nous en chasser aussi sûrement que l’ange à l’épée flamboyante a chassé Adam et Ève du Jardin. »

Il m’a regardé d’un œil vague. Il était sombre. Soucieux. Je détestais troubler mon fils davantage, mais quelque chose en moi croyait alors, et continue à croire, que ce n’était pas moi mais elle qui lui faisait ça.

J’ai ajouté : « Et réfléchis. Si elle va à Omaha, elle se creusera une fosse encore plus profonde dans le Shéol. Et si elle t’emmène, tu deviendras un citadin…

– Jamais ! »

Il l’a crié si fort que les corbeaux perchés sur le fil de la clôture ont pris leur envol et filé dans le ciel bleu en tournoyant comme des bouts de papier calciné.

Je lui ai dit : « Mais si, tu es jeune. Tu oublieras cette vie… tu apprendras les manières de la ville… et tu commenceras à creuser ta propre fosse. »

Il m’aurait peut-être collé s’il m’avait rétorqué que les meurtriers n’ont aucun espoir de rejoindre leurs victimes au Ciel. Mais soit son degré de théologie n’était pas aussi poussé, soit il se refusait à envisager de telles choses. Et l’Enfer existe-t-il, ou bien nous créons-nous le nôtre sur terre ? Quand je considère les huit dernières années de ma vie, je penche pour cette dernière proposition.

Alors il m’a demandé comment et quand, et je le lui ai dit.

« Et nous pourrons continuer à vivre ici après ? »

Je lui ai dit que oui.

« Et elle ne souffrira pas ? »

J’ai dit : « Non. Ce sera rapide. »

Il a paru satisfait.

Et pourtant, sans Arlette elle-même, cela ne serait peut-être jamais arrivé.

 

Nous nous sommes décidés pour un samedi soir, à peu près au milieu d’un des plus beaux mois de juin dont je me souvienne. Arlette prenait parfois un verre de vin les soirs d’été. Mais rarement davantage. Il y avait à cela une bonne raison : elle était de ces gens qui ne peuvent jamais prendre deux verres sans en prendre quatre, puis six, et ensuite toute la bouteille. Et une seconde bouteille, s’il y en a une. « Je dois faire très attention, Wilf. J’aime trop ça. Mais heureusement pour moi, j’ai une grande volonté. »

Ce soir-là, assis sous la galerie de devant, nous observions la lumière du soir planer sur les champs en écoutant le bruissement assoupi des grillons. Henry était dans sa chambre. Il avait à peine touché à son souper. Installé avec Arlette sous la galerie, dans nos fauteuils à bascule respectifs avec nos coussins brodés Ma et Pa dans le dos, j’ai cru entendre un bruit étouffé qui pouvait être un vomissement. Je me rappelle m’être dit que, le moment venu, il ne serait pas capable de le faire. Sa mère se réveillerait le lendemain matin, de mauvais poil et avec la gueule de bois, et sans se douter qu’elle avait bien failli ne jamais revoir le soleil se lever sur le Nebraska. Pourtant, j’ai commencé à mettre le plan à exécution. Parce que j’étais comme une de ces poupées russes, me direz-vous, une de ces poupées gigognes ? Peut-être. Peut-être tout homme ressemble-t-il à ça. En moi, il y avait l’Homme Rusé, mais en lui, il y avait un Homme Plein d’Espoir. Cet homme-là est mort à un moment ou à un autre entre 1922 et 1930. Une fois ses dégâts commis, le Rusé, lui, a disparu. Privée de ses intrigues et de son ambition, sa vie est devenue un endroit bien vide.

J’avais emporté la bouteille avec moi sous la galerie, mais quand j’ai voulu remplir son verre, elle l’a couvert de la main. « Tu n’as pas besoin de me soûler pour avoir ce que tu veux. Moi aussi j’en ai envie. Ça me démange. » Elle a écarté les cuisses et posé la main sur son entrejambe pour me montrer où ça la démangeait. Il y avait une Femme Vulgaire en elle – peut-être même une Catin – et le vin la débridait toujours.

J’ai dit : « Prends quand même un autre verre. Nous avons quelque chose à fêter. »

Elle m’a dévisagé avec méfiance. Un seul verre de vin suffisait à lui rendre les yeux humides (comme si une part d’elle-même pleurait sur tout ce vin dont elle avait soif et qu’elle ne pouvait boire), et dans la lumière du soleil couchant ils paraissaient orange, comme ceux d’une lanterne creusée dans une citrouille avec une chandelle allumée dedans.

Je lui ai dit : « Il n’y aura pas de procès, et il n’y aura pas de divorce. Si la société Farrington a les moyens de nous payer mes quatre-vingts arpents, en plus des cent arpents de ton père, alors notre dispute est terminée. »

Pour la seule et unique fois de notre mariage houleux, je l’ai vue rester positivement bouche bée. Puis : « Qu’est-ce que tu dis ? J’ai bien entendu ? Te fiche pas de moi, Wilf ! »

Et là, le Rusé a dit : « Je me fiche pas de toi. » Il parlait avec la sincérité du cœur. « Henry et moi avons eu de nombreuses conversations à ce sujet…



– Vous n’avez pas cessé de conspirer, ça c’est vrai », a-t-elle commenté. Elle avait ôté sa main de son verre et j’en ai profité pour le remplir. « Toujours dans le fenil, ou perchés sur le tas de bois, ou en tête-à-tête dans le champ de derrière. Je pensais que c’était de Shannon Cotterie que vous causiez. »

Reniflement et mouvement de tête. Mais je lui ai trouvé aussi comme un petit air de regret. Elle s’est mise à siroter son deuxième verre de vin. Deux gorgées, et elle pouvait encore le reposer et aller se coucher. Quatre, et je pourrais aussi bien lui passer la bouteille. Sans parler des deux autres que je tenais prêtes.

J’ai dit : « Non. Nous ne parlions pas de Shannon. » Même si j’avais bien vu Henry lui donner la main à l’occasion quand ils faisaient à pied les trois kilomètres qui nous séparaient de l’école d’Hemingford Home. « Nous parlions d’Omaha. Je crois bien qu’il a envie d’y aller. » Pas la peine d’en rajouter, surtout après un seul verre de vin et seulement deux gorgées du deuxième. Elle était d’une nature suspicieuse, mon Arlette, toujours à chercher des motifs cachés. Et en l’occurrence, bien sûr, j’en avais. « Au moins pour se faire une idée. Et Omaha n’est pas si loin d’Hemingford…

– Ça, c’est bien vrai. Comme j’ai dû vous le dire mille fois à tous les deux. »

Elle sirotait son vin en gardant son verre entre les mains au lieu de le reposer comme elle l’avait fait auparavant. À l’ouest, la lumière orange était en train de virer au violet-vert surnaturel et semblait flamboyer à l’intérieur même de son verre.

« Si c’était Saint Louis, ce serait une autre histoire. »

Elle a dit alors : « J’ai laissé tomber cette idée. » Ce qui voulait dire, bien évidemment, qu’elle en avait examiné la possibilité et l’avait trouvée hasardeuse. Dans mon dos, naturellement. Tout dans mon dos, sauf l’histoire de l’avocat. Et ça aussi elle l’aurait fait dans mon dos, si elle n’avait pas voulu s’en servir comme d’un bâton pour me battre.



J’ai demandé : « Tu crois qu’ils vont acheter le tout ? Les cent quatre-vingts arpents ?

– Comment je le saurais ? »

Une petite gorgée. Le deuxième verre était à moitié vide. Si je tentais de le lui retirer en lui disant qu’elle avait assez bu maintenant, elle refuserait de le lâcher.

J’ai dit : « Bien sûr que tu le sais, j’en suis certain. Ces cent quatre-vingts arpents, c’est comme Saint Louis. Tu as étudié la question. »

Elle m’a lorgné d’un regard malin… avant de lâcher un rire rauque suivi d’un : « P’têt’ ben. »

J’ai dit : « Je suppose qu’on pourrait se dénicher une maison pas trop loin de la ville. Où y aurait au moins un champ ou deux à regarder.

– Où tu resterais assis sur ton cul dans ton fauteuil à bascule toute la journée, à laisser ta femme faire tout le boulot, pour changer ? Tiens, remplis-moi ce verre, tu veux. Tant qu’à fêter ça, allons-y carrément. »

J’ai rempli nos deux verres. Il a suffi d’un doigt pour compléter le mien, étant donné que je n’en avais bu qu’une gorgée.

« Je me suis dit que je pourrais chercher de l’ouvrage comme mécanicien. Automobiles et camions, mais surtout machines agricoles. Si j’arrive à faire tourner ce vieux Farmall » – de mon verre, j’ai désigné la masse sombre du tracteur garé à côté de l’étable –, « alors je crois que j’arriverai à faire tourner n’importe quoi.

– Et c’est Henry qui t’a convaincu ?

– Il m’a convaincu qu’il valait mieux essayer d’être heureux en ville plutôt que de rester tout seuls ici et misérables à tous les coups.

– Le gosse fait preuve de jugeote et l’homme écoute ! Enfin ! Alléluia ! » Elle a sifflé son verre et me l’a tendu pour une nouvelle tournée. Saisissant mon bras, elle s’est penchée si près que j’ai reniflé l’aigreur de son haleine. « Tu pourras peut-être avoir ce que tu aimes, ce soir, Wilf. » De sa langue tachée de pourpre, elle a léché sa lèvre supérieure. « La chose dégoûtante. »

Et j’ai répondu : « Ce sera pas de refus. » Si j’avais le dernier mot, une chose encore plus dégoûtante allait se produire ce soir-là dans le lit que nous partagions depuis quinze ans.

Elle a dit : « Appelons Henry. » Elle commençait à avoir la voix pâteuse. « Je veux le féliciter d’avoir enfin vu la lumière. » (Je ne vous ai peut-être pas encore signalé que le verbe remercier ne faisait pas partie du vocabulaire de ma femme ? Mais je n’ai peut-être plus besoin de le faire, au point où nous en sommes.) Une idée l’a traversée et ses yeux se sont illuminés. « Nous allons lui offrir un verre de vin ! Il est assez grand ! » Elle m’a aiguillonné du coude comme font les vieux assis sur les bancs de chaque côté des marches du palais de justice en se racontant des histoires salaces. « Délions-lui un peu la langue et nous apprendrons peut-être s’il a avancé son affaire avec Shannon Cotterie… Pas grand-chose dans le crâne, mais elle a de jolis cheveux, je le lui accorde.

– Prends d’abord un autre verre. »

C’était le Rusé qui avait parlé.

Elle en a repris deux, terminant ainsi la bouteille. (La première bouteille.) Elle s’était mise à chanter « Avalon » de sa plus belle voix de ménestrel noir, en riboulant des yeux gros comme ça. Ça faisait mal à voir, et encore plus à entendre.

Je suis allé à la cuisine chercher une autre bouteille et j’ai jugé que c’était le moment d’appeler Henry. Même si, comme je vous le disais, je ne nourrissais pas de grands espoirs. Je ne pouvais faire ça que s’il était mon complice consentant, et dans mon cœur j’avais la conviction qu’il n’aurait pas le courage de passer à l’acte le moment venu, une fois la conversation épuisée. Dans ce cas, nous nous contenterions de la mettre au lit. Et demain matin, je lui dirais que j’avais changé d’avis et que je ne voulais plus vendre la ferme de mon père.

Henry est sorti de sa chambre et rien dans son visage blême et mélancolique n’offrait le moindre signe d’encouragement. Il m’a chuchoté : « Papa, je crois que je peux pas. C’est maman. »

J’ai dit : « Si tu ne peux pas, tu ne peux pas. » Et là, ce n’était pas le Conspirateur qui parlait. J’étais résigné ; arriverait ce qui arriverait. « En tout cas, elle est heureuse, pour la première fois depuis des mois. Soûle, mais heureuse.

– Pas juste pompette ? Elle est soûle ?

– Ça t’étonne ? Avoir le dernier mot est la seule chose qui l’ait jamais rendue heureuse. Après quatorze ans passés avec elle, tu devrais savoir ça. »

Les sourcils froncés, il a tendu l’oreille vers la galerie où la femme qui lui avait donné le jour venait de se lancer dans une interprétation discordante mais exacte mot pour mot de « Dirty McGee ». En entendant cette ballade de bastringue, Henry s’est rembruni, peut-être à cause du refrain (« Elle voulait bien l’aider à l’enfiler/McGee le Dégueulasse qu’elle retrouvait »), plus probablement à cause de sa voix avinée. Henry avait fait sa promesse aux Jeunesses méthodistes l’année précédente, au cours d’un camp, le week-end de la fête du Travail. J’étais assez content de le voir aussi choqué. Les adolescents, quand ils ne tournent pas comme des girouettes par grand vent, sont plus coincés que les puritains.

« Elle veut que tu viennes boire un verre de vin avec nous.

– Papa, tu sais que j’ai promis au Seigneur de jamais boire.

– Faudra que tu voies ça avec elle. Elle veut fêter ça. Nous vendons et partons pour Omaha.

– Non !

– Ben… c’est à voir. Ça dépend vraiment de toi, fils. Viens avec nous sous la galerie. »

Quand elle l’a vu, sa mère s’est mise debout en titubant, elle a noué ses bras autour de sa taille en frottant un peu trop son corps contre le sien, et elle a couvert son visage de baisers extravagants. Et désagréablement parfumés, à voir la grimace qu’il a faite. Pendant ce temps, le Rusé remplissait son verre, qui s’était à nouveau vidé.

« Nous voilà enfin tous ensemble ! Mes hommes retrouvent leur bon sens ! » Elle a levé son verre, dont elle a renversé une bonne partie sur sa poitrine. Elle a ri et m’a fait un clin d’œil. « Si t’es gentil, Wilf, tu pourras le lécher à même mon corsage, tout à l’heure. »

Troublé et dégoûté, Henry l’a regardée s’affaler de nouveau dans son fauteuil à bascule, soulever ses jupes, et les coincer entre ses jambes. Elle a ri de voir sa mine.

« Fais pas ta sainte-nitouche, je t’ai vu avec Shannon Cotterie. Pas grand-chose dans le crâne, mais elle a de jolis cheveux et un mignon ’tit corps. » Elle a bu d’un trait le reste de son vin et roté. « Si t’en tâtes point, c’est que t’es un imbécile. Seulement prends bien garde. À quatorze ans, on est point trop jeune pour se marier. Ici, au milieu de nulle part, on est point trop jeune à quatorze ans pour épouser son cousin. » Elle a ri encore en tendant son verre. Je l’ai rempli avec le vin de la deuxième bouteille.

« Papa, elle a assez bu », m’a dit Henry, plus réprobateur qu’un pasteur. Les premières étoiles commençaient à scintiller sur cette vaste étendue vide et plate que, de toute ma vie, je n’ai cessé d’aimer.

J’ai dit : « Oh, je ne sais pas. In vino veritas, comme Pline l’Ancien l’a dit… dans un de ces livres sur lesquels ta mère se plaît à ironiser. »

Arlette a renchéri : « La main sur la charrue la journée, le nez fourré dans un livre la nuit. Sauf quand il me fourre autre chose à l’intérieur.

– Maman !

– Maman ! » l’a-t-elle singé. Puis elle a levé son verre en direction de la ferme des Cotterie, trop éloignée de chez nous pour qu’on en voie les lumières. Même plus proche d’un kilomètre, on ne les aurait pas vues, maintenant que le maïs était haut. Quand arrive l’été dans le Nebraska, chaque corps de ferme devient un vaisseau voguant sur un immense océan vert. « À la santé de Shannon Cotterie et de ses nénés tout neufs, et s’il n’a point encore vu la couleur de ses tétons, mon fils est un empoté. »

Mon fils n’a rien répondu, mais ce que j’ai pu lire sur son visage plongé dans l’ombre a réjoui l’Homme Rusé.

Elle s’est tournée vers Henry, lui a saisi le bras et renversé du vin sur le poignet. Ignorant son miaulement de dégoût, elle l’a regardé droit dans les yeux avec une brusque sévérité et lui a dit : « Mais quand tu batifoleras avec elle dans le maïs ou derrière l’étable prends bien garde à ne point nous l’empoter. » Elle a refermé l’autre poing, majeur dressé, et a décrit un cercle au niveau de son entrejambe : cuisse gauche, cuisse droite, bas-ventre, nombril, bas-ventre à nouveau, et retour à la cuisse gauche. « Explore tant que tu veux, mon fils, et frotte bien ton goupillon tout partout jusqu’à c’qu’il en pleure d’aise, mais reste bien en dehors du berceau des familles, des fois que tu t’y retrouves prisonnier à vie comme ton pôpa et ta môman. »

Toujours sans un mot, Henry s’est levé et il est parti, et je n’avais aucune raison de le blâmer. Même pour Arlette, c’était là une performance d’une extrême vulgarité. Il a dû voir sa mère – une femme difficile encore qu’aimante parfois – se muer sous ses yeux en une tenancière de bordel répugnante instruisant un jeune client inexpérimenté. Tout ça était assez mauvais en soi, mais il avait le béguin pour la petite Cotterie, et ça n’a fait qu’aggraver les choses. Les tout jeunes hommes ne peuvent s’empêcher de mettre leur premier amour sur un piédestal. Alors, que quelqu’un s’amène, même s’il s’agit de sa propre mère, et crache sur la belle…

J’ai entendu la porte de sa chambre claquer faiblement. Et peut-être même des sanglots.

« Tu l’as blessé », ai-je fait remarquer.

Elle a alors exprimé l’opinion selon laquelle les sentiments, de même que la décence, étaient les derniers recours des faibles. Puis elle a tendu son verre. Je l’ai rempli, sachant qu’au matin (toujours à supposer qu’elle soit encore là pour voir le matin), elle ne se souviendrait de rien de ce qu’elle avait dit et le nierait – avec véhémence – si je le lui racontais. Je l’avais déjà vue dans un tel état d’ivresse, mais pas depuis des années.

Nous avons terminé (elle a terminé) la deuxième bouteille et la moitié de la troisième avant que son menton s’affaisse sur sa poitrine tachée de vin et qu’elle se mette à ronfler. Ses ronflements, expulsés de sa gorge ainsi comprimée, ressemblaient aux grognements d’un chien hargneux.

J’ai passé un bras autour de ses épaules, assuré ma prise sous son aisselle et je l’ai hissée sur ses pieds. Elle a protesté en maugréant et en me claquant faiblement de sa main qui empestait le vin. « Lais’moi tr’quille. J’veux do’mir. »

Je lui ai dit : « Tu vas dormir. Mais dans ton lit, pas ici dehors sous la galerie. »

Je l’ai guidée pour traverser le salon – elle titubait en ronflant, un œil fermé, l’autre ouvert sur un regard trouble. La porte d’Henry s’est ouverte. Il se tenait là, debout dans l’encadrement, le visage inexpressif, l’air plus vieux que son âge. Il m’a fait un signe de la tête. Rien qu’un hochement, mais qui m’a appris tout ce que j’avais besoin de savoir.

J’ai déposé Arlette sur le lit, je lui ai ôté ses chaussures et je l’ai laissée ronfler là, les jambes écartées, une main pendant en dehors du matelas. Je suis retourné au salon où j’ai trouvé Henry debout à côté de la radio qu’Arlette, après force harcèlements, m’avait fait acheter l’année précédente.

Il m’a murmuré : « Elle a pas le droit de parler comme ça de Shannon. »

Je lui ai répondu : « Mais elle le fera. Parce qu’elle est comme ça, comme le Seigneur l’a faite.

– Et elle a pas le droit de m’enlever à Shannon. »

Je lui ai dit alors : « Ça aussi, elle le fera. Si on la laisse faire.



– Est-ce que tu pourrais… papa, tu pourrais pas prendre un avocat toi aussi ?

– Tu crois qu’avec le peu d’économies que j’ai à la banque, l’avocat que je pourrais me payer fera le poids face à ceux que Farrington lâchera sur nous ? Ces gens font la pluie et le beau temps dans le comté d’Hemingford ; et moi, pauvre paysan, faut que je fasse avec la pluie et le beau temps. Ils veulent ces cent arpents de terre et elle veut qu’ils les aient. C’est notre seul moyen, mais tu dois m’aider. Tu vas m’aider ? »

Un long moment, il n’a rien dit. Il a baissé la tête et j’ai vu ses larmes tomber sur le tapis tressé. Puis il a murmuré : « Oui. Mais si je dois regarder… je suis pas sûr de pouvoir…

– Tu peux m’aider sans être obligé de regarder. Va chercher un sac en toile de jute à l’étable. »

Il a fait ce que je lui demandais. Pendant ce temps, je suis allé à la cuisine prendre le couteau à viande d’Arlette le plus tranchant. Quand Henry est revenu avec le sac et qu’il l’a vu, il a blêmi. « Est-ce que ça doit être avec ça ? Tu ne peux pas… avec un oreiller…

– Ça serait trop long et trop douloureux, ai-je argué. Elle se débattrait. » Il a accepté ça comme si j’avais déjà tué une dizaine de femmes avant de m’en prendre à la mienne et que par conséquent je savais. Mais je ne savais rien. Tout ce que je savais, c’était que dans mes ébauches de plans – autrement dit, mes rêves éveillés d’être débarrassé d’elle –, j’avais toujours vu le couteau que je tenais à la main en cet instant. Et donc ce serait le couteau. Le couteau ou rien.

Nous sommes restés là à nous regarder à la lueur des lampes à pétrole – à part quelques groupes électrogènes personne n’aurait l’électricité à Hemingford Home avant 1928. Le grand silence nocturne qui règne là-bas au milieu de l’immensité n’était troublé que par le son peu ragoûtant de ses ronflements. Pourtant il y avait une troisième présence avec nous dans la pièce : la volonté inéluctable d’une femme, qui existait indépendamment de la femme elle-même (j’ai cru la sentir alors ; et aujourd’hui, huit ans après, j’en suis sûr). Ceci est une histoire de spectres, mais le spectre était là avant même que meure la femme à qui il appartenait.

« D’accord, papa. Nous… nous allons l’envoyer au Ciel. » Le visage d’Henry s’est éclairé à cette idée. Comme tout ceci me semble horrible aujourd’hui, surtout sachant comment ça s’est terminé pour lui.

« Ce sera rapide », lui ai-je dit. J’ai bien dû égorger deux cents cochons dans ma vie et ma parole, je le croyais. Mais je me trompais.

 

Que je vous raconte ça vite et qu’on en finisse. Les nuits où je ne dors pas – et elles sont nombreuses –, la scène se rejoue encore et encore avec une insoutenable lenteur, le moindre coup porté, le moindre râle exhalé, la moindre goutte de sang versée, alors, permettez que j’en fasse rapidement le récit.

Nous sommes entrés dans la chambre, moi en tête, le couteau à viande à la main, mon fils venant derrière avec le sac en toile de jute. Nous marchions sur la pointe des pieds, mais nous aurions pu entrer en jouant des cymbales que cela ne l’aurait pas réveillée. J’ai fait signe à Henry de se placer à ma droite, près de la tête de sa mère. À présent, aussi bien que ses ronflements, nous entendions le tic-tac de son réveil Big Ben sur sa table de nuit et il m’est venu une idée saugrenue : nous ressemblions à des médecins au chevet d’un mourant important. Mais je pense qu’en général les médecins ne tremblent pas de peur et de culpabilité au chevet des mourants.

J’ai pensé : S’il vous plaît, faites qu’il n’y ait pas trop de sang. Faites que le sac l’absorbe. Mieux, faites qu’Henry se défile en pleurant, là tout de suite, à la dernière minute.

Mais il ne s’est pas défilé. Peut-être pensait-il que je le haïrais s’il le faisait ; peut-être avait-il confié sa mère au Ciel ; peut-être se souvenait-il de ce doigt obscène dessinant un cercle au niveau de son entrejambe. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il a murmuré : « Au revoir, maman. » Et il lui a enfilé le sac sur la tête.

Elle a grogné en cherchant à se dégager. J’avais prévu de passer ma main sous le sac pour faire ce que j’avais à faire, mais Henry a dû appuyer plus fort pour la maintenir, et je n’ai pas pu. J’ai vu son nez pointer comme un aileron de requin sous la toile de jute. J’ai vu aussi l’expression de panique sur le visage d’Henry et j’ai su qu’il ne tiendrait pas longtemps.

J’ai posé un genou sur le lit et une main sur l’épaule de ma femme. Puis je l’ai frappée à la gorge à travers la toile de jute. Elle a hurlé en commençant à se débattre vraiment. Du sang a jailli par la fente dans la toile. Ses mains se sont soulevées et ont battu l’air. Henry a trébuché et s’est éloigné du lit en poussant un cri perçant. J’ai tenté de la maintenir seul. Elle tirait avec ses deux mains sur le sac sanguinolent et je les ai frappées à coups de couteau, lui entaillant trois doigts jusqu’à l’os. Elle a encore glapi – un son plus aigu qu’une aiguille de glace – et sa main est retombée en tressaillant sur la courtepointe. J’ai fendu la toile de jute d’une autre entaille sanglante, et d’une autre, et d’une autre. Cinq coups en tout avant qu’elle me repousse de sa main valide puis arrache le sac de jute de son visage. Elle n’a pu l’ôter entièrement de sa tête – il s’est pris dans ses cheveux –, si bien que ça lui faisait comme une capuche.

Je lui avais tranché la gorge en deux endroits, dont un assez profond pour laisser voir le cartilage de la trachée. J’avais aussi porté deux coups à son visage, dont l’un avait entamé sa joue et l’autre sa bouche, si largement que cela lui faisait un rictus de clown qui s’étirait d’une oreille à l’autre en découvrant ses dents. Elle a laissé échapper un rugissement étranglé, guttural, tel qu’un lion pourrait en pousser à l’heure de sa pitance. De sa gorge, le sang giclait jusqu’au pied de la courtepointe. Je me souviens d’avoir pensé qu’il ressemblait au vin dans son verre quand elle l’avait levé dans la dernière lueur du couchant.

Elle a cherché à descendre du lit. Ça m’a d’abord estomaqué, puis mis en fureur. Tous les jours depuis notre mariage, elle ne m’avait causé que des ennuis et elle m’en causait encore à l’heure de notre sanglant divorce. Mais à quoi d’autre fallait-il s’attendre ?

Henry a glapi : « Oh papa, fais-la taire ! Fais-la taire, papa, de grâce fais-la taire ! »

J’ai sauté sur elle comme un amant passionné et je l’ai plaquée sur son oreiller gorgé de sang. D’autres grondements rauques sont montés des profondeurs de sa gorge mutilée. Ses yeux roulaient dans leurs orbites, ruisselants de larmes. J’ai passé ma main dans ses cheveux, renversé sa tête en arrière et tranché une nouvelle fois sa gorge. Puis j’ai arraché la courtepointe de mon côté du lit afin de lui en entourer la tête, mais je n’ai pas pu arrêter la première pulsation de sa jugulaire et j’ai reçu le jet en plein visage. Du sang chaud me dégoulinait maintenant du nez, des sourcils et du menton.

Derrière moi, les glapissements d’Henry s’étaient tus. En me retournant, j’ai vu que Dieu avait eu pitié de lui (à moins qu’Il n’ait détourné Son regard lorsqu’il avait vu ce que nous nous apprêtions à commettre) : Henry avait perdu connaissance. Les mouvements de sa mère pour se débattre commençaient à faiblir. Enfin, elle s’est immobilisée… mais je suis resté appuyé sur elle, pressant fort avec la courtepointe à présent trempée de son sang. Je me suis souvenu qu’elle ne faisait jamais rien facilement. Et j’avais raison. Au bout de trente secondes (décomptées par le tic-tac métallique du petit réveil acheté par correspondance), elle s’est soulevée de nouveau, arquant le dos avec un effort si désespéré que cette fois elle a failli me jeter à terre. J’ai pensé : Faites entrer les clowns du rodéo. Ou peut-être l’ai-je dit à haute voix haute. Dieu soit loué, je ne m’en souviens pas. Tout le reste oui, mais pas ça.

Elle est retombée. J’ai compté encore trente tic-tac métalliques, puis trente autres pour être bien sûr. Par terre, Henry a remué et grogné. Il a commencé à se redresser, puis s’est ravisé. Il a rampé et est allé se rouler en boule dans le coin le plus éloigné de la chambre.

Je l’ai appelé : « Henry ? »

La forme enroulée sur elle-même n’a pas réagi.

« Henry, elle est morte. Elle est morte et j’ai besoin d’aide. »

Toujours rien.

« Henry, il est trop tard pour faire marche arrière maintenant. Ce qui est fait est fait. Si tu ne veux pas aller en prison – et voir ton père griller sur la chaise électrique –, lève-toi et viens m’aider. »

Il s’est approché du lit en chancelant. Il avait les cheveux dans les yeux mais je les ai vus briller à travers ses mèches collées par la sueur comme ceux d’un animal tapi dans les broussailles. Il se léchait les lèvres sans discontinuer.

« Ne marche pas dans le sang. Nous allons en avoir à nettoyer plus que prévu, ici, mais on peut y arriver. À condition de ne pas en transporter dans toute la maison.

– Est-ce que je dois la regarder ? Papa, est-ce que je dois regarder ?

– Non. On n’a pas besoin de regarder, ni toi ni moi. »

Nous l’avons enroulée dans la courtepointe, faisant de celle-ci son linceul. Ensuite, je me suis rendu compte que nous ne pouvions pas la transporter ainsi à travers la maison ; dans mes demi-plans et mes rêves éveillés, je n’avais rien vu de plus qu’un mince filet de sang sur la courtepointe au-dessus de sa gorge tranchée (sa gorge proprement tranchée). Je n’avais pas prévu ni même envisagé la réalité : gorgée de sang comme une éponge, la courtepointe blanche virait au pourpre noirâtre dans la pénombre.

Il y avait une couverture matelassée dans le placard. Je n’ai pu réprimer une brève pensée pour ce qu’aurait dit ma mère en voyant l’usage auquel je destinais ce cadeau de mariage amoureusement piqué de sa main. Je l’ai étendue par terre. Nous avons déposé Arlette dessus. Puis nous l’avons enroulée dedans.



J’ai dit : « Vite. Avant que ça se mette aussi à dégouliner. Non… attends… va chercher une lampe. »

Il est parti si longtemps que j’ai commencé à redouter qu’il se soit sauvé. Puis j’ai vu la lampe remonter le petit couloir en tanguant, passer devant sa chambre et arriver à celle qu’Arlette et moi partagions. Avions partagée. J’ai vu les larmes ruisseler le long de ses joues cireuses.

« Pose-la sur la commode. »

Il a posé la lampe près du livre que j’étais en train de lire : Main Street de Sinclair Lewis. Je ne l’ai jamais fini : je n’ai jamais pu supporter de le finir. À la lumière de la lampe, j’ai montré du doigt les giclées de sang sur le plancher et la flaque juste à côté du lit.

« Il en coule encore de la couverture, a dit Henry. Si j’avais cru qu’elle avait autant de sang en elle… »

J’ai dégagé ma taie d’oreiller et, comme on enfile une chaussette sur un mollet ensanglanté, j’ai emmailloté l’extrémité de la couverture matelassée avec. Puis j’ai dit : « Prends les pieds. Il faut qu’on fasse ça tout de suite. Et ne recommence pas à t’évanouir, Henry, parce que je ne peux pas le faire tout seul. »

Il a dit : « J’aimerais que ça soit un rêve. » Mais il s’est penché et il a passé ses bras autour de la couverture. « Est-ce que tu crois que ça pourrait être un rêve, papa ?

– Dans un an d’ici, quand tout ça sera loin derrière nous, c’est comme ça qu’on y repensera. » Une part de moi le croyait fermement. « Vite maintenant. Avant que ça commence à couler de la taie ou du reste de la couverture. »

Comme deux hommes transportant un meuble enveloppé dans une couverture de déménagement, nous l’avons portée dehors, longeant d’abord le couloir, puis traversant le salon et sortant enfin par la porte d’entrée. Une fois au bas des marches de la galerie, j’ai respiré un peu plus librement ; dans la cour, le sang serait plus facile à effacer.



Henry n’a pas flanché jusqu’à ce que nous tournions le coin de l’étable et que le vieux puits soit en vue. Un cercle de pieux l’entourait afin que personne ne marche par accident sur son couvercle en bois. À la lueur des étoiles, ces pieux avaient un aspect sinistre et horrible, et en les voyant, Henry a poussé un cri étranglé.

« C’est pas une tombe pour une mam… man… » Il a réussi à articuler toute la phrase avant de s’évanouir dans la bande d’herbes folles qui poussait derrière l’étable. Soudain, je portais tout seul le poids mort de ma femme assassinée. J’ai envisagé de déposer un moment ce grotesque fardeau – dont l’emballage était tout de guingois à présent, avec la main tailladée qui dépassait – pour ranimer le gosse. Puis j’ai décidé que le laisser étendu là serait faire preuve d’une plus grande miséricorde. J’ai traîné mon paquet jusqu’au bord du puits, je l’y ai déposé et j’ai soulevé le couvercle. Alors que je l’appuyais contre le cercle de pieux, le puits m’a exhalé son souffle au visage : une puanteur d’eau stagnante et d’algues putréfiées. J’ai lutté contre ma répulsion et perdu la bataille. Me retenant à deux piquets pour ne pas tomber, je me suis plié en deux et j’ai vomi mon souper et le peu de vin que j’avais avalé. Quand le jet de vomi a touché le fond d’eau croupie, les parois ont réverbéré son éclaboussement. Cela fait huit ans que ce bruit et ces mots : Faites entrer les clowns du rodéo gravitent à la périphérie de ma mémoire. Je me réveille en pleine nuit avec leur écho dans mon esprit et la sensation des échardes dans la paume de mes mains tandis que je me cramponnais aux pieux pour ne pas chuter dans le puits.

En reculant, j’ai trébuché sur le paquet contenant Arlette. Je suis tombé. Sa main tailladée était à quelques centimètres de mes yeux. Je l’ai repoussée à l’intérieur de la couverture et je l’ai tapotée, comme pour la réconforter. Henry était toujours couché dans l’herbe, un bras replié sous la tête. Il ressemblait à un enfant endormi après une journée harassante à la saison des moissons. Au ciel, les étoiles brillaient par milliers, par dizaines de milliers. J’apercevais les constellations que m’avait apprises mon père – Orion, Cassiopée, la Grande et la Petite Ourse. Au loin, le chien des Cotterie a aboyé une fois et s’est tu. Je me souviens d’avoir pensé : Cette nuit n’en finira jamais. Et c’était vrai. D’une certaine façon, elle ne s’est jamais terminée.

J’ai pris le paquet dans mes bras et il a tressailli.

Je me suis figé, retenant mon souffle en dépit de mon cœur qui tonnait. J’ai pensé : Non, c’était sûrement une illusion. J’ai attendu que ça se reproduise. Ou qu’une main s’insinue hors de la couverture, peut-être, et tente de me saisir le poignet de ses doigts tailladés.

Il ne s’est rien passé. Je l’avais imaginé. Je l’avais sûrement imaginé. Alors, je l’ai basculée dans le puits. J’ai vu la couverture se dérouler par l’extrémité qui n’était pas maintenue par la taie d’oreiller, puis j’ai entendu l’éclaboussement. Beaucoup plus sonore que celui produit par mon vomi, mais accompagné aussi d’un son mat et spongieux. Je savais que l’eau était peu profonde mais j’espérais qu’elle le serait assez pour la recouvrir. Ce son mat m’a convaincu du contraire.

Derrière moi s’est élevé un rire strident comme une sirène d’alarme, un son si proche de la démence qu’il m’a donné la chair de poule du bas des reins jusqu’à la nuque. Henry avait repris connaissance et s’était relevé. Non, il faisait bien plus que ça. Il cabriolait derrière l’étable, agitant ses bras vers le ciel criblé d’étoiles et riant aux éclats.

« Mama l’est au fond du puits et c’est tant pis ! chantonnait-il. Mama l’est au fond du puits et c’est tant pis, pasque mon maît’ il a pa-aa’ti ! »

Je l’ai rejoint en trois enjambées et giflé de toutes mes forces, laissant des traces de doigts sanglantes sur une joue duveteuse qui n’avait pas encore connu le feu du rasoir. « Ferme-la ! On va t’entendre ! On va… Et voilà ! Imbécile, tu as de nouveau alerté ce maudit chien. »

Rex a aboyé une fois, deux fois, trois fois. Puis silence. Nous étions là tous les deux, alors que j’étreignais les épaules d’Henry, aux aguets, la tête penchée. Ma nuque ruisselait de sueur. Rex a aboyé encore un coup, puis s’est tu. Si quelqu’un se réveillait chez les Cotterie, il penserait que le chien en avait après un raton laveur. Du moins, je l’espérais.

J’ai dit : « Rentre à la maison. Le pire est derrière nous.

– Tu crois, papa ? » Il m’a regardé solennellement. « Tu crois ?

– Oui. Est-ce que ça va ? Tu ne vas pas encore t’évanouir ?

– Je me suis évanoui ?

– Oui.

– Ça va. C’est juste que… je sais pas pourquoi j’ai ri comme ça. J’étais perturbé. Parce que je suis soulagé, peut-être. C’est fini ! »

Un gloussement lui a échappé, et il plaqué ses mains sur sa bouche comme un petit garçon qui a dit un gros mot devant sa grand-mère sans le faire exprès.

Je lui ai dit : « Oui. C’est fini. Nous allons rester ici. Ta mère s’est sauvée à Saint Louis… ou peut-être que c’était Chicago… mais nous, nous restons ici.

– Elle… ? »

Ses yeux ont divagué du côté du puits avec son couvercle appuyé contre trois pieux qui paraissaient vraiment lugubres à la lueur des étoiles.

« Oui, Hank. » Sa mère détestait m’entendre l’appeler Hank, elle disait que c’était commun, mais elle n’y pouvait plus rien maintenant. « Elle a détalé en nous laissant en plan. Et bien sûr nous en sommes désolés, mais les travaux de la ferme n’attendent pas. L’école non plus.

– Et je peux continuer à… fréquenter Shannon ? »

Je lui ai dit : « Bien sûr. » Et mentalement j’ai vu le majeur d’Arlette décrire ce cercle lascif au niveau de son entrejambe. « Bien sûr que tu peux. Mais si jamais il te prenait l’envie de tout lui confesser… »

Une expression d’horreur s’est peinte sur son visage. « Jamais !

– C’est ce que tu penses maintenant et tant mieux. Mais si un de ces jours l’envie t’en prenait, souviens-toi bien de ça : elle t’a abandonné. »



Et là, il a marmonné : « Sûr qu’elle l’aurait fait.

– Maintenant, rentre à la maison et prends les deux seaux à laver par terre dans le cellier. Prends aussi deux seaux à lait dans l’étable, tant que tu y es. Remplis-les à la pompe de la cuisine et mets-y de cette poudre qu’elle range sous l’évier.

– Est-ce que je dois faire chauffer l’eau ? »

J’ai entendu la voix de ma mère : De l’eau froide pour le sang, Wilf. Souviens-t’en.

J’ai dit : « Pas besoin. J’arrive dès que j’ai refermé le puits. »

Il a commencé à se détourner pour partir, puis il m’a saisi le bras. Ses mains étaient atrocement froides. « Jamais personne doit savoir ! » Il me l’a chuchoté au visage, la voix enrouée. « Jamais personne doit savoir ce que nous avons fait ! »

J’ai dit : « Jamais personne ne saura », d’un ton bien plus assuré que je ne l’étais. Les choses avaient déjà mal tourné, et je commençais à me rendre compte qu’un acte n’est jamais tel qu’on l’a rêvé.

« Elle reviendra pas, hein ?

– Quoi ?

– Elle va pas revenir nous hanter, hein ? » Sauf qu’il a dit hainter, avec cet accent campagnard qui faisait toujours secouer la tête et lever les yeux au ciel à Arlette. Et c’est seulement aujourd’hui, huit ans après, que je m’aperçois que dans hainter il y a haine.

J’ai dit : « Non. »

Mais je me trompais.

 

J’ai regardé au fond du puits et même s’il ne faisait que six mètres de profondeur, la lueur de la lune n’y pénétrait pas et je n’ai aperçu que la tache claire de la couverture matelassée. Ou c’était peut-être la taie d’oreiller. J’ai rabattu le couvercle, je l’ai à peu près rajusté, puis j’ai regagné la maison en tâchant de reprendre le chemin que nous avions suivi avec notre terrible fardeau, frottant délibérément mes pieds sur le sol pour tenter d’effacer toute trace de sang. Je ferais mieux le lendemain matin.

Cette nuit-là, j’ai découvert une chose que la plupart des gens n’ont jamais à apprendre. Un meurtre est un péché, un meurtre est une damnation. Damnation de l’âme et de l’esprit, c’est sûr, même si les athées ont raison et qu’il n’y a pas de vie après la mort. Mais un meurtre, c’est aussi du travail. Nous avons lessivé le plancher à nous en briser les reins, avant de nous attaquer au couloir, au salon et pour finir, à la galerie. Chaque fois que nous pensions en avoir terminé, l’un de nous repérait une autre tache. Comme l’aube commençait à blanchir le ciel à l’est, Henry, à quatre pattes dans la chambre, frottait les rainures entre les lames du plancher et moi, à quatre pattes dans le salon, j’inspectais centimètre par centimètre le tapis tressé d’Arlette, cherchant cette unique goutte de sang qui nous trahirait. Le tapis en était exempt – une chance –, mais il y en avait une, de la taille d’une pièce de dix centimes, juste à côté. On l’aurait dite tombée d’une coupure faite en se rasant. Je l’ai nettoyée, puis je suis retourné dans la chambre voir comment Henry s’en sortait. Il semblait aller mieux à présent, et moi aussi je me sentais mieux. Je crois que c’était dû à l’approche du jour qui semble toujours disperser nos pires horreurs. Mais quand George, notre coq, a lâché son premier cocorico plein de vigueur de la journée, Henry a sursauté. Puis il a ri. Un rire bref qui conservait quelque chose d’anormal, mais qui m’a moins effrayé que celui qu’il avait eu en reprenant connaissance entre l’étable et l’ancien puits servant à abreuver le bétail.

« Je peux pas aller à l’école aujourd’hui, papa. Je suis trop fatigué. Et… je crois que les gens le verraient sur mon visage. Surtout Shannon. »

Je n’avais même pas pensé à l’école, encore un signe de ma préparation insuffisante. De ma préparation inexistante. J’aurais dû remettre ça aux vacances d’été. Ça n’aurait fait qu’une semaine à attendre. « Tu peux rester à la maison jusqu’à lundi, ensuite tu diras à la maîtresse que tu avais la grippe et que tu ne voulais pas la donner à toute la classe.

– C’est pas la grippe, mais je me sens mal. »

Moi aussi, je me sentais mal.

Nous avions étalé un drap propre de son armoire à linge (tant de choses étaient à elle dans cette maison… mais plus maintenant) et entassé dessus les draps sanglants. Bien sûr, le matelas aussi était souillé, et il fallait s’en débarrasser. Nous en avions un autre, moins bon, dans la remise. J’ai fait un baluchon avec les draps et Henry a porté le matelas. Nous sommes retournés au puits juste avant que le soleil émerge à l’horizon. Le ciel au-dessus de nous était d’une clarté parfaite. La journée promettait d’être belle pour le maïs.

« Je veux pas regarder au fond, papa. »

J’ai dit : « Tu n’es pas obligé de le faire. » Et j’ai à nouveau soulevé le couvercle. Je me disais que j’aurais dû le laisser ôté la première fois – réfléchis avant d’agir, épargne-toi de la peine, avait coutume de dire mon père – tout en sachant que je n’aurais jamais pu. Pas après avoir senti (ou cru sentir) ce dernier tressaillement inexplicable.

Je pouvais voir jusqu’au fond à présent, et ce que je voyais était horrible. Elle avait atterri en position assise, les jambes écrasées sous elle. La taie d’oreiller déchirée gisait sur ses genoux. La couverture matelassée et la courtepointe s’étaient desserrées et lui faisaient autour des épaules comme un châle au drapé sophistiqué. Le sac en toile de jute, pris autour de sa tête et retenant ses cheveux en arrière comme une coiffe, complétait le tableau ; on l’aurait presque crue en tenue de gala.


Oui ! En tenue de gala ! C’est pour ça que je suis si heureuse ! C’est pour ça que je souris jusqu’aux oreilles ! Et tu as remarqué comme mon rouge à lèvres brille, Wilf ? J’en mettrais jamais un pareil pour aller à l’église, hein ? Non, ça c’est le genre de rouge que met une femme quand elle veut faire cette chose dégoûtante à son homme. Allez descends, Wilf, qu’est-ce que tu attends ? T’embête pas avec l’échelle, saute donc ! Montre-moi comme tu as envie de moi ! Tu m’as fait une chose dégoûtante, maintenant laisse-moi t’en faire une à mon tour !


« Papa ? » Henry était tourné vers l’étable, les épaules voûtées, comme un garçon qui s’attend à une correction. « Est-ce que tout va bien ?

– Oui. » J’ai jeté le ballot de draps, espérant qu’il se poserait sur elle et dissimulerait son ignoble rictus, mais un courant d’air l’a posé sur ses genoux à la place. Elle paraissait maintenant assise au milieu d’un étrange nuage souillé de sang.

« Est-ce qu’elle est recouverte ? Est-ce qu’elle est recouverte, papa ? »

J’ai attrapé le matelas et je l’ai balancé par-dessus la margelle. Il a atterri verticalement dans l’eau fangeuse avant de tomber contre la paroi de pierre circulaire, formant ainsi un petit auvent au-dessus d’elle, et masquant enfin sa tête renversée en arrière et son rictus sanglant.

« Maintenant, oui. » J’ai remis le vieux couvercle en place, tout en sachant que l’ouvrage n’était pas terminé ; le vieux puits devrait être comblé. Cela aurait dû être fait depuis longtemps. Ce puits était un danger, c’était pour ça que j’avais planté ce cercle de pieux tout autour. « Rentrons déjeuner.

– Je pourrais rien avaler ! »

Mais il a mangé. Nous avons mangé tous les deux. J’ai fait des œufs frits et du bacon et des pommes de terre sautées, et nous avons tout mangé jusqu’à la dernière bouchée. Le dur labeur, ça vous creuse un homme. Tout le monde le sait.

 

Henry a dormi jusque tard dans l’après-midi. Moi j’ai veillé. Et passé quelques heures à la table de la cuisine à boire tasse sur tasse de café noir. J’en ai passé d’autres à arpenter le maïs, longeant un sillon dans un sens, le suivant dans l’autre, écoutant les feuilles en lame d’épée s’entrechoquer dans le vent léger. Au mois de juin, quand les épis se forment, le maïs semble presque parler. Cela en met certains mal à l’aise (et il y a des idiots qui affirment qu’en réalité, c’est le maïs que l’on entend pousser), mais moi j’ai toujours trouvé apaisant ce délicat froissement. Il m’éclaircissait les idées. Aujourd’hui dans ma chambre d’hôtel en ville, il me manque. La vie citadine ne vaut rien à un campagnard ; pour cet homme-là, c’est une damnation en soi.

Une confession aussi est un dur labeur, je m’en aperçois.

J’ai marché, écouté le maïs, tenté d’élaborer un plan et finalement, je l’ai élaboré. Il le fallait, et pas seulement pour moi.

Moins de vingt ans auparavant, quelqu’un dans ma situation n’aurait pas eu à s’inquiéter ; à cette époque, les affaires d’un homme ne concernaient que lui, surtout si c’était un fermier respecté : un type qui payait ses impôts, allait à l’église tous les dimanches, soutenait l’équipe de baseball des Hemingford Stars et votait républicain sans sourciller. Je crois qu’à cette époque, toutes sortes de choses se produisaient dans les fermes perdues « au milieu », comme on disait. Des choses que personne ne remarquait, et signalait encore moins. À cette époque, la femme d’un homme ne concernait que lui, et si elle disparaissait, on n’en parlait plus.

Mais ce temps-là était révolu, et même s’il ne l’avait pas été… il restait les terres. Les cent arpents. La société Farrington voulait ces terres pour y installer son abattoir maudit de Dieu, et Arlette leur avait laissé entendre qu’ils l’auraient. Ça sentait le danger, et danger signifiait que demi-plans et rêves éveillés ne suffiraient plus.

Quand je suis revenu à la maison au milieu de l’après-midi, j’étais fatigué mais j’avais les idées claires et j’étais enfin calme. Nos quelques vaches meuglaient, leur traite du matin oubliée. Je m’en suis occupé, puis je les ai mises au pré où je les ai laissées paître jusqu’au soir, sans les rentrer pour leur deuxième traite d’après le souper. Ça leur était égal ; les vaches acceptent ce qui est. Je me suis dit que si Arlette avait un peu plus ressemblé à l’une de nos cornaudes, elle aurait encore été en vie à l’heure qu’il était, à me harceler pour qu’on commande une nouvelle machine à laver dans le catalogue Monkey Ward. Et je la lui aurais probablement achetée. Elle arrivait toujours à me manipuler. Sauf pour la terre. Là-dessus, elle aurait dû se montrer plus avisée. La terre, c’est une affaire d’hommes.

Henry dormait encore. Dans les semaines qui ont suivi, il a beaucoup dormi et je l’ai laissé faire, même si, par un été ordinaire, une fois l’école finie, j’aurais rempli ses journées de corvées. Et ses soirées, il les aurait remplies soit en rendant visite aux Cotterie, soit en se promenant avec Shannon sur notre chemin de terre en la tenant par la main et en contemplant le lever de la lune. Quand ils ne se seraient pas embrassés, bien sûr… J’espérais que ce que nous avions fait n’avait pas gâché ces tendres passe-temps à jamais, mais je croyais bien que si. Je les avais bel et bien gâchés. Et bien sûr, je ne me trompais pas.

J’ai chassé ces pensées, me disant que dormir, c’était le mieux qu’il pouvait faire pour le moment. Moi, je devais encore me rendre au puits, et il valait mieux que j’y aille seul. Notre lit dépouillé semblait crier au meurtre. J’ai ouvert le placard et examiné ses vêtements. Les femmes en ont tant et plus, n’est-il pas vrai ? Des jupes, des robes, des corsages, des chandails, des sous-vêtements – certains d’entre eux si étranges et si compliqués qu’un homme a bien du mal à en reconnaître l’avant de l’arrière. Les retirer tous aurait été une erreur, parce que la camionnette était toujours garée dans l’étable et la Model T sous l’orme. Elle était partie à pied et n’avait emporté que ce qu’elle pouvait transporter. Pourquoi n’avait-elle pas pris la T ? Parce que je l’aurais entendue démarrer et l’aurais empêchée de partir. C’était assez crédible. Donc… une seule valise.

Je l’ai remplie de ce dont une femme aurait besoin, à mon avis, et qu’elle ne pouvait envisager de laisser. J’ai rajouté quelques bijoux et la photo de son père et sa mère dans un cadre doré. J’ai tergiversé devant sa coiffeuse et décidé de tout laisser à part son flacon de parfum Florient et sa brosse à cheveux à manche de corne. Dans sa table de chevet, il y avait une bible que lui avait donnée le pasteur Hawkins, mais je ne l’avais jamais vue l’ouvrir donc je l’ai laissée où elle était. Mais je n’ai pas oublié ses comprimés de fer, qu’elle prenait lors de ses menstrues.

Henry dormait encore, mais il se retournait maintenant dans son lit comme en proie à de mauvais rêves. J’ai fait aussi vite que j’ai pu, je voulais être à la maison quand il se réveillerait. J’ai contourné l’étable pour aller au puits, posé la valise par terre et soulevé le vieux couvercle en bois plein d’échardes pour la troisième fois. Dieu merci, Henry n’était pas avec moi. Dieu merci, il n’a pas vu ce que j’ai vu. Je crois que ça l’aurait rendu fou. Ça a bien failli me rendre fou.

Le matelas avait été repoussé sur le côté. Ma première pensée a été qu’elle l’avait repoussé avant d’essayer de grimper. Parce qu’elle était encore en vie. Elle respirait. Ce fut du moins la première impression que j’ai eue. Puis, passé le choc initial, juste au moment où ma capacité de raisonnement refaisait surface – quand je commençais à me demander quelle espèce de respiration peut soulever et abaisser la robe d’une femme non seulement au niveau du buste mais encore du haut jusqu’en bas, du décolleté jusqu’à l’ourlet –, sa mâchoire s’est mise à remuer, comme si elle faisait un effort pour parler. Ce ne sont pas des mots, cependant, qui ont émergé de sa bouche agrandie, mais le rat occupé à festoyer avec le mets délicat de sa langue. C’est la queue qui est apparue la première. Puis la mâchoire inférieure a béé plus largement à mesure qu’il reculait, enfonçant dans le menton les griffes de ses pattes arrière pour assurer sa prise.

Le rat s’est laissé tomber dans le giron d’Arlette et, au même moment, une nuée de ses congénères est sortie de sous sa robe. L’un d’eux avait un lambeau blanc coincé dans les moustaches – un fragment de sa combinaison, ou de son soutien-gorge peut-être. J’ai balancé la valise sur eux. Sans réfléchir. Un rugissement de répulsion et d’horreur s’était élevé dans mon crâne. Je l’ai balancée sans réfléchir. Elle a atterri sur ses jambes. La plupart des rongeurs – tous peut-être – l’ont évitée assez lestement. Puis ils se sont enfilés dans un trou rond et noir que le matelas (qu’ils avaient dû repousser par la seule pression du nombre) avait dissimulé et, en un clin d’œil, ils ont disparu. Je savais très bien ce qu’était ce trou : l’embouchure de la conduite qui amenait l’eau aux abreuvoirs de l’étable avant que la baisse de niveau ne la rende inutilisable.

Sa robe est retombée autour d’elle. La fausse respiration s’est arrêtée. Mais elle me fixait à présent, et ce qui auparavant ressemblait à un masque de clown évoquait maintenant le regard furieux d’une gorgone. Je distinguais des morsures de rats sur ses joues et un lobe de ses oreilles avait disparu.

J’ai murmuré : « Mon Dieu. Arlette, je suis désolé. »

Et son regard furieux semblait me dire : Excuses refusées. Et quand on me retrouvera ici au fond avec des morsures de rats sur ma figure morte et mes sous-vêtements rongés sous ma robe, tu t’en iras danser la gigue des électrocutés, là-bas à Lincoln, pour sûr. Et le dernier visage que tu verras sera le mien. Tu me verras quand l’électricité te fera frire le foie et te calcinera le cœur, et moi je sourirai.

J’ai rabattu le couvercle et rejoint l’étable en chancelant. Là, mes jambes m’ont trahi et si je m’étais trouvé en plein soleil, je me serais sûrement évanoui comme Henry la veille. Mais j’étais à l’ombre. Et après m’être assis cinq minutes, la tête baissée presque entre les genoux, je me suis ressaisi. Les rats l’avaient trouvée – et après ? Est-ce qu’ils ne nous trouvent pas tous à la fin ? Les rats et les insectes ? Tôt ou tard, même le plus résistant des cercueils finit par craquer pour laisser entrer la vie qui doit se nourrir de la mort. Ainsi va le monde et quelle importance en fin de compte ? Quand le cœur s’arrête et que le cerveau privé d’oxygène s’asphyxie, soit notre esprit s’en va autre part, soit il s’éteint tout simplement. Dans un cas comme dans l’autre, nous ne sommes plus là pour sentir les dents et les mandibules qui s’activent à détacher la chair de nos os.

J’ai pris le chemin de la maison et j’étais arrivé aux marches de la galerie lorsqu’une pensée m’a arrêté : et le tressaillement ? Et si elle était en vie quand je l’avais jetée dans le puits ? Si elle était encore en vie, paralysée, incapable de bouger ne serait-ce qu’un de ses doigts tailladés quand les rats avaient surgi par la conduite pour entamer leurs déprédations ? Et si elle avait senti celui qui s’était faufilé dans sa bouche opportunément élargie, si elle l’avait senti commencer à… !

« Non. Elle ne l’a pas senti car elle n’a pas tressailli. Jamais. Elle était morte quand je l’ai jetée au fond », ai-je murmuré.

« Papa ? » Henry m’appelait d’une voix assourdie par le sommeil. « P’pa, c’est toi ?

– Oui.

– À qui tu parles ?

– À personne. À moi. »

Je suis entré. Il était assis à la table de la cuisine, vêtu de son tricot de corps et de son caleçon court, l’air hébété et malheureux. Les épis dans ses cheveux m’ont rappelé le mouflet d’autrefois qui chassait les poules en riant dans la cour de ferme, son chien Bouh (mort depuis des lustres cet été-là) sur les talons.

Au moment où je m’asseyais en face de lui, il a dit : « J’aimerais qu’on l’ait pas fait. »

J’ai répondu : « Ce qui est fait est fait et ne peut être défait. Combien de fois te l’ai-je dit, mon garçon ?

– Dans les un million, je crois. » Il a baissé quelques instants la tête puis l’a relevée pour me regarder. Il avait les yeux bordés de rouge et injectés de sang. « Est-ce qu’on va se faire prendre ? Est-ce qu’on ira en prison ? Ou…

– Non. J’ai un plan.



– T’avais aussi un plan pour qu’elle souffre pas ! Tu vois ce que ça a donné ! »

Ma main m’a démangé de le gifler, alors je l’ai retenue en posant l’autre par-dessus. L’heure n’était pas aux récriminations. Et puis il avait raison. Tout avait dérapé par ma faute. Sauf les rats, me suis-je dit. Eux, ce n’est pas ma faute. Mais si, c’était ma faute. Bien sûr que c’était ma faute. Sans moi, elle aurait été là aux fourneaux à nous préparer le souper. Probablement à divaguer sur ces cent arpents, oui, mais vivante et bien portante et pas au fond du puits.

Dans mon esprit, une voix a susurré : Les rats sont sans doute déjà revenus. La manger. Ils vont finir les bons morceaux, les morceaux délicats, les morceaux exquis et puis…

Henry a tendu le bras par-dessus la table pour toucher mes mains nouées. J’ai sursauté.

Il m’a dit : « Excuse-moi. Nous sommes ensemble dans cette histoire. »

Je ne l’en ai aimé que davantage.

« Tout ira bien, Hank ; si nous gardons la tête froide, nous nous en tirerons. Maintenant, écoute-moi. »

Il m’a écouté. À un moment donné, il a commencé à faire oui de la tête. Et quand j’ai terminé, il m’a posé une seule question : quand est-ce que nous allions combler le puits ?

J’ai dit : « Pas encore.

– C’est risqué, non ? »

J’ai dit : « Oui, c’est risqué. »

 

Deux jours plus tard, je réparais un morceau de clôture à quelques centaines de mètres de la maison quand j’ai vu un gros nuage de poussière tourbillonner au-dessus du chemin qui reliait notre ferme à la route nationale Omaha-Lincoln. Nous allions avoir de la visite en provenance du monde dont Arlette avait désespérément voulu faire partie. J’ai pris la direction de la maison, mon marteau coincé dans un passant de ma ceinture, mon tablier de charpentier autour de la taille, sa longue poche remplie de clous cliquetants. Henry était invisible. Peut-être qu’il était allé se baigner à la source ; ou peut-être qu’il dormait dans sa chambre.

Le temps que j’arrive et m’asseye sur le billot dans la cour, j’avais reconnu le véhicule empanaché de sa queue de coq : la camionnette de livraisons Red Baby de Lars Olsen. Lars était le forgeron d’Hemingford Home et le laitier du village. Il faisait aussi office, moyennant rétribution, de chauffeur occasionnel et c’était cette fonction qu’il assumait en cet après-midi de juin. La camionnette a freiné dans la cour, déclenchant l’envol de George, notre irascible coq, et son harem de poules. Avant même que le moteur ait craché sa dernière toux moribonde, un homme corpulent ceint d’un long pardessus flottant est descendu du côté du passager. Il a ôté ses lunettes protectrices qui avaient dessiné deux grands cercles blancs (et comiques) autour de ses yeux.

« Wilfred James ? »

Je me suis levé en répondant : « À votre service. » Je me sentais assez calme. Ce qui n’aurait sûrement pas été le cas s’il était arrivé à bord de la Ford du comté marquée d’une étoile sur la portière. « Et vous êtes ?

– Andrew Lester, a-t-il déclaré. Avoué auprès de la cour. »

Il m’a tendu la main. Je l’ai observée sans la prendre.

« Avant que je vous la serre, vous feriez mieux de me dire de qui vous êtes l’avocat, monsieur Lester.

– Je suis actuellement mandaté par la Société d’élevage Farrington sise à Chicago, Omaha et Des Moines. »

J’ai pensé : Oui, bien sûr. Mais je parie que ton nom n’est même pas marqué sur la porte. Les grosses légumes d’Omaha n’ont pas à aller bouffer la poussière de la campagne pour gagner leur pain quotidien, pas vrai ? Les grosses légumes ont les pieds sur leur bureau et ils boivent du café en admirant les jolies chevilles de leurs secrétaires.



J’ai dit : « Dans ce cas, monsieur, ne vous gênez pas et remballez-la. Sauf votre respect. »

Ce qu’il a fait, avec un sourire d’avocat à la clé. La sueur traçait des rigoles propres sur son visage joufflu couvert de poussière, et il avait les cheveux tout décoiffés par la course. Me détournant, je me suis approché de Lars, qui avait ouvert le capot et tripotait quelque chose dans le moteur. Il sifflotait, l’air plus heureux qu’un oiseau sur sa branche. Je lui ai envié son insouciance. Je me disais qu’Henry et moi pourrions connaître à nouveau un jour heureux – dans un monde aussi changeant que le nôtre, tout est possible –, mais ça ne serait pas pendant l’été 1922. Ni pendant l’automne.

J’ai échangé une poignée de main avec Lars et lui ai demandé comment il allait.

« Plutôt pas mal, il m’a répondu, mais j’ai le gosier sec. Je boirais bien un coup. »

J’ai désigné le côté est de la maison. « Tu sais où est la pompe.

– Oui », qu’il a dit. Et il a claqué le capot dans un fracas métallique qui a fait de nouveau s’envoler les poules qui s’étaient furtivement rapprochées. « Toujours aussi fraîche et douce, j’imagine ?

– On peut le dire », j’ai fait. Tout en pensant : Mais si tu pouvais encore la puiser à l’autre puits, Lars, je crois que son goût te plairait pas du tout. « Goûte-la et tu verras. »

Il est parti vers le côté ombragé de la maison où se trouvait la pompe sous son petit appentis. M. Lester l’a suivi des yeux, puis s’est tourné vers moi. Il avait déboutonné son pardessus. Le costume en dessous aurait besoin d’un nettoyage à sec à son retour à Lincoln, Omaha, Deland, ou peu importe l’endroit où il suspendait son chapeau le soir quand il ne roulait plus pour Cole Farrington.

« Je boirais volontiers aussi, monsieur James.

– Et moi donc. Planter des clous dans une clôture, c’est un boulot qui donne chaud. » Je l’ai examiné de haut en bas et de bas en haut. « Mais pas autant, je parie, que se farcir trente kilomètres dans la camionnette de Lars. »

L’homme s’est frictionné le postérieur. Avec toujours ce sourire d’avocat où perçait cette fois un soupçon d’amertume. Je voyais déjà ses yeux fureter à droite et à gauche, dans tous les coins. Ça n’aurait pas été malin de le sous-estimer juste parce qu’il avait reçu l’ordre de se taper trente bornes en rase campagne par un après-midi d’été brûlant. « Mon séant risque de n’être plus jamais le même. »

Une louche était fixée par une chaîne à la paroi du petit abri. Lars l’a remplie à ras bord et a bu, sa pomme d’Adam montant et descendant dans son cou tanné et décharné, puis il l’a de nouveau remplie et offerte à Lester qui l’a observée avec autant de méfiance que j’avais observé sa main. « Nous pourrions peut-être aller nous désaltérer à l’intérieur, monsieur James. Il doit y faire un peu plus frais.

– Certes, ai-je convenu, mais je ne vous inviterai pas plus à l’intérieur que je ne vous serrerai la main. »

Voyant comme le vent tournait, Lars Olsen a regagné sa camionnette sans perdre de temps. Mais il a d’abord confié la louche à Lester. Mon visiteur n’a pas bu à grandes lampées comme Lars, mais a pris de délicates petites gorgées. Comme un avocat, autrement dit – mais il ne s’est pas arrêté avant que la louche soit vide et ça aussi, c’était typique d’un avocat. La porte à moustiquaire a claqué et Henry, en salopette et pieds nus, est sorti de la maison. Il nous a lancé un regard qui semblait absolument dépourvu d’intérêt – brave garçon ! – puis il est allé là où tout petit campagnard digne de ce nom serait allé : regarder Lars bricoler sa camionnette et avec un peu de chance apprendre une chose ou deux.

Je me suis assis sur le tas de bois que nous avions de ce côté-là de la maison, sous une toile de bâche. « J’imagine que vous êtes ici pour affaires. Celles de ma femme.

– C’est exact.



– Bien, vous avez eu votre rafraîchissement, alors venons-en au fait. J’ai encore une pleine journée de travail qui m’attend, et il est déjà trois heures de l’après-midi.

– Du lever au coucher du soleil. Dure vie que la vie de paysan. »

Il a soupiré, comme s’il savait.

« C’est vrai et une femme difficile peut la rendre encore plus dure. C’est elle qui vous envoie, je suppose, mais j’ignore pourquoi. Si c’était juste pour signer les papiers du divorce, un adjoint du shérif aurait fait l’affaire. »

Il m’a regardé avec surprise. « Ce n’est pas votre femme qui m’envoie, monsieur James. En fait, je suis venu ici pour la trouver. »

On aurait dit une pièce de théâtre et c’était à mon tour d’avoir l’air étonné. Puis de glousser, car le gloussement venait ensuite dans les didascalies. « C’est bien la preuve.

– La preuve de quoi ?

– Quand j’étais gosse à Fordyce, nous avions un voisin, une sale vieille fripouille du nom de Bradlee. Tout le monde l’appelait le père Bradlee.

– Monsieur James…

– Et mon père faisait affaire avec lui de temps en temps, alors quelquefois il m’emmenait. Au temps des voitures à cheval, je vous parle. C’était de la semence de maïs surtout qu’ils s’échangeaient, du moins au printemps, mais ils se prêtaient parfois des outils aussi. Pas de catalogues de vente par correspondance en ce temps-là et un bon outil pouvait parfois faire le tour du pays avant de revenir à son propriétaire.

– Monsieur James, je ne vois pas le rap…

– Et chaque fois, avant que nous partions pour aller voir le vieux bonhomme, ma mère me recommandait de me boucher les oreilles, parce qu’un mot sur deux qui sortait de la bouche du père Bradlee était un juron ou une obscénité. » Je commençais à éprouver une sorte d’amusement amer. « Alors naturellement, j’ouvrais encore plus grandes les oreilles. Et je me souviens qu’un des adages favoris du père Bradlee, c’était : Ne jamais monter une jument sans bride, parce qu’on ne sait jamais de quel côté il prendra folie à femelle d’aller.

– Suis-je censé comprendre le sens de cela ?

– De quel côté croyez-vous qu’il a pris folie à ma femelle d’aller, monsieur Lester ?

– Êtes-vous en train de me dire que votre femme a… ?

– Décampé, monsieur Lester. Mis les bouts. Filé à l’anglaise. Déménagé à la cloche de bois. En tant qu’avide lecteur et amateur d’argot américain, ces expressions me viennent naturellement. Lars, lui, dira juste, comme la plupart au village quand la nouvelle se saura : “Elle s’est ensauvée et l’a laissé tomber.” Ou “les a laissés tomber, lui et le garçon” dans le cas présent. J’ai pensé tout naturellement qu’elle irait trouver ses copains, les amis des porcs de la société Farrington, et que la prochaine fois que j’entendrais parler d’elle, ce serait pour apprendre qu’elle vendait les terres de son père.

– Ce qu’elle a l’intention de faire.

– Est-ce qu’elle a déjà signé ? Parce que si elle l’a fait, je crois bien que je devrais aller en procès.

– Elle n’a pas encore signé. Mais quand elle le fera, je vous déconseillerais d’engager des frais dans une procédure que vous seriez assuré de perdre. »

Je me suis levé. L’une des bretelles de ma salopette avait glissé de mon épaule, et je l’ai remontée en la crochetant du pouce. « Bon, puisqu’elle n’est pas là, c’est ce qu’on appelle dans votre profession “un cas d’école”, n’est-ce pas ? Si j’étais vous, j’irais voir à Omaha. » J’ai souri. « Ou à Saint Louis. Elle parlait tout le temps de Sain’ Lou. M’est avis qu’elle se sera fatiguée de vous, les gars, autant que de moi et du fils à qui elle a donné la vie. Elle a dit bon débarras, les cochonneries. La peste soit de vos deux maisons. Ça, c’est Shakespeare, pour votre gouverne. Roméo et Juliette. Une pièce où il est question d’amour.



– Vous me pardonnerez, monsieur James, mais tout ceci me semble très étrange. » Il avait tiré un mouchoir de soie d’une poche intérieure de son costume – je parie que les avocats-voyageurs comme lui en ont des quantités – et avait commencé à s’éponger le visage. Ses joues, juste empourprées un instant auparavant, étaient devenues rouge vif. Et la coloration de son visage n’était pas due à la chaleur du jour. « Très étrange, en effet, étant donné la somme d’argent que mon client est prêt à lui payer pour la propriété qu’elle détient en bordure de la rivière Hemingford et de la voie de chemin de fer de la Great Western.

– Moi aussi, il va me falloir du temps pour m’y habituer, mais j’ai un avantage sur vous.

– Oui ?

– Je la connais. Je suis sûr que vous et vos clients pensiez que l’affaire était faite, mais Arlette James… disons que tenter de la faire tenir en place, c’est comme tenter de faire tenir de la gelée sur une planche à laver. Souvenons-nous, monsieur Lester, de ce que disait le père Bradlee. Ma parole, cet homme était un vrai génie rural.

– Pourrais-je regarder dans la maison ? »

J’ai ri à nouveau et cette fois mon rire n’était pas forcé. Ce type avait du cran, je le lui accordais, et il était compréhensible qu’il ne veuille pas rentrer bredouille. Il avait fait trente kilomètres dans une camionnette sans portières, toute poussiéreuse, il en avait encore trente à faire dans ce tape-cul avant de retrouver Hemingford City (et le train du retour, je suppose), il avait les fesses endolories et ceux qui l’avaient envoyé en mission seraient tout sauf ravis en entendant son rapport quand il arriverait enfin au terme de ces laborieuses pérégrinations. Pauvre bougre !

« Moi aussi, je vous demanderais une faveur : pourriez-vous baisser votre pantalon que j’examine vos bijoux de famille ?

– Je trouve vos propos insultants.



– Je ne vous en veux pas. Prenez ça comme… pas une analogie, non, disons plutôt une sorte de parabole.

– Je ne vous comprends pas.

– Eh bien, il vous reste une heure de trajet pour y réfléchir – deux, pour peu que la Red Baby de Lars crève en route. Et je peux vous assurer, monsieur Lester, que si je vous laissais effectivement fourrer votre nez dans ma maison – ma demeure, mon château, mes bijoux de famille –, vous ne trouveriez pas le corps de ma femme dans le placard ni… » Il y a eu un terrible moment, où j’ai failli dire ni au fonds du puits. J’ai senti mon front se couvrir de sueur. « Ni sous le lit.

– Je n’ai jamais dit… »

J’ai appelé : « Henry ! Viens ici une minute ! »

Henry est arrivé en traînant les pieds dans la poussière, la tête baissée. Il avait l’air préoccupé, peut-être même coupable, mais ça collait. « Oui, p’pa ?

– Dis à ce monsieur où est ta mère.

– Je sais pas. Quand tu m’as appelé pour déjeuner vendredi matin, elle était partie. Avec sa valise et tout. »

Lester le regardait avec attention. « Est-ce bien la vérité, fils ?

– Oui, m’sieur.

– Toute la vérité et rien que la vérité, tu le jures devant Dieu ?

– Papa, je peux retourner à la maison ? J’ai été malade, alors j’ai des devoirs à rattraper. »

J’ai dit : « Alors vas-y, mais ne lambine pas. N’oublie pas que c’est ton tour de traire.

– Oui, p’pa. »

Il a monté lourdement les marches et disparu à l’intérieur. Lester l’a regardé partir, puis s’est tourné vers moi. « Il y a anguille sous roche, ici.

– Je vois que vous ne portez pas d’alliance, monsieur Lester. Un jour viendra peut-être où vous en aurez porté une aussi longtemps que moi pour savoir que dans les familles, il y a toujours anguille sous roche. Et vous aurez aussi appris autre chose : on ne sait jamais de quel côté il prend folie à femelle d’aller. »

Il s’est levé. « Les choses n’en resteront pas là. »

Je lui ai dit : « Oh que si ! » Sachant que ce n’était pas vrai. Mais si tout se passait bien, nous étions plus près de la fin que du début. Si tout se passait bien.

Il a commencé à traverser la cour, puis s’est retourné. Il s’est encore épongé le visage avec son mouchoir de soie, puis m’a dit : « Si vous pensez que ces cent arpents sont à vous simplement parce que vous vous êtes débarrassé de votre femme en l’effrayant… que vous l’avez poussée à se réfugier chez sa tante à Des Moines ou chez une sœur dans le Minnesota… »

Avec un sourire, j’ai dit : « Vérifiez plutôt Omaha. Ou Sain’ Lou. Elle se fichait bien de ses proches parentes, mais Dieu sait pourquoi, elle avait la folie d’aller vivre à Sain’ Lou.

– Si vous pensez pouvoir cultiver cette parcelle, réfléchissez-y à deux fois. Ces terres ne vous appartiennent pas. Si vous y semez ne serait-ce qu’un grain de maïs, nous nous reverrons au tribunal. »

J’ai répondu : « Je suis sûr que vous aurez de ses nouvelles dès qu’elle aura les poches vides. »

Ce que je voulais dire, c’était : Non, ces terres-là ne m’appartiennent pas… pas plus qu’à vous. Elles vont juste rester là, à attendre. Et c’est très bien comme ça parce que dans sept ans, elles seront à moi quand j’irai au tribunal faire reconnaître légalement son décès. Je peux attendre. Sept ans sans renifler la merde de porc quand le vent tournera à l’ouest ? Sept ans sans entendre les hurlements des porcs qu’on égorge (si semblables aux hurlements d’une femme qu’on égorge) ni voir leurs viscères flotter dans une rivière rougie de sang ? Ça m’a tout l’air de sept excellentes années.

« Je vous souhaite une agréable journée, monsieur Lester, et prenez garde au soleil en rentrant. Il cogne dur en fin d’après-midi, et vous l’aurez en pleine face. »



Il est monté dans la camionnette sans répondre. Lars m’a salué de la main et Lester l’a apostrophé. Lars l’a gratifié d’un regard qui aurait pu signifier : Rouspète et ronchonne tant que tu veux, ça fera toujours trente kilomètres d’ici à Hemingford City.

Quand il ne resta des deux hommes que leur panache de poussière en queue de coq, Henry est ressorti sous la galerie. « J’ai répondu comme il fallait, papa ? »

J’ai pris son poignet et l’ai serré en feignant de ne pas le sentir se contracter brièvement sous ma main comme s’il se faisait violence pour ne pas le retirer. « Impeccable. Parfait.

– Est-ce qu’on va combler le puits demain ? »

J’y ai soigneusement réfléchi, car nos vies pouvaient dépendre de ma décision. Le shérif Jones avançait en âge et prenait du poids. Il n’était pas feignant, mais on ne le faisait pas déplacer sans une bonne raison. Lester finirait par le convaincre de venir jusqu’à chez nous, mais probablement pas avant d’avoir obtenu d’une des deux têtes brûlées de fils de Cole Farrington que leur père téléphone au shérif pour lui rappeler quelle société était le plus gros contribuable du comté d’Hemingford (sans parler des comtés voisins de Clay, Filmore, York et Seward). Néanmoins, je pensais que nous avions au moins deux jours devant nous.

J’ai dit : « Pas demain. Après-demain.

– Pourquoi, papa ?

– Parce que nous allons avoir la visite du shérif du comté et le shérif Jones a beau être âgé, il n’est pas idiot. Un puits tout juste comblé risque d’éveiller ses soupçons : pourquoi l’avoir comblé si récemment et tout ça… Mais un puits que nous serions en train de combler… et pour une bonne raison…

– Quelle raison ? Dis-moi ! »

J’ai répondu : « Bientôt. Bientôt. »

 



Toute la journée du lendemain, nous avons attendu de voir un nuage de poussière remonter en tourbillonnant notre chemin de terre, accroché non pas à la camionnette de Lars Olsen, mais à l’automobile du shérif du comté. Nous ne l’avons pas vu venir. Tout ce que nous avons vu venir, c’est Shannon Cotterie, toute mignonne dans un chemisier de coton et une jupe en vichy. Elle a demandé si Henry se portait bien, et si oui, est-ce qu’il pouvait souper chez elle avec son père et sa mère ?

Henry a dit qu’il allait bien et je les ai regardés s’éloigner sur le chemin, main dans la main, empli d’une grande inquiétude. Henry portait un terrible secret et les terribles secrets sont lourds à porter. Le désir de les partager est ce qu’il y a de plus naturel au monde. Et Henry aimait Shannon (ou pensait l’aimer, ce qui revient au même quand on va sur ses quinze ans). Pour aggraver les choses, il avait un mensonge à raconter et elle risquait de deviner que c’en était un. On dit que l’amour est aveugle, mais c’est une maxime stupide. Il est trop clairvoyant parfois.

J’ai sarclé au jardin (arrachant plus de petits pois que de mauvaises herbes), puis je me suis assis sous la galerie pour fumer ma pipe en attendant qu’il revienne. Ce qu’il a fait, juste avant que la lune se lève. Il avait la tête basse, les épaules voûtées, et il se traînait plus qu’il ne marchait. Ça m’a fait mal de le voir comme ça, mais j’ai quand même été soulagé. S’il avait livré son secret – ou ne serait-ce qu’une partie –, il n’aurait pas marché de cette façon-là. S’il avait livré son secret, peut-être qu’il ne serait pas revenu du tout.

Quand il s’est assis, je lui ai demandé : « Tu lui as bien tout raconté comme nous l’avons décidé ?

– Comme tu l’as décidé. Oui.

– Et elle a promis de ne pas le dire à ses parents ?

– Oui.

– Mais elle va leur dire ? »

Il a soupiré. « Oui, sans doute. Elle les aime et ils l’aiment. Ils vont le voir à sa figure, je pense, et ils vont la faire parler. Et même s’ils le font pas, elle le dira sans doute au shérif. S’il prend seulement la peine de passer interroger les Cotterie.

– Lester y veillera. Il aboiera après le shérif Jones parce que ses patrons d’Omaha aboient après lui. Et la roue tourne, et elle tourne, et elle tourne, et elle s’emballe !

– On n’aurait jamais dû le faire. »

Il a réfléchi, puis l’a répété dans un chuchotement farouche.

Je n’ai rien dit. Un moment, il n’a rien dit non plus. Nous avons regardé la lune se lever, rouge et grosse au-dessus du maïs.

« Papa ? Je peux avoir un verre de bière ? »

Je l’ai regardé, surpris mais pas vraiment. Puis je suis rentré nous en servir un à chacun. Je lui ai donné le sien en disant : « Pas de ça demain ni après-demain, je te préviens.

– Non. » Il a bu une petite gorgée, fait la grimace, et bu encore un peu. « J’ai détesté mentir à Shan, p’pa. Toute cette histoire est sale.

– La saleté se lave.

– Pas celle-là. »

Ayant dit ça, il a repris une petite gorgée. Sans grimacer cette fois.

Un peu plus tard, alors que la lune était devenue argentée, je me suis levé pour aller aux cabinets et écouter le maïs et la brise nocturne se raconter les antiques secrets de la terre. Quand je suis revenu sous la galerie, Henry n’y était plus. Son verre de bière à moitié bu était posé sur la balustrade à côté des marches. Et alors je l’ai entendu dans l’étable, qui disait : « Là, ma vache. Là. »

Je suis allé voir. Il avait passé les bras autour du cou d’Elphie et il la caressait. Je crois bien qu’il pleurait. Je suis resté là un moment à regarder, mais au bout du compte, je n’ai rien dit. Je suis retourné à la maison, je me suis déshabillé et étendu sur le lit où j’avais égorgé ma femme. J’ai mis longtemps à m’endormir. Et si vous ne comprenez pas pourquoi – toutes les raisons que j’avais –, alors lire ceci ne vous servira à rien.



 

J’avais donné à toutes nos vaches des noms de déesses grecques mineures, mais il s’est avéré que pour Elphie, j’ai fait un mauvais choix ou du moins, il a tourné à la mauvaise plaisanterie. Au cas où vous auriez oublié comment le mal s’est répandu sur notre triste monde, laissez-moi vous rafraîchir la mémoire : tous les maux de la terre se sont échappés lorsque Pandore, succombant à sa curiosité, a ouvert la jarre dont la garde lui avait été confiée. La seule chose qui soit restée à l’intérieur, quand elle a retrouvé assez de présence d’esprit pour refermer la jarre, c’était Elphie, la déesse de l’Espoir. Mais en cet été 1922, il n’y avait plus d’espoir pour notre Elphie. Elle était vieille et capricieuse, ne donnait plus beaucoup de lait, et nous avions quasiment renoncé à vouloir traire le peu qu’elle produisait ; elle cherchait à donner des coups de sabot dès qu’on s’asseyait sur le tabouret. Nous aurions dû l’abattre pour la viande un an plus tôt, mais je rechignais à la dépense. Il aurait fallu que je fasse venir Harlan Cotterie pour le faire, car je n’étais pas doué moi-même pour tuer autre chose que des porcs… Ceci, Lecteur, est un jugement auquel tu dois assurément souscrire à présent.

Arlette (qui avait toujours nourri une secrète affection pour Elphie – peut-être parce que ce n’était jamais elle qui la trayait) avait dit : « En plus elle serait coriace. Mieux vaut la laisser en paix. » Mais à présent, nous avions une destination pour Elphie – le fond du puits, en fait –, ainsi sa mort servirait un but bien plus utile que celui de mettre quelques tranches de viande filandreuse dans notre assiette.

Deux jours après la visite de Lester, mon fils et moi lui avons passé un licol et l’avons conduite derrière l’étable. À mi-distance du puits, Henry s’est arrêté, les yeux brillant d’effroi. « Papa ! Elle sent !

– Va à la maison, alors, et mets-toi du coton dans le nez. Tu en trouveras sur sa coiffeuse. »

Il avait la tête baissée, mais j’ai bien vu le regard oblique qu’il m’a lancé avant d’y aller. Ce regard disait : Tout est ta faute. Tout est ta faute parce que tu n’as pas voulu céder.

Pourtant je n’avais aucun doute sur le fait qu’il m’aiderait à accomplir le travail qui nous attendait. Quelle que soit son opinion de moi, à présent, il y avait aussi une jeune fille dans la balance et il ne voulait pas qu’elle sache ce qu’il avait fait. Je l’y avais forcé mais ça, elle ne voudrait jamais le comprendre.

Nous avons conduit Elphie jusqu’au couvercle du puits devant lequel elle a assez raisonnablement renâclé. Nous nous sommes placés de l’autre côté, tenant les brides du harnais comme les rubans dans la danse de l’arbre de Mai, et nous l’avons forcée à grimper sur le bois pourri. Le couvercle a grincé sous son poids… il a ployé… mais il a tenu. La vieille vache était perchée dessus, tête baissée, l’air plus stupide et obstiné que jamais, montrant les chicots verdâtres de ses dents.

Henry a demandé : « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »

Je m’apprêtais à dire que je ne savais pas, et c’est là que le couvercle du puits a cédé dans un craquement sec et sonore. Nous sommes restés cramponnés aux brides du harnais et, pendant un moment, j’ai bien cru que j’allais être entraîné dans ce puits maudit de Dieu, les deux bras désarticulés. Puis le licol s’est détaché d’un coup, nous revenant comme un boomerang. Il était déchiré des deux côtés. Au fond, Elphie meuglait de douleur en donnant des coups de sabot contre les parois du puits.

Henry a hurlé : « Papa ! » Les deux poings devant la bouche, il pressait ses doigts sur sa lèvre supérieure. « Fais-la taire ! »

Elphie a lâché un long meuglement qui a résonné en un écho caverneux. Ses sabots continuaient à frapper la pierre.

J’ai pris Henry par le bras et l’ai remorqué jusqu’à la maison en trébuchant. Je l’ai poussé sur le canapé d’Arlette acheté par correspondance et lui ai ordonné d’y rester jusqu’à ce que je revienne le chercher. « Et souviens-toi, nous en avons presque terminé. »



Il a dit : « Nous n’en aurons jamais terminé. » Et il s’est retourné à plat ventre, le visage enfoui dans les coussins, les mains plaquées sur les oreilles, même si les meuglements d’Elphie n’étaient pas audibles à l’intérieur. Mais Henry continuait à les entendre, et moi aussi.

J’ai attrapé ma carabine à nuisibles sur l’étagère du haut dans le cellier. Ce n’était qu’une .22, mais elle ferait l’affaire. Et si Harlan entendait les détonations se réverbérer à travers les arpents de terre qui s’étendaient entre nos deux propriétés ? Ça aussi, ça correspondrait à notre histoire. Du moins si Henry gardait ses esprits assez longtemps pour la raconter.

 

Voici ce que j’ai appris en 1922 : le pire est toujours à venir. On croit avoir vu la chose la plus terrible, l’horreur monstrueuse et bien réelle qui est la coalescence de tous nos cauchemars et dont on ne se console qu’en se disant qu’il ne peut rien exister de pire. Et que, même s’il y a pire, notre esprit se brisera à sa vue, et demandera grâce. Mais il y a pire, l’esprit ne se brise pas et, d’une façon ou d’une autre, nous continuons. Nous pouvons saisir que pour nous toute joie s’est définitivement retirée du monde, que nos actes ont relégué hors de notre portée tout le gain que nous avions pu espérer en retirer, nous pouvons regretter de ne pas être celui qui est mort – mais nous continuons malgré tout à avancer. Parce qu’il n’y a rien d’autre à faire.

Elphie avait atterri sur le corps de ma femme, mais le visage d’Arlette, avec son rictus grimaçant, était toujours parfaitement visible, semblant toujours me regarder, toujours tourné vers le monde ensoleillé d’en haut. Et les rats étaient revenus. La chute de la vache dans leur monde avait sans nul doute déclenché leur retraite dans le conduit, que j’appellerais bientôt en pensée le boulevard des Rats, mais ensuite ils avaient reniflé la viande fraîche et s’étaient précipités pour voir. Ils s’employaient déjà à mordiller la pauvre Elphie qui continuait à meugler et à taper des sabots (quoique plus faiblement maintenant), et l’un d’entre eux trônait sur la tête de ma femme morte telle une sinistre couronne. De ses griffes habiles, il avait transpercé le sac en jute et tiré une mèche de ses cheveux par ce trou. Les joues d’Arlette, naguère si rondes et jolies, pendaient en lambeaux.

J’ai pensé : Rien ne pourra jamais être pire. C’est sûr, j’ai atteint le summum de l’horreur.

Mais non, le pire est toujours à venir. Comme je scrutais le fond, glacé par le choc et la répulsion, Elphie a trépigné à nouveau, et l’un de ses sabots a heurté ce qui restait du visage d’Arlette. Il s’est produit un claquement sec lorsque la mâchoire de ma femme s’est brisée. Et comme une porte qui tourne sur un gond, toute la partie inférieure de son visage s’est déportée vers la gauche. Son rictus d’une oreille à l’autre n’a pas changé cependant. Mais le fait qu’il ne soit plus aligné avec les yeux le rendait encore pire. C’était comme si à présent elle avait deux visages pour me hanter au lieu d’un. Son corps a bougé contre le matelas, le faisant glisser. Le rat qui trônait sur sa tête a sauté et s’est faufilé derrière. Elphie a encore meuglé. J’ai pensé que si Henry revenait et regardait au fond du puits, il me tuerait pour l’avoir rendu complice de ça. Je méritais sans doute la mort. Mais alors il serait seul, et seul il serait sans défense.

Une partie du couvercle avait chuté dans le puits ; l’autre pendait au-dessus. J’ai chargé ma carabine, je l’ai calée contre ce plan incliné, et j’ai visé Elphie qui gisait en bas, le cou brisé et la tête tordue contre la paroi de pierre. J’ai attendu que mes mains cessent de trembler, et j’ai tiré.

Un seul coup a suffi.

 

À la maison, j’ai trouvé Henry endormi sur le canapé. J’étais moi-même trop choqué pour y trouver rien d’étrange. À ce moment-là, Henry était pour moi la seule chose renfermant un véritable espoir en ce monde : souillé, mais pas au point de ne plus jamais pouvoir retrouver la propreté. Je me suis penché pour embrasser sa joue. Il a gémi et détourné la tête. Je l’ai laissé là et suis allé prendre mes outils à l’étable. Quand il m’a rejoint, trois heures plus tard, j’avais retiré le morceau de couvercle qui pendait dans le puits et commencé à combler celui-ci.

D’une voix éteinte, lugubre, il m’a dit : « Je vais t’aider.

– Bon. Prends la camionnette et va jusqu’au tas de terre à la clôture ouest…

– Tout seul ? »

L’incrédulité était à peine perceptible dans sa voix, mais y entendre ne serait-ce qu’un peu d’émotion m’a encouragé.

« Tu connais toutes les vitesses en marche avant, tu sauras bien trouver la marche arrière, dis-moi ?

– Oui…

– Alors, ça va aller. J’ai largement de quoi continuer en t’attendant, et le temps que tu reviennes, le pire sera terminé. »

J’ai attendu qu’il me répète que le pire ne serait jamais terminé, mais il n’en a rien fait. Je me suis remis à pelleter. Je voyais encore le sommet de la tête d’Arlette et le trou dans la toile de jute par où sortait cette terrible mèche de cheveux. En bas, dans le berceau formé par les cuisses de ma femme, il y avait peut-être déjà toute une portée de petits rats nouveau-nés.

J’ai entendu la camionnette tousser une fois, deux fois. J’espérais qu’un retour de manivelle n’irait pas lui casser le bras.

Au troisième coup, notre vieille camionnette s’est réveillée en pétaradant. Henry a retardé l’allumage, pompé une ou deux fois sur l’accélérateur et il s’est éloigné. Il est resté parti près d’une heure mais, à son retour, le plateau de la camionnette était chargé de terre et de pierres. Il a roulé jusqu’au bord du puits et coupé le moteur. Il avait tombé la chemise et son torse luisant de sueur paraissait trop maigre ; je pouvais lui compter les côtes. J’ai cherché dans ma tête quand je l’avais vu manger un repas copieux pour la dernière fois et, sur le moment, je n’ai pas trouvé. Puis je me suis avisé que ça devait être le matin de la nuit où nous l’avions éliminée.

J’ai pensé : Je veillerai à ce qu’il prenne un bon dîner ce soir. J’y veillerai pour tous les deux. Pas du bœuf, mais il y a du porc dans la glacière…

De sa nouvelle voix sans timbre, il m’a dit : « Regarde là-bas. » Et il tendu le doigt.

J’ai vu le panache de poussière s’en venir vers nous. J’ai regardé au fond du puits. Ce n’était pas encore bon. Pas encore. La moitié du corps d’Elphie dépassait toujours. Ça, ça allait évidemment, mais le coin du matelas taché de sang dépassait toujours du remblayage de terre.

J’ai dit : « Aide-moi.

– Est-ce qu’on aura le temps, papa ? »

Son ton n’exprimait qu’un intérêt modéré.

« Je ne sais pas. Peut-être. Ne reste pas planté là, aide-moi. »

La deuxième pelle était appuyée contre le mur de l’étable à côté des restes du couvercle. Henry l’a saisie, et nous nous sommes mis à pelleter à tour de bras la terre et les pierres pour vider le plateau de la camionnette.

 

Quand l’automobile du shérif du comté, avec son étoile dorée sur la portière et son projecteur sur le toit, s’est arrêtée près du billot dans la cour (dispersant une nouvelle fois George et les poules), Henry et moi, assis torse nu sur les marches de la galerie, nous partagions un pichet de citronnade : la dernière chose qu’Arlette James avait jamais préparée. Le shérif Jones est descendu, a remonté son ceinturon, ôté son Stetson, passé la main dans sa chevelure grisonnante et rajusté son chapeau à la lisière de son front, là où la peau blanche s’arrêtait, remplacée par un rouge cuivré. Il était venu seul. J’y ai vu un bon signe.

« Bien le bonjour, messieurs. » Il a noté au vol nos torses nus, nos mains sales, et nos visages en sueur. « Rude après-midi de labeur, dites-moi ? »

J’ai craché par terre. « Ma maudite faute.

– Votre maudite faute ?

– Une de nos vaches est tombée dans l’ancien puits à abreuver le bétail, a dit Henry.

– Tombée ? a répété Jones.

– Eh oui, j’ai dit. Un verre de citronnade, shérif ? C’est celle d’Arlette.

– Arlette ? Alors elle s’est décidée à rentrer ?

– Non, j’ai dit. Elle a emporté ses habits préférés mais elle nous a laissé la citronnade. Goûtez-la donc.

– Je vais le faire. Mais laissez-moi d’abord utiliser votre petit coin. Depuis que j’ai passé les cinquante-cinq ans, ou à peu près, j’ai l’impression de devoir m’arrêter à tous les buissons pour pisser. Vous parlez d’un maudit embêtement.

– Les cabinets sont derrière la maison. Suivez le chemin et cherchez le croissant de lune sur la porte. »

Il a ri comme si c’était la plaisanterie la plus drôle qu’il avait entendue de toute l’année, et il a commencé à faire le tour de la maison. S’arrêterait-il en chemin pour regarder aux fenêtres ? Certes, s’il était consciencieux dans son boulot, et je m’étais laissé dire qu’il l’était. Du moins dans ses jeunes années.

Henry a dit : « Papa. » Il parlait à voix basse.

Je l’ai regardé.

« S’il découvre ce qu’on a fait, on ira pas plus loin. Je peux mentir, mais plus tuer.

– D’accord », ai-je accepté.



Brève conversation, mais que j’ai eu souvent l’occasion de méditer pendant les huit ans qui ont suivi.

Boutonnant sa braguette, le shérif Jones a reparu.

J’ai dit à Henry : « Va chercher un verre pour le shérif. »

Henry y est allé. En ayant terminé avec sa braguette, Jones a ôté son chapeau, repassé la main dans ses cheveux, rajusté le chapeau. Son insigne étincelait dans le soleil de l’après-midi. Le revolver calé sur sa hanche était un gros modèle et, bien que notre shérif fût trop âgé pour avoir fait la Grande Guerre, son holster ressemblait à ceux des Forces armées américaines. C’était peut-être celui de son fils. Son fils était mort de l’autre côté de l’Atlantique.

Il a observé : « Petit coin sans un brin d’odeur. Toujours agréable par un jour de canicule. »

J’ai expliqué : « Arlette était toujours à y verser de la chaux. Je tâcherai de garder l’habitude si elle ne se décide pas à rentrer. Montez donc sous la galerie vous asseoir à l’ombre avec nous.

– Pour l’ombre, ce n’est pas de refus, mais je crois que je vais rester debout. Besoin de m’étirer le dos. »

J’étais assis dans mon fauteuil à bascule, celui avec le coussin brodé Pa. Le shérif s’est posté debout à côté, le regard baissé vers moi. Ça ne me plaisait guère de me retrouver dans cette position, mais je me suis efforcé d’endurer ça patiemment. Henry est revenu avec un verre. Le shérif Jones s’est servi lui-même, a goûté la citronnade, puis a presque tout avalé d’un trait en concluant par un claquement de lèvres.

« Mmmh, bonne, dites-moi. Ni trop acide, ni trop sucrée, juste bonne comme il faut. » Il a ri. « On dirait Boucles d’Or, dites-moi ? » Il a terminé son verre, mais secoué la tête quand Henry lui a offert de le resservir. « Tu veux que je pisse sur tous les piquets de clôture d’ici à Hemingford Home ? Et jusqu’à Hemingford City après ça ? »

J’ai demandé : « Vous avez déménagé votre bureau ? Je croyais que vous étiez basé ici, à Home ?



– J’y suis, j’y suis. Et le jour où ils me feront déménager le bureau du shérif au siège du comté sera le jour où je démissionnerai pour laisser Hap Birdwell prendre la relève, comme il le souhaite. Non, non, j’y vais juste pour une audience au tribunal. De la paperasserie surtout, mais je ne peux pas y couper. Et vous connaissez le juge Cripps… ou non, j’imagine que vous ne le connaissez pas, citoyen respectueux de la loi comme vous l’êtes. C’est un atrabilaire, et si vous avez le malheur d’arriver en retard, il devient d’une humeur massacrante. Alors, même si les choses se résument à dire “je le jure” et à apposer ma signature sur une liasse de papelards, il me faut bien expédier mon affaire ici, dites-moi ? Et espérer que ma satanée Maxie ne tombe pas en panne en chemin. »

Je n’ai fait aucun commentaire. Il ne parlait pas comme un homme pressé, mais peut-être que c’était juste sa façon de faire.

Il a ôté son chapeau, repassé encore une fois la main dans ses cheveux, mais il ne l’a pas remis. Il m’a regardé avec sérieux, puis a regardé Henry, puis moi de nouveau. « J’imagine que vous savez que je ne suis pas ici par caprice ? Pour ma part, je crois que les affaires d’un homme avec sa femme ne regardent qu’eux. C’est bien ainsi qu’il doit en être, dites-moi ? La Bible dit que l’homme est la tête de la femme, et que si une femme doit être enseignée, elle doit l’être par son mari à la maison. Livre des Corinthiens. Si la Bible était mon seul patron, je ferais les choses selon la Bible et la vie serait plus simple. »

J’ai dit : « Je suis surpris que M. Lester ne soit pas venu avec vous.

– Oh, il voulait venir, mais j’y ai mis le holà. Il voulait aussi que je demande un mandat de perquisition, mais je lui ai dit que je n’en aurais pas besoin. Je lui ai dit que, soit vous me laissiez jeter un coup d’œil, soit vous ne me laissiez pas le faire. »

Il a haussé les épaules. Il avait le visage placide, mais son regard était pénétrant et toujours en mouvement : épinglant et sondant, sondant et épinglant.



Henry m’avait demandé, pour le puits, et je lui avais dit : Nous observerons son visage pour voir s’il est futé. S’il est futé, nous prendrons les devants, et nous lui montrerons nous-mêmes. Nous ne pouvons pas donner l’impression d’avoir quelque chose à cacher. Si tu me vois remuer le pouce, ça voudra dire que je pense que nous devons tenter le coup. Mais nous devons être bien d’accord, Hank. Si je ne te vois pas me répondre en remuant le tien, je n’ouvrirai pas la bouche.

J’ai levé mon verre et bu le restant de ma citronnade. Quand j’ai vu qu’Henry me regardait, j’ai remué le pouce. Juste un peu. Ça aurait pu être un tic.

Le ton indigné, Henry a demandé : « Qu’est-ce qu’il s’imagine, ce Lester ? Qu’on l’a ligotée à la cave ? » Ses deux mains, de chaque côté de son corps, n’ont pas bougé.

Le shérif Jones a ri de bon cœur, et son gros ventre tressautait sous sa ceinture. « Ce qu’il s’imagine, dites-moi ? Je ne le sais pas. Je m’en soucie peu, d’ailleurs. Les avocats sont des puces sur le dos de la nature humaine. Je peux le dire, car j’ai travaillé pour eux – et contre eux aussi – toute ma vie. Mais… » Son regard pénétrant a épinglé le mien. « Je jetterais bien un coup d’œil, juste parce que vous le lui avez refusé à lui. Il est assez remonté à cause de ça. »

Henry s’est gratté le bras. Et son pouce a remué deux fois.

J’ai dit : « Je ne l’ai pas invité à entrer parce qu’il m’a indisposé. Quoique pour être honnête, l’apôtre Jean lui-même m’aurait indisposé s’il s’était présenté en batteur de l’équipe Farrington. »

Le shérif Jones a ri en entendant ça : Ha, ha, ha ! Mais ses yeux ne riaient pas.

Je me suis levé. Quel soulagement d’être sur mes pieds. Debout, je dépassais Jones de quinze bons centimètres. « Allez-y, regardez tant que vous voudrez.

– Je vous en remercie. Voilà qui me facilitera grandement la vie, dites-moi. C’est bien assez que j’aie à me coltiner le juge Cripps à mon retour. Pas envie d’entendre les jappements du limier de Cole Farrington, si je peux m’en dispenser. »

Nous sommes entrés dans la maison, moi en tête, Henry fermant la marche. Après quelques compliments sur l’ordre du salon et la propreté de la cuisine, nous avons longé le corridor. Le shérif Jones a jeté un coup d’œil de pure forme dans la chambre d’Henry, puis nous sommes arrivés à l’attraction principale. J’ai poussé la porte de notre chambre avec un troublant sentiment de certitude : le sang serait revenu. Il y en aurait une flaque par terre, des éclaboussures sur les murs, et le nouveau matelas en serait imbibé. Le shérif Jones regarderait. Puis il se tournerait vers moi, ôterait les menottes qui pendaient sur sa hanche rebondie, du côté opposé à son revolver, et dirait : Je vous arrête pour le meurtre d’Arlette Jones, dites-moi ?

Il n’y avait ni sang ni odeur de sang, car la chambre avait eu plusieurs jours pour s’aérer. Le lit était fait, quoique pas à la façon d’Arlette ; ma manière à moi, c’était plutôt le style militaire, bien que mes pieds m’aient épargné la guerre qui avait emporté le fils du shérif. On peut pas aller tuer les Boches si on a les pieds plats. Un homme aux pieds plats, ça peut juste tuer une épouse.

Le shérif Jones a observé : « Jolie chambre. Elle reçoit la lumière du matin, dites-moi ? »

J’ai confirmé : « Oui. Et elle reste fraîche presque tous les après-midi, même en été, parce que le soleil donne de l’autre côté. »

Je me suis dirigé vers le placard et je l’ai ouvert. Mon sentiment de certitude était revenu, plus fort que jamais. Où est la couverture matelassée ? allait-il dire. Celle qui devrait être rangée là, au milieu de l’étagère du haut ?

Il ne l’a pas dit, bien sûr, mais il s’est empressé de s’avancer quand je l’y ai invité. Son regard pénétrant – d’un vert vif, presque félin – s’est posé d’un côté, de l’autre, partout. Il a constaté : « Des tonnes de frusques. »



J’ai reconnu : « Oui, Arlette aimait s’habiller et elle aimait les catalogues de vente par correspondance. Mais comme elle n’a emporté qu’une seule valise – nous en avons deux, et l’autre est toujours là, vous voyez, dans le coin derrière ? –, je dirais qu’elle n’a pris que les vêtements qu’elle préférait. Et ceux qui étaient pratiques, je suppose. Elle avait deux pantalons à pinces et une paire de bleus en denim, qui n’y sont plus, même si elle n’aimait pas trop les pantalons.

– Mais les pantalons, c’est pratique pour voyager, dites-moi ? Homme ou femme, c’est pratique pour voyager. Et une femme pourrait les prendre sans hésiter. Si elle était pressée, j’entends.

– Je suppose. »

Derrière nous, Henry a dit : « Elle a pris ses beaux bijoux et sa photo de Pépé et Mémé. » J’ai un peu sursauté ; j’avais failli oublier qu’il était là.

« Elle a fait ça, dites-moi ? Bien, je suppose que c’est normal. »

Il a passé la main une dernière fois sur les vêtements suspendus, puis a refermé la porte de la penderie. « Jolie chambre. » Il l’a répété en rebroussant chemin dans le corridor d’un pas pesant, son Stetson dans les mains. « Jolie maison. Il faut que cette femme soit folle pour avoir quitté une jolie chambre et une jolie maison comme ça. »

Henry a dit : « Maman parlait beaucoup de la ville. » Et il a poussé un soupir. « Elle avait dans l’idée d’ouvrir une boutique.

– Elle avait ça dans l’idée ? » Le shérif Jones lui a jeté un regard, ses yeux verts de félin brillaient. « Fichtre ! Mais il faut de l’argent pour ça, dites-moi ? »

J’ai dit : « Elle a ces arpents de terre qui lui viennent de son père. »

Il a répondu : « Ah oui, oui. » Avec un sourire d’excuse, comme s’il avait oublié ces terres-là. « Et c’est peut-être pour le mieux. “Mieux vaut habiter dans une terre déserte qu’avec une femme querelleuse et irritable.” Livre des Proverbes. Tu es content qu’elle soit partie, fils ? »

Henry a répondu : « Non. » Et des larmes ont jailli de ses yeux. J’ai béni chacune d’entre elles.

« Là-là », a dit le shérif Jones. Et, après avoir offert ce réconfort sommaire, il s’est penché, les deux mains appuyées sur ses genoux replets, et il a regardé sous le lit. « On dirait bien qu’il y a une paire de souliers de femme, là-dessous. Et bien usagés. Du genre bien pratiques pour marcher. Je ne pense pas qu’elle se soit sauvée pieds nus, dites-moi ? »

J’ai dit : « Elle a mis ses chaussures de toile. Ce sont celles qui manquent. »

Les vertes fanées qu’elle appelait ses mules de jardin. Je m’en étais souvenu juste avant de commencer à combler le puits.

Jones a dit : « Ah ! Un autre mystère de résolu. » Il a tiré une montre de gousset en argent de sa poche d’uniforme et l’a consultée. « Bien, je ferais mieux de presser le mouvement. Tempus fugit à toute allure. »

Nous avons rebroussé chemin à travers la maison, Henry fermant la marche, peut-être pour pouvoir essuyer ses yeux sans témoin. Nous avons raccompagné le shérif jusqu’à sa berline Maxwell avec l’étoile sur la portière. J’allais lui demander s’il voulait voir le puits – je savais même déjà ce que j’allais en dire – quand il s’est arrêté pour adresser à mon fils un regard d’une effrayante gentillesse.

Il a dit : « Je suis passé chez les Cotterie.

– Ah ? a dit Henry. Vous y êtes passé ?

– Comme je te disais, j’en suis rendu au point de devoir arroser tous les buissons, pratiquement. Mais je ne refuse pas de faire un tour dans de bons cabinets, quand il s’en présente, pour peu que les gens les gardent propres et que je n’aie pas à m’inquiéter de piqûres de guêpes pendant que j’attends que mon instrument veuille bien lâcher ses quelques gouttes. Et les Cotterie sont des gens bien propres. Ils ont une jolie fille, aussi. À peu près ton âge, dis-moi ? »

Henry a répondu : « Oui, m’sieur. » En relevant la voix juste ce qu’il fallait sur le m’sieur.

« Le béguin pour elle, j’imagine ? Et elle pour toi, d’après ce que dit sa mère.

– Elle a dit ça ? »

Henry avait l’air surpris, mais content aussi.

« Oui. Mme Cotterie m’a dit que tu étais chamboulé à cause de ta propre maman, et que Shannon lui avait raconté un détail que tu lui as confié à ce sujet. Je lui ai demandé de quoi il s’agissait, et elle a répondu que ce n’était pas à elle d’en parler, mais que je pouvais interroger Shannon. Ce que j’ai fait. »

Henry a regardé ses pieds. « Je lui avais dit de pas le répéter.

– Tu ne vas pas le lui reprocher, dis-moi ? a demandé le shérif Jones. Je veux dire, quand un grand bonhomme comme moi avec une étoile sur le torse demande à une petite chose comme elle ce qu’elle sait, c’est plutôt dur pour la petite chose de garder sa bouche fermée, dis-moi ? Elle est bien obligée de parler, tu ne crois pas ?

– Je ne sais pas, a dit Henry, les yeux toujours baissés. Probablement. »

Il ne jouait pas seulement le garçon malheureux ; il était malheureux. Même si tout se passait exactement comme nous l’avions espéré.

« Shannon dit que ta maman et ton papa ont eu une grosse dispute à propos de ces cent arpents de terre, et quand tu t’es rangé du côté de ton père, ma’me James t’aurait giflé bien comme il faut.

– Oui, a dit Henry d’une voix blanche. Elle avait trop bu. »

Le shérif Jones s’est tourné vers moi. « Soûle ou juste un peu éméchée ? »

J’ai dit : « Quelque part entre les deux. Si elle avait été complètement soûle, elle aurait dormi toute la nuit au lieu de se lever en douce, de faire sa valise et de filer comme une voleuse.



– Vous avez pensé qu’elle reviendrait quand elle aurait dessoûlé, dites-moi ?

– Je le pensais. Il y a six kilomètres jusqu’à la grand-route. J’étais sûr qu’elle reviendrait. Quelqu’un a dû passer et la prendre avant qu’elle ait retrouvé ses esprits. Un chauffeur routier faisant le trajet Lincoln-Omaha, je dirais.

– Mouais, c’est aussi ce que je dirais. Vous aurez de ses nouvelles quand elle contactera M. Lester, j’en suis sûr. Si elle a l’intention de vivre seule, si elle a ça derrière la tête, il va lui falloir de l’argent. »

Donc, ça aussi il le savait.

Son regard s’est aiguisé. « Est-ce qu’elle avait un peu d’argent à elle, monsieur James ?

– Eh bien…

– Ne soyez pas gêné. La confession, c’est bon pour l’âme. Les catholiques ont mis le doigt sur quelque chose avec ça, dites-moi ?

– J’avais une boîte dans ma table de chevet. J’y gardais deux cents dollars pour commencer à payer les moissonneurs quand ils arriveront dans un mois.

– Et aussi M. Cotterie », m’a rappelé Henry. Et, s’adressant au shérif Jones, il a dit : « M. Cotterie a une moissonneuse-batteuse. Une Harris Giant. Presque neuve. Une sacrée gazelle.

– Ouais, ouais, je l’ai vue dans sa cour. Un sacré gros cul, dis-moi ? Pardonnez mon latin. Et tout l’argent a disparu de cette boîte ? »

J’ai souri aigrement – sauf que ce n’était pas vraiment moi qu’il y avait derrière ce sourire-là : c’était le Rusé qui avait pris les commandes dès que le shérif Jones avait freiné dans la cour. « Elle a laissé vingt dollars. Très généreux de sa part. Mais vingt, c’est tout ce qu’Harlan Cotterie me demandera jamais pour le prêt de sa moissonneuse, donc ça, ça va. Et pour les ouvriers, je suppose que Stoppenhauser à la banque m’accordera une petite avance de liquidités. À moins, cela dit, qu’il ne soit l’obligé de la société Farrington. Quoi qu’il en soit, j’ai mon meilleur ouvrier agricole ici avec moi. »

J’ai voulu ébouriffer les cheveux d’Henry, mais il a esquivé mon geste avec embarras.

« Bien, j’ai une bonne fournée de nouvelles à rapporter à M. Lester. Mais aucune qui lui plaira, dites-moi ? Quoique, s’il est aussi malin qu’il le croit, il se préparera à la voir débarquer sous peu dans son bureau. Les gens ont le chic pour se matérialiser quand ils sont en panne de billets verts, dites-moi ?

– Je le sais par expérience, ai-je confirmé. Si nous en avons fini ici, shérif, mon garçon et moi allons reprendre l’ouvrage. Il y a trois ans que ce puits désaffecté aurait dû être comblé. Une de nos vieilles vaches…

– Elphie. » Henry a dit ça comme un garçon dans un rêve. « Elle s’appelait Elphie.

– Elphie, ai-je acquiescé. Elle s’est sauvée de l’étable et il lui a pris la fantaisie d’aller se promener sur le couvercle du puits qui a cédé. Et comme elle n’a pas eu la bonne grâce de mourir dans sa chute, j’ai dû l’achever d’une balle. Faites donc le tour de l’étable, shérif, et je vous montrerai cette bonne à rien, les quatre fers en l’air. Nous allons l’ensevelir à l’endroit où elle est tombée et, dorénavant, je m’en vais appeler ce vieux puits, la Sottise de Wilfred.

– Eh bien, ce ne serait pas de refus, dites-moi ? Pour une chose à voir, ça doit être une chose à voir. Mais j’ai ce vieux ronchon de juge à affronter. Une autre fois. »

Il s’est hissé dans son automobile avec force grognements. « Merci pour la citronnade et pour votre amabilité. Sachant qui m’envoyait, vous auriez pu être plus mal embouchés.

– C’est bon, j’ai dit. Nous avons tous notre boulot à faire.

– Et notre croix à porter. » Son regard pénétrant s’est de nouveau rivé sur Henry. « Fils, M. Lester me disait bien que tu cachais quelque chose. Qu’il en était sûr. Et c’était vrai, dis-moi ?

– Oui, m’sieur », a répondu Henry de sa voix blanche qui vous donnait froid dans le dos, comme si toutes ses émotions s’étaient envolées, avec tout ce que contenait la boîte de Pandore.

Mais pour Henry et moi, il n’y avait plus d’Elphie ; notre Elphie était morte au fond du puits.

Le shérif Jones a repris : « S’il me pose la question, je lui dirai qu’il se trompait. Un avocat d’entreprise n’a pas besoin de savoir qu’une mère a giflé son garçon sous l’empire de la boisson. » Il a tâtonné sous son siège, en a sorti un long engin en forme de S que je connaissais bien et l’a tendu à Henry. « Tu veux bien épargner le dos et l’épaule d’un vieil homme, fils ?

– Oui, m’sieur, avec joie. »

Henry a pris la manivelle et s’est dirigé vers l’avant de la Maxwell.

Jones lui a gueulé : « Attention à ton poignet ! Elle botte comme un taureau ! » Puis il s’est tourné vers moi. L’éclat inquisiteur avait disparu de son regard. La couleur verte aussi. Ses yeux étaient maintenant mats, gris et durs, comme l’eau d’un lac un jour d’orage. Il avait la tête d’un homme capable de tabasser un vagabond et de le laisser pour mort sur une voie ferrée sans souffrir d’insomnie ensuite. « Monsieur James, m’a-t-il dit. Il faut que je vous demande quelque chose. D’homme à homme.

– Allez-y », j’ai dit.

Et j’ai tâché de m’armer de courage pour ce qui n’allait pas manquer d’arriver : Y a-t-il une autre vache au fond de ce puits-là ? Une qui aurait pour nom Arlette ? Mais je me trompais.

« Si vous le voulez, je peux communiquer son nom et son signalement par télégraphe. Elle n’aura pas pu aller plus loin qu’Omaha, dites-moi ? Pas avec une poignée de dollars en poche. Et une femme qui a passé la plus grande partie de sa vie à tenir une maison n’aura pas la moindre idée de comment se cacher. On la retrouvera par là, dans une pension de famille bon marché des faubourgs d’Omaha. Je pourrais vous la faire ramener. Par la peau du cou, si vous voulez.

– C’est très généreux de votre part, mais… »

Les yeux gris m’observaient. « Réfléchissez-y avant de vous prononcer. Quelquefois, une femelle a besoin d’être flattée de la main, si vous voyez ce que je veux dire. Elles filent doux après ça. Une bonne correction a le chic pour en faire revenir certaines à de meilleurs sentiments. Réfléchissez-y.

– J’y réfléchirai. »

Le moteur de la Maxwell s’est réveillé dans une explosion. J’ai tendu la main – celle qui avait tranché le cou de ma femme – mais le shérif Jones ne s’en est pas aperçu. Il s’employait à retarder l’allumage de la Maxwell et à régler le ralenti.

Deux minutes plus tard, il n’était plus qu’un tourbillon de poussière s’amenuisant sur le chemin de la ferme.

« Il a même pas voulu regarder, s’est extasié Henry.

– Non. »

Et en fin de compte, il avait bien fait.

 

Nous nous étions mis à pelleter à tour de bras quand nous avions vu le shérif arriver. À ce moment-là, il n’y avait plus qu’une seule des pattes arrière d’Elphie qui dépassait, son sabot, à un mètre vingt environ du bord du puits. Une nuée de mouches l’environnait. Le shérif n’aurait pas manqué de s’en étonner, pour sûr, et il aurait été encore plus étonné de voir la terre se mettre à palpiter devant ce sabot dressé.

Henry a lâché sa pelle et m’a empoigné le bras. L’après-midi était brûlant, mais sa main était glacée. « C’est elle ! » a-t-il chuchoté. Ses yeux lui mangeaient le visage. « Elle essaye de sortir ! »

J’ai répondu : « Cesse de faire ton maudit bêta. » Mais je ne pouvais détourner les yeux de ce cercle de terre qui palpitait. C’était comme si le puits vivait et que nous voyions les pulsations de son cœur secret.

Puis la terre et les graviers ont giclé et un rat a émergé. Ses yeux, aussi noirs que deux gouttes de pétrole, ont cligné dans la lumière du soleil. Il était presque aussi gros qu’un chat adulte. Pris dans ses moustaches, il y avait un lambeau marron de toile de jute tachée de sang.

« Espèce de salopard ! » a glapi Henry.

Quelque chose m’est passé en sifflant au ras de l’oreille, puis le tranchant de la pelle d’Henry a fendu la tête du rat juste comme il la levait vers l’éblouissement du dehors.

« C’est elle qui l’envoie », a dit Henry. Il avait un petit sourire. « Les rats sont avec elle, à présent.

– Balivernes. Tu es perturbé, c’est tout. »

Il a lâché sa pelle pour aller s’asseoir sur le tas de pierres avec lesquelles nous comptions achever de combler le puits. De là, il m’a fixé d’un regard fasciné. « Tu es sûr ? T’es absolument sûr qu’elle est pas en train de nous hanter ? On dit que quelqu’un qui a été assassiné revient hanter ceux…

– Les gens disent n’importe quoi. Que la foudre ne tombe jamais deux fois au même endroit, qu’un miroir brisé entraîne sept ans de malheur, que le cri d’un engoulevent à minuit annonce un décès dans la famille. »

J’avais pris un ton raisonnable, mais je ne lâchais pas des yeux le rat mort. Avec son lambeau de toile de jute taché de sang. Venant de sa capuche. Elle la portait encore en bas dans le noir, sauf que maintenant il y avait un trou dedans qui laissait dépasser une touffe de cheveux. J’ai pensé : Ce style va faire fureur chez les femmes assassinées cet été.

Henry a dit, songeur : « Quand j’étais petit, je croyais que si je marchais sur une fente par terre, je briserais le cœur de ma mère.

– Là… tu vois ? »



Il a brossé son fond de culotte pour en ôter la poussière et s’est mis debout à côté de moi. « Je l’ai eu, en tout cas – je l’ai eu, hein, ce salopard ?

– Ça oui, tu l’as eu ! »

Et je lui ai donné une claque dans le dos, parce que je n’aimais pas – mais pas du tout – le son de sa voix.

Henry avait toujours son petit sourire. « Si le shérif était venu voir, quand tu lui as proposé, et qu’il avait vu ce rat remonter, il aurait pu avoir un peu plus de questions à poser, tu crois pas ? »

Je ne sais pas pourquoi, mais à cette idée Henry a été secoué d’un rire hystérique. Il lui a fallu quatre bonnes minutes pour en venir à bout, et son accès a effrayé la bande de corbeaux perchés sur la clôture qui empêchait les vaches d’aller dans le maïs, mais il a fini par se calmer. Le temps qu’on termine notre ouvrage, le soleil était couché, et nous entendions les chouettes rivaliser d’appels en prenant leur envol du grenier de l’étable pour partir chasser avant le lever de la lune. Les pierres qui recouvraient le puits englouti étaient étroitement serrées les unes contre les autres, et je ne pensais pas que d’autres rats pourraient se faufiler jusqu’à la surface. Nous n’avons pas pris la peine de replacer le couvercle cassé ; il n’avait plus aucune utilité. Henry semblait presque redevenu lui-même, et je me suis dit que nous allions peut-être pouvoir bénéficier d’une bonne nuit de sommeil, tous les deux.

Je lui ai demandé : « Saucisses, haricots et pain de maïs, ça te dirait ?

– Est-ce que je peux mettre le groupe électrogène en route pour écouter Hayride Party à la radio ?

– Oui, m’sieur, autorisation accordée. »

Il a souri à ces mots. Son bon vieux sourire d’autrefois. « Merci, p’pa. »

J’en ai préparé assez pour quatre ouvriers agricoles, et nous avons tout mangé.



 

Deux heures plus tard, alors que j’étais profondément enfoncé dans mon fauteuil au salon, dodelinant sur le Silas Marner de George Eliot, Henry est entré, venant de sa chambre, vêtu seulement de ses caleçons d’été. Il m’a dévisagé gravement. « Tu savais que maman m’obligeait encore à faire ma prière ? »

J’ai cligné des yeux, surpris. « Encore maintenant ? Non. Je ne savais pas.

– Oui. Même quand elle n’a plus voulu me regarder si j’avais pas mis mon pantalon parce qu’elle disait qu’à mon âge, ç’aurait été incorrect. Mais je peux plus prier maintenant, plus jamais. Si je m’agenouillais, je crois que Dieu me foudroierait. »

J’ai dit : « S’il y a un dieu.

– J’espère qu’il y en a pas. Ça voudrait dire qu’on est tout seuls, mais j’espère qu’il y en a pas. J’imagine que tous les assassins espèrent qu’il y en a pas. Parce que s’il y a pas de Paradis, il y a pas d’Enfer.

– Fils, c’est moi qui l’ai tuée.

– Non… nous l’avons fait ensemble. »

Ce n’était pas vrai – il n’était qu’un enfant, et je l’avais entraîné –, mais pour lui ça l’était, et j’ai pensé que ça le serait toujours.

« Mais tu dois pas t’en faire pour moi, papa. Je sais ce que tu penses, que je vais déraper, probablement avec Shannon. Ou que la culpabilité pourrait me pousser à aller à Hemingford tout avouer au shérif. »

Ces pensées m’étaient venues, évidemment.

Henry a secoué la tête lentement et solennellement. « Le shérif – t’as vu sa façon de tout regarder ? T’as vu ses yeux ?

– Oui.

– Il nous enverrait tous les deux à la chaise éle’trique sans sourciller, voilà c’que je pense, et tant pis si j’ai pas quinze ans avant le mois d’août. Et il serait là, pour nous regarder avec ses yeux durs pendant qu’ils nous attacheraient avec les sangles et…

– Tais-toi, Hank. Ça suffit. »

Mais ça ne suffisait pas ; pas pour lui. « …et qu’ils appuieraient sur le bouton. Je ferai tout ce que je peux pour que ça arrive jamais. Je veux pas que la dernière chose que je voie, c’est ses yeux. » Il a réfléchi à ce qu’il venait de dire. « Soit, je veux dire : je veux pas que ça soit ses yeux.

– Va te coucher, Henry.

– Hank.

– Hank. Va te coucher. Je t’aime. »

Il a souri. « Je sais, mais j’le mérite guère. » Il est parti en traînant les pieds sans me laisser le temps de répondre.

 

Et donc, au lit, comme dit Samuel Pepys. Nous avons dormi pendant que les chouettes chassaient et qu’Arlette était assise au fond de ses ténèbres plus obscures, la partie inférieure de son visage défoncée par le sabot d’Elphie déportée sur le côté. Le lendemain, le soleil s’est levé, c’était un bon jour pour le maïs, et nous nous sommes mis à la besogne.

Quand je suis rentré à midi pour nous préparer à manger, en sueur et fatigué, j’ai trouvé sous la galerie une marmite fermée d’un couvercle. Un petit mot à moitié glissé dessous vibrait. Il disait : Wilf – Nous sommes désolés de tes ennuis et nous t’aiderons autant que nous le pourrons. Harlan te fait dire de pas t’en faire pour le paiement de la batteuse cet été. Et surtout préviens-nous si tu as des nouvelles de ta femme. Ta voisine, Sallie Cotterie. P-S : Si Henry passe voir Shan, je lui donnerai un gâteau aux myrtilles.

Avec un sourire, j’ai glissé le mot dans la poche de poitrine de ma salopette. Notre vie après Arlette avait commencé.

 



Si Dieu nous rétribue sur terre pour nos bonnes actions – c’est ce que suggère l’Ancien Testament, et les anciens Puritains y croyaient fermement –, alors peut-être Satan nous rétribue-t-il pour les mauvaises. Je ne puis l’affirmer catégoriquement, tout ce que je puis dire, c’est que ce fut un bon été, avec quantité de chaleur et de soleil pour le maïs et juste assez de pluie pour garder la fraîcheur dans le potager. Il y a eu de l’orage certains après-midi, mais jamais de ces vents à coucher les récoltes que redoutent les fermiers du Middle West. Harlan Cotterie est venu avec sa Harris Giant et elle n’est pas tombée en panne une seule fois. J’avais craint que la société Farrington ne vienne mettre le nez dans mes affaires, mais elle n’en a rien fait. J’ai obtenu sans problème mon prêt à la banque, et, dès octobre, j’avais tout remboursé, les prix du maïs ayant atteint des sommets cette année-là, alors que les tarifs de fret de la Great Western étaient au plus bas. Si vous connaissez votre histoire des États-Unis, vous savez qu’entre 1922 et 1923, le rapport entre ces deux données – prix des denrées et prix du transport – s’est inversé, et qu’il n’a pas rechangé depuis. Pour nous autres, fermiers du « Milieu », la Grande Dépression a commencé l’été suivant, quand la Bourse agricole de Chicago s’est effondrée. Mais l’été 1922 fut aussi parfait qu’un cultivateur peut l’espérer. Un seul accident est venu l’assombrir, en rapport avec une autre de nos déesses bovines, et de cela je m’en vais vous entretenir sans tarder.

Lester est venu deux fois. Il a bien essayé de nous asticoter, mais il n’avait rien sur quoi nous asticoter, et il devait bien le savoir, parce que, tout ce mois de juillet, il a eu l’air vraiment excédé. J’imagine que ses patrons l’asticotaient, lui, et qu’il se vengeait sur nous. Ou qu’il essayait. La première fois, il a posé tout un tas de questions qui n’avaient rien de questions, mais tout d’insinuations. Est-ce que je pensais que ma femme avait eu un accident ? Elle devait avoir eu un accident, n’est-ce pas ? Sans ça, elle l’aurait contacté pour qu’il procède au paiement comptant de ses cent arpents, ou elle serait rentrée à la ferme la queue (comme on dit) entre les jambes. Est-ce que je ne pensais pas plutôt qu’elle avait été victime d’un bandit de grand chemin ? Ce genre de choses arrivent de temps en temps, n’est-ce pas ? Et assurément, ç’aurait été bien commode pour moi, n’est-ce pas ?

La deuxième fois qu’il a débarqué, il avait l’air aussi désespéré qu’excédé, et il n’y est pas allé par quatre chemins : ma femme avait-elle eu un accident ici même, à la ferme ? Était-ce ce qui s’était passé ? Était-ce pour cela qu’elle n’était pas reparue, ni morte ni vive ?

« Monsieur Lester, si vous êtes en train de me demander si j’ai assassiné ma femme, la réponse est non.

– Évidemment, vous n’allez pas répondre le contraire, n’est-ce pas ?

– Ceci est votre dernière question pour moi, monsieur. Remontez dans la camionnette, fichez le camp, et ne revenez pas. Si vous osez, je vous accueillerai une hache à la main.

– Vous iriez en prison pour agression ! »

Il portait un col en Celluloïd ce jour-là, et le col était tout de guingois. Il faisait presque pitié, debout là, avec ce col qui lui mordait le dessous du menton, la sueur qui traçait des rigoles sur son visage joufflu couvert de poussière, ses lèvres frémissantes et ses yeux exorbités.

« Balivernes. Je vous ai interdit de remettre les pieds sur ma propriété, comme la loi m’y autorise, et j’ai l’intention d’adresser une lettre recommandée à votre société afin de bien le stipuler. Si vous revenez, ce sera une violation de propriété et je vous démolirai le portrait. Tenez-vous-le pour dit, monsieur. » C’est tout juste si Lars Olsen, qui avait encore transbahuté Lester dans sa Red Baby, n’avait pas mis ses mains en cornet autour de ses oreilles pour mieux entendre.

Lorsque Lester est arrivé du côté passager sans portière de la camionnette, il a fait volte-face, le bras tendu et l’index pointé, comme un avocat théâtral à la barre. « Je pense que vous l’avez tuée ! Et tôt ou tard, ce meurtre sera prouvé ! »

Henry – ou Hank, comme il préférait être appelé désormais – est sorti de l’étable. Il était en train de distribuer le foin et il tenait la fourche contre son torse comme un fusil à la bretelle. Il a dit : « Et moi, ce que je pense, c’est que vous feriez mieux de déguerpir sinon ça va saigner. » Jamais le garçon gentil et plutôt timide que j’avais connu avant l’été 1922 n’aurait dit une chose pareille, mais ce garçon-là l’a dite, et Lester a vu qu’il ne plaisantait pas. Il est monté dans l’automobile. Comme il n’avait pas de portière à claquer, il s’est contenté de croiser les bras sur son torse.

Sur le ton de la plaisanterie, j’ai lancé : « Tu reviens quand tu veux, Lars, mais pas avec lui, peu importe combien il te propose pour transporter son cul inutile.

– Non, Wilf. Je veux dire, m’sieur James », a acquiescé Lars.

Et ils s’en sont allés.

Je me suis tourné vers Henry. « Tu l’aurais piqué avec cette fourche ?

– Oui, m’sieur. Histoire de le faire couiner un peu. »

Puis sans sourire, il est retourné dans l’étable.

 

Mais il lui est aussi arrivé de sourire, cet été-là, et ce fut grâce à Shannon Cotterie. Ils se sont beaucoup vus (beaucoup trop pour leur bien à tous les deux ; mais ça, je ne l’ai découvert qu’à l’automne). Elle a commencé à venir chez nous les mardis et jeudis après-midi, en jupe longue et coiffe ajustée, balançant au bout de son bras un sac à provisions rempli de bonnes choses. Elle disait qu’elle savait « comment cuisinent les hommes » – comme si elle avait trente ans et pas seulement quinze – et qu’elle entendait veiller à ce que nous fassions au moins deux soupers corrects par semaine. J’avais beau n’avoir goûté qu’une seule fois un ragoût fait par sa mère, je peux dire que, en comparaison, même à quinze ans, c’était elle le cordon bleu. Henry et moi nous contentions de retourner deux steaks dans la poêle sur la cuisinière ; elle, elle avait une façon de les assaisonner qui rendait n’importe quel morceau de barbaque délicieux. Elle apportait des légumes frais dans son sac à provisions – pas juste des carottes et des petits pois mais des choses exotiques (pour nous), comme des asperges et des gros haricots plats qu’elle cuisinait avec des petits oignons grelots et du bacon. Il y avait même du dessert. Je peux fermer les yeux dans cette chambre d’hôtel miteuse et sentir encore l’odeur de sa pâtisserie. Je la revois debout devant la paillasse de la cuisine, son derrière ondulant tandis qu’elle battait des œufs ou fouettait de la crème.

Généreuse est le mot qui convenait pour Shannon : généreuse de hanches, de buste, de cœur. Elle était gentille avec Henry, elle tenait à lui. Ce qui me la rendait chère… Sauf que ce mot est trop faible, Lecteur. Je l’aimais, et nous aimions tous les deux Henry. Après ces soupers du mardi et du jeudi, j’insistais pour faire la vaisselle et les expédiais tous les deux sous la galerie. Parfois, je les entendais échanger des murmures et si je risquais un œil, je les voyais assis côte à côte dans les fauteuils en osier, le regard fixé au loin, vers le champ ouest, et se tenant la main comme un vieux couple marié. D’autres fois, je les surprenais enlacés, et alors ils n’avaient rien d’un couple de vieux mariés. Il y avait une douce urgence dans leurs baisers qui n’appartient qu’aux très jeunes gens, et je me retirais discrètement, le cœur serré.

Par un mardi après-midi de grosse chaleur, elle est arrivée tôt. Son père était loin là-bas dans le champ nord au volant de sa batteuse, Henry perché à côté de lui, une petite équipe d’Indiens de la réserve shoshone de Lyme Biska marchant derrière… avec Old Pie derrière eux tous, conduisant le tracteur auquel était attelée la remorque. Shannon m’a demandé une louche d’eau fraîche, et je la lui ai offerte avec plaisir. Elle se tenait là, du côté ombragé de la maison, l’air incroyablement fraîche dans une volumineuse robe qui la couvrait du menton jusqu’aux chevilles et des épaules aux poignets – une robe de quaker, pour ainsi dire. Son attitude était grave, peut-être même effrayée, et un instant, j’ai eu peur moi-même. J’ai pensé : Il lui a dit. Ce n’était pas ça, en fait. Sauf qu’en un certain sens, ça l’était.

« Monsieur James, Henry est-il malade ?

– Malade ? Ma foi, non. Solide comme un roc, je dirais. Et il mange comme quatre, tu l’as vu toi-même. Quoique, à mon avis, même un homme malade aurait du mal à résister à ta cuisine, Shannon. »

Cela m’a valu un sourire, mais un sourire du genre distrait. « Il est différent cet été. Avant, je savais toujours ce qu’il pensait, mais maintenant je ne sais plus. Il est sombre. »

J’ai répondu (avec trop d’empressement) : « Tu crois ?

– Vous n’avez pas remarqué ?

– Non, m’dame. » (Si, je l’avais remarqué.) « Pour moi, il me semble qu’il est comme avant. Mais il est très épris de toi, Shan. Tu le crois sombre, alors qu’il a peut-être juste le mal d’amour. »

Je pensais que cela m’aurait valu un vrai sourire, mais non. Elle a touché mon poignet. Sa main gardait la fraîcheur de la louche en métal. « J’y ai pensé, mais… » La suite, elle l’a bredouillée d’un ton précipité : « Monsieur James, et s’il avait le béguin pour une autre – une des filles de l’école –, vous me le diriez, n’est-ce pas ? Vous n’essaieriez pas de… de me ménager ? »

J’ai ri en entendant ça, et j’ai vu le soulagement illuminer son joli minois. « Shan, écoute-moi. Parce que je suis ton ami. L’été est toujours une période de rude labeur, et avec Arlette partie, Hank et moi avons de l’ouvrage par-dessus la tête. Quand nous rentrons le soir, c’est pour manger – un bon repas, si tu es là –, lire un peu pendant une heure et aller nous coucher. Quelquefois il me confie combien sa mère lui manque. Et nous nous levons le lendemain pour recommencer comme la veille. Il a à peine le temps de te lutiner toi, alors une autre fille, pense donc…



– Pour me lutiner, il m’a lutinée », elle a dit.

Et son regard s’est porté au loin vers la silhouette de la batteuse de son père découpée contre le ciel à l’horizon.

« Eh bien… c’est une bonne chose, dis-moi ?

– Je me disais juste… il est tellement silencieux maintenant… tellement pensif… parfois son regard devient vague et je dois l’appeler deux ou trois fois avant qu’il m’entende et réponde. » Elle a rougi violemment. « Même quand il m’embrasse, c’est différent. Je ne sais pas comment l’expliquer, mais je le sens. Et si vous lui répétez ce que je vous ai dit, j’en mourrai. Je vous jure, j’en mourrai. »

J’ai dit : « Je ne lui répéterai jamais. Les amis ne se mouchardent pas entre eux.

– Je dois vous paraître un peu bébête. Et puis, bien sûr, sa maman lui manque. Je le sais. Mais il y a tellement de filles à l’école qui sont plus jolies que moi… bien plus jolies que moi… »

J’ai relevé son menton pour qu’elle me regarde. « Shannon Cotterie, quand mon fils te regarde, il voit la plus jolie fille du monde. Et il a raison. Ma foi, si j’avais son âge, je te lutinerais moi aussi.

– Merci », elle m’a dit.

Des larmes perlaient aux coins de ses yeux comme de minuscules diamants.

« La seule chose qui doit te tracasser, c’est de le remettre à sa place, si jamais il s’en écarte. Les garçons s’échauffent vite, tu sais. Et si je radote, dis-le-moi, ne te gêne pas. Ça aussi, c’est sans problème, quand c’est entre amis. »

Elle m’a étreint alors, et je lui ai rendu son étreinte. Une bonne et solide étreinte, mais peut-être plus réconfortante pour Shannon que pour moi. Parce que Arlette était entre nous, voyez-vous. Elle était entre moi et tous les autres, en cet été 1922, et c’était la même chose pour Henry. Shannon venait juste de me le dire.

 



Un soir d’août, tout le bon maïs ramassé, l’équipe d’Old Pie payée et retournée dans la réserve, je me suis réveillé en entendant une vache meugler. J’ai pensé : J’ai manqué l’heure de la traite, mais quand j’ai tâtonné pour attraper la montre de gousset de mon père sur ma table de nuit et la lorgner, j’ai vu qu’il était trois heures un quart. Je l’ai collée à mon oreille pour voir si elle marchait toujours, mais un regard par la fenêtre à la nuit sans lune aurait suffi. Ça ne ressemblait pas non plus aux meuglements embarrassés d’une vache qui demande à être traite. C’étaient les cris d’une bête qui souffre. Les vaches ont parfois de ces cris de douleur quand elles vêlent, mais nos déesses avaient depuis longtemps passé l’âge de la maternité.

Je me suis levé, j’ai pris le chemin de la porte, puis je suis revenu sur mes pas pour prendre ma .22 dans le placard. Comme je me hâtais dans le couloir, la carabine dans une main et mes bottes dans l’autre, j’ai entendu Henry ronfler derrière la porte fermée de sa chambre. Pourvu qu’il ne se réveille pas et pour tenter de me prêter main-forte dans une expédition qui pouvait s’avérer dangereuse. Il ne restait que peu de loups dans les plaines, à l’époque, mais Old Pie m’avait dit que des renards, le long de la Platte et de Medicine Creek, avaient attrapé le mal-de-l’été. C’est ainsi que les Shoshones appelaient la rage, et une bestiole enragée dans l’étable était la cause la plus vraisemblable de ces appels désespérés.

Dehors les meuglements de douleur ont résonné plus fort, en se réverbérant comme un écho. Un écho caverneux. Comme une vache au fond d’un puits. Cette pensée m’a glacé les bras et j’ai resserré mon étreinte sur ma .22.

Le temps que j’atteigne les portes de l’étable et ouvre d’un coup d’épaule celle de droite, les autres vaches y allaient de leurs meuglements de sympathie, mais les leurs étaient calmement interrogateurs comparés à ceux qui m’avaient réveillé… et qui ne tarderaient pas à réveiller Henry aussi, si je n’en trouvais pas la cause. Nous avions une lampe à arc au charbon suspendue à un crochet à droite de la porte – et, sauf absolue nécessité, nous n’allumions jamais de flamme dans l’étable, surtout en été quand le grenier était rempli de foin et tous les silos bourrés à craquer de maïs.

J’ai tâtonné pour trouver le bouton commandant l’étincelle et quand je l’ai poussé, l’arc de cercle scintillant s’est allumé, émettant son rayonnement blanc-bleu. J’ai d’abord été trop ébloui pour y voir quoi que ce soit, je n’entendais que les meuglements de douleur et le trépignement de sabots de l’une de nos déesses cherchant à échapper à ce qui la blessait. C’était Achéloïs. Dès que mes yeux ont un peu accommodé, je l’ai vue qui balançait la tête d’un côté à l’autre, tout en reculant jusqu’à heurter de son arrière-train la porte de sa stalle – la troisième sur la droite en remontant l’allée centrale –, avant de recommencer à se jeter en avant. Les autres vaches étaient progressivement gagnées par une véritable panique.

J’ai enfilé mes bottes et trotté jusqu’à la stalle, la .22 coincée sous le bras gauche. J’ai ouvert grande la porte et reculé d’un pas. Achéloïs signifie « celle qui éloigne la douleur », mais cette Achéloïs-là était en proie à une grande souffrance. Quand elle s’est ruée dans l’allée, j’ai vu ses pattes arrière souillées de sang. Elle s’est cabrée comme un cheval (jamais je n’avais vu une vache se cabrer auparavant), et c’est là que j’ai vu un énorme rat brun suspendu à l’un de ses pis. Son poids distendait la chair rose. Pétrifié de surprise (et d’horreur), je me suis rappelé la façon qu’avait Henry, petit, d’étirer le chewing-gum rose qu’il mâchait. Ne fais pas ça, le grondait Arlette. Personne n’a envie de voir ce que tu mastiques.

J’ai levé la carabine, puis l’ai rabaissée. Comment aurais-je pu tirer, alors que le rat se balançait d’avant en arrière tel un poids vivant à l’extrémité d’un balancier ?

Dans l’allée, Achéloïs meuglait en secouant la tête de droite à gauche, comme si cela pouvait la soulager d’une quelconque façon. Elle avait reposé ses quatre sabots par terre, et le rat pouvait se tenir debout sur le plancher de l’étable jonché de foin. On aurait dit une espèce de chiot étrange et monstrueux avec des gouttes de lait sanguinolentes suspendues aux moustaches. J’ai cherché des yeux quelque chose avec quoi le frapper, mais avant que j’aie pu attraper le balai qu’Henry avait laissé appuyé contre la loge de Phémonoé, Achéloïs s’est cabrée une deuxième fois et le rat a chuté sur le sol. J’ai d’abord cru qu’elle l’avait simplement délogé, mais c’est là que j’ai vu l’appendice rose et ridé qui pointait hors de la gueule du rat, comme un cigare de chair. La maudite bestiole avait carrément sectionné l’un des pis de la pauvre Achéloïs. La vache a appuyé sa tête contre l’une des poutres de l’étable et, en me regardant, elle a poussé un meuglement fatigué, comme pour me dire : Toutes ces années, je t’ai donné du lait sans jamais te causer aucune difficulté, contrairement à d’autres que je pourrais citer, alors pourquoi as-tu laissé une telle chose m’arriver ? Une flaque de sang se formait sous sa mamelle. Malgré mon état de choc et de répulsion, je n’ai pas pensé que sa blessure était mortelle, mais la vue de la pauvre bête – et de celle du rat, avec le pis généreux et irréprochable de la brave vache dans la gueule – m’a empli de rage.

Je n’osais toujours pas tirer sur lui, en partie parce que je craignais de mettre le feu à l’étable, mais surtout parce que, avec la lampe à arc dans une main, j’avais peur de le manquer. J’ai projeté vers lui le fût de la carabine, espérant tuer l’intrus comme Henry avait tué de sa pelle le survivant du puits. Mais Henry était un garçon aux réflexes rapides, et j’étais un homme d’âge mûr qui venait d’être tiré d’un profond sommeil. Le rat a facilement esquivé le coup et s’est enfui au trot dans l’allée centrale. Le pis sectionné tressautait de bas en haut dans sa gueule, et je me suis rendu compte qu’il était en train de le manger – tout tiède et sans doute encore empli de lait – tandis qu’il courait. Je l’ai pourchassé, frappé encore à deux reprises, et raté les deux fois. C’est alors que j’ai vu vers où il se dirigeait : la conduite menant à l’intérieur du défunt puits à abreuver le bétail. Évidemment ! Le boulevard des Rats ! Le puits étant comblé, c’était désormais leur seule issue. Sans ça, ils auraient été enterrés vivants. Enterrés avec elle.



J’ai pensé : Mais cette bestiole doit être trop grosse pour entrer dans le conduit. Il a dû arriver de dehors – un nid dans le tas de fumier, peut-être.

Il a bondi vers l’ouverture et, tout en bondissant, il a allongé son corps de la façon la plus extraordinaire. J’ai projeté une dernière fois le fût de ma carabine à nuisibles, qui s’est fracassé sur le bord de l’ouverture. Le rat, lui, s’en est tiré sans une égratignure. Quand j’ai abaissé la lampe à arc dans l’embouchure de la canalisation, j’ai vu dans un éclair flou sa longue queue glabre s’enfoncer en se tortillant dans l’obscurité et entendu ses petites griffes racler le métal galvanisé. Et il a disparu. Mon cœur cognait si fort que j’en avais des points blancs devant les yeux. J’ai inspiré profondément, mais avec la bouffée d’air que j’ai aspirée est montée une odeur de putréfaction et de décomposition si forte que j’en suis tombé à la renverse en portant la main à mon nez. La nausée a étranglé dans ma gorge l’envie de hurler. Avec cette puanteur dans les narines, je pouvais presque voir Arlette de l’autre côté de la conduite, sa chair grouillante d’insectes et d’asticots en train de se liquéfier, son visage commençant à se décoller de son crâne, le rictus de ses lèvres s’effaçant pour laisser place au rictus osseux, plus durable, en dessous.

À quatre pattes, je me suis éloigné de cette horrible ouverture, éclaboussant le sol de vomi, d’abord à gauche, puis à droite, et quand il n’est rien resté de mon souper, j’ai rejeté de longues traînées de bile. De mes yeux larmoyants, j’ai vu qu’Achéloïs était retournée dans sa stalle. Tant mieux. Au moins je n’aurais pas à la pourchasser à travers champs pour lui passer un licol et la ramener à l’étable.

Ce que je voulais faire en premier lieu, c’était boucher la conduite – je voulais le faire avant toute autre chose –, mais, tandis que les spasmes se calmaient dans ma gorge, le bon sens m’est revenu. Achéloïs était la priorité. C’était une bonne laitière. Et plus important encore, j’étais responsable d’elle. J’avais un placard à pharmacie dans le petit bureau de l’étable où je tenais mes livres de comptes. J’y ai pris un gros pot de baume antiseptique Rawleigh. Il y avait une pile de chiffons dans le coin. J’en ai prélevé la moitié et je suis retourné dans la stalle d’Achéloïs. J’ai refermé la porte pour réduire les risques de recevoir un coup de sabot, et je me suis assis sur le tabouret à traire. Je crois que j’estimais en partie mériter un coup de sabot. Mais quand je lui ai caressé le flanc en murmurant : « Là, ma vache, là, ma bonne vache », la chère vieille Achéloïs s’est immobilisée et, bien que frissonnante, s’est tenue tranquille et m’a laissé enduire sa blessure d’onguent.

Après avoir pris les mesures nécessaires pour prévenir l’infection, je me suis servi des chiffons pour essuyer mon vomi. Il importait de le faire soigneusement, car tout fermier vous dira que les vomissures humaines attirent les prédateurs autant qu’une poubelle mal fermée. Ratons laveurs et marmottes, bien sûr, mais rats surtout. Les rats adorent les détritus abandonnés par les hommes.

Il me restait quelques chiffons, mais c’étaient les torchons usagés d’Arlette et ils étaient trop fins pour l’emploi suivant. J’ai décroché la faucille de son support et, tenant la lampe devant moi, je suis allé au tas de bois tailler un carré irrégulier dans la lourde toile de bâche qui le recouvrait. De retour dans l’étable, je me suis penché en approchant la lampe de l’entrée de la conduite pour bien m’assurer que le rat (ou l’un de ses congénères ; quand il y en a un, il y en a forcément d’autres) n’était pas tapi là, prêt à défendre son territoire, mais la canalisation était vide sur toute la longueur que je pouvais voir, soit plus d’un mètre. Elle était exempte de déjections, ce qui ne m’a pas surpris. C’était une voie de circulation fréquentée – à présent leur seule voie de circulation – et aussi longtemps qu’ils pourraient faire leurs besoins à l’extérieur, ils ne la souilleraient pas.

J’ai enfoncé la toile de bâche dans le tuyau. Elle était raide et volumineuse et, sur la fin, j’ai dû me servir du manche à balai pour bien la repousser au fond, mais j’y suis arrivé. « Voilà, j’ai dit. On va voir si vous aimez ça. Étouffez-vous avec. »

Je suis retourné voir Achéloïs. Elle était debout, calme, et elle m’a regardé avec douceur par-dessus son épaule pendant que je la caressais. Je savais alors, et je sais encore aujourd’hui, que ce n’était qu’une vache – apprenez que les fermiers n’ont pas une conception très romantique de la nature –, mais ce regard m’a néanmoins tiré des larmes et j’ai dû réprimer un sanglot. Je sais que tu as fait de ton mieux, disait ses yeux. Je sais que ce n’est pas ta faute.

Mais si, c’était ma faute.

Je pensais rester longtemps réveillé, et qu’une fois endormi je rêverais de ce rat avec ce pis rose dans la gueule détalant vers son issue de secours parmi le foin jonchant le plancher de l’étable, mais j’ai aussitôt succombé à un sommeil sans rêves et réparateur. Quand je me suis réveillé, la lumière du matin inondait ma chambre et mes mains, mes draps et mon oreiller étaient imprégnés de la puanteur du corps en putréfaction de ma femme morte. Je me suis redressé en sursaut, hoquetant, sachant déjà que l’odeur était une illusion. C’était cette odeur-là, mon mauvais rêve. Je ne l’avais pas fait à la faveur de la nuit, mais dans la première et plus saine lumière du matin, et avec les yeux grands ouverts.

 

En dépit de l’onguent, je m’attendais à une infection consécutive à la morsure du rat, mais il n’y en eut pas. Achéloïs est morte plus tard cette année-là, mais pas de ça. Elle n’a plus jamais donné de lait, cependant ; pas une seule goutte. J’aurais dû l’abattre pour la viande, mais je n’avais pas le cœur à le faire. Elle avait trop souffert à cause de moi.

 

Le lendemain, j’ai tendu une liste de commissions à Henry en lui disant de prendre la camionnette et d’aller les faire. Un grand sourire ravi a illuminé son visage.

« Moi ? En camionnette ? Tout seul ?

– Tu connais encore toutes tes vitesses en marche avant ? Et tu peux encore trouver ta marche arrière ?

– Bon Dieu, oui !



– Alors, je pense que tu es prêt. Peut-être pas encore pour Omaha – ni même Lincoln –, mais en conduisant lentement, tu devrais pouvoir t’en tirer dans Hemingford Home.

– Merci ! »

Il a jeté ses bras autour de moi et m’a embrassé sur la joue. L’espace d’un instant, c’était comme si nous étions redevenus amis. Je me suis laissé aller à y croire un peu, même si, dans mon cœur, je n’avais aucune illusion. Les preuves pouvaient bien être sous terre, la vérité resterait entre nous et y serait à jamais.

Je lui ai remis un porte-monnaie en cuir contenant de l’argent. « C’était celui de ton grand-père. Tu n’auras qu’à le garder ; de toute façon, je comptais te le donner pour ton anniversaire. Tu as de l’argent dedans. Garde la monnaie, s’il en reste. »

J’ai failli ajouter : Et ne nous ramène pas un chien perdu, mais je me suis arrêté à temps. Ça, c’était la rengaine éculée de sa mère.

Il a encore voulu me remercier, mais n’a pas pu. C’était trop d’un coup.

« Arrête-toi à la forge de Lars Olsen au retour pour faire le plein. N’oublie pas surtout, sinon c’est à pied et pas au volant que tu rentreras à la maison.

– J’oublierai pas. Et, papa ?

– Oui. »

Il a frotté ses pieds par terre, puis m’a regardé timidement. « Est-ce que je peux m’arrêter chez les Cotterie demander à Shan de venir ?

– Non », ai-je répondu. Et son visage s’est fermé avant que j’ajoute : « Tu demandes à Sallie ou à Harlan si Shan peut venir. Et tu leur dis bien que tu n’as encore jamais conduit en ville. J’en appelle à ton honneur, fils. »

Comme si lui ou moi en avions encore un.

 



Du portail, j’ai regardé notre vieille camionnette disparaître dans son propre tourbillon de poussière. J’avais dans la gorge une boule impossible à avaler. J’avais la stupide, mais très forte, prémonition que je ne le reverrais jamais. Je suppose que c’est quelque chose que ressentent la plupart des parents la première fois qu’ils voient un enfant s’en aller tout seul et qu’ils s’avisent que, s’il est assez grand pour qu’on l’envoie faire des commissions sans surveillance, c’est qu’il n’est plus totalement un enfant. Mais je ne pouvais passer trop de temps à me complaire dans mes sentiments : une tâche importante m’attendait, et j’avais envoyé Henry en ville afin de pouvoir l’accomplir seul. Il verrait ce qui était arrivé à la vache, bien sûr, et devinerait probablement qui en était l’auteur, mais j’espérais encore pouvoir atténuer un peu sa prise de conscience.

J’ai d’abord vérifié l’état d’Achéloïs, qui semblait apathique, mais se portait bien, à part ça. Puis j’ai vérifié la conduite. Elle était toujours bouchée, mais j’étais sans illusions ; il leur faudrait peut-être du temps, mais les rats finiraient par ronger la toile de bâche pour sortir. Je devais trouver mieux. J’ai emporté un sac de ciment de Portland jusqu’à la pompe, de l’autre côté de la maison, et j’en ai gâché la valeur d’un vieux seau. De retour dans l’étable, en attendant qu’il prenne, j’ai repoussé le morceau de toile de bâche un peu plus loin au fond du tuyau. J’ai gagné une cinquantaine de centimètres que j’ai colmatés avec le ciment. Le temps qu’Henry revienne (et de très bonne humeur, avec ça ; il avait pris Shannon au passage et ils s’étaient partagé un soda à la crème glacée avec la monnaie des commissions), le ciment avait durci. Je suppose que quelques rats devaient être occupés à fureter dehors, mais j’étais persuadé d’avoir emmuré la plupart d’entre eux en bas dans le noir – y compris celui qui avait sauvagement attaqué la pauvre Achéloïs. Et en bas dans le noir, ils mourraient. Sinon d’asphyxie, du moins de famine, une fois épuisé leur innommable garde-manger.

C’était ce que je croyais.



 

Entre 1916 et 1922, même les fermiers du Nebraska peu futés ont prospéré. Harlan Cotterie, qui était loin d’être bête, a prospéré plus que la majorité. Sa ferme en témoignait. Il a ajouté une étable et un silo en 1919 et, en 1920, il a foré profondément et obtenu un débit incroyable de six gallons à la minute. Un an plus tard, il a fait installer la plomberie intérieure (tout en ayant le bon sens de garder les cabinets à l’extérieur, dans la cour de derrière). Ainsi, trois fois par semaine, lui, sa femme et sa fille pouvaient s’offrir ce luxe incroyable dans notre campagne reculée : un bain ou une douche d’eau chauffée, non pas dans des marmites sur le fourneau de la cuisinière, mais apportée par des conduites amenant d’abord l’eau depuis le puits de forage et l’évacuant ensuite vers le puisard. C’est leur salle de bains qui a révélé le secret que Shannon Cotterie gardait sous sa robe, même si je suppose que je l’avais déjà deviné, et ce du jour où elle avait dit : Pour me lutiner, il m’a lutinée – d’une voix éteinte et sans timbre qui ne lui ressemblait pas, sans me regarder, fixant au loin les silhouettes de la batteuse de son père et des glaneurs peinant derrière.

On était près de la fin septembre, avec tout le maïs engrangé pour l’année, mais encore tout un tas de récoltes à faire au jardin. Un samedi après-midi, pendant que Shannon se prélassait dans la salle de bains, sa mère est arrivée par le couloir de derrière avec une brassée de linge qu’elle avait ramassé plus tôt que prévu parce que la pluie menaçait. Shannon devait penser qu’elle avait bien fermé la porte – la plupart des dames qui font leur toilette sont jalouses de leur intimité, et Shannon Cotterie avait une raison toute particulière de l’être alors que l’été 1922 cédait la place à l’automne – mais peut-être que le loquet s’était soulevé et que la porte s’était entrouverte. Sa mère a jeté un œil en passant et, même si le vieux drap qui servait de rideau de douche était tiré tout autour de son rail en forme de U, les projections d’eau l’avaient rendu transparent. Sallie n’avait pas besoin de voir sa fille ; elle a vu la forme de sa fille, pour une fois sans l’une de ses volumineuses robes de style quaker qui d’habitude la cachaient. Ce seul regard a suffi. La jeune fille était enceinte de cinq mois ou pas loin ; elle n’aurait sans doute pas pu continuer à garder son secret bien longtemps, de toute manière.

Deux jours plus tard, Henry est rentré de l’école (il prenait maintenant la camionnette pour y aller) l’air coupable et effrayé. Il m’a dit : « Shan est pas venue depuis deux jours, alors je me suis arrêté chez les Cotterie pour demander ce qu’elle avait. Je pensais qu’elle avait peut-être attrapé la grippe espagnole. Ils ont pas voulu me laisser entrer. Mme Cotterie m’a juste dit de m’en aller et que son mari viendrait te parler ce soir, une fois ses corvées terminées. J’ai demandé si je pouvais faire què’que chose, et elle m’a répondu : “Tu en as déjà assez fait comme ça, Henry.” »

C’est là que je me suis rappelé ce que Shan avait dit. Henry a pris son visage dans ses mains et m’a dit : « Elle est enceinte, papa, et ils s’en sont aperçus. Je sais que c’est ça. Nous voulons nous marier, mais j’ai peur qu’ils ne nous laissent pas faire. »

J’ai dit : « Eux, je ne sais pas, mais moi je ne vous laisserai pas. »

Il m’a lancé un regard blessé de ses yeux ruisselants de larmes. « Pourquoi pas ? »

J’ai pensé : Tu as vu à quoi nous en sommes arrivés, ta mère et moi, et tu éprouves quand même le besoin de demander ? Mais j’ai dit : « Elle a quinze ans, et toi tu ne les auras que dans deux semaines.

– Mais nous nous aimons ! »

Oh, ce cri de huard. Ce jappement de chiffe molle. J’avais les mains crispées sur les jambes de ma combinaison, et j’ai dû les forcer à s’ouvrir et à rester bien à plat sur mes cuisses. Me mettre en colère n’aurait servi à rien. Un garçon a besoin d’une mère pour discuter avec elle d’une chose comme celle-là, mais la sienne était assise au fond d’un puits rempli de terre, sans doute en compagnie d’une tripotée de rats morts.

« Je sais que tu l’aimes, Henry…

– Hank ! Et il y en a d’autres qui se marient aussi jeunes ! »

Autrefois, oui ; mais plus tellement depuis le tournant du siècle et la fermeture des frontières. Mais ça, je ne l’ai pas dit. Ce que j’ai dit, c’est que je n’avais pas d’argent pour les aider à démarrer dans la vie. Peut-être d’ici à 1925, si les récoltes et les prix se maintenaient, mais actuellement nous n’avions rien de rien. Et avec un bébé en route…

Il a dit : « On aurait pu en avoir ! Si t’avais pas été aussi chien à propos des cent arpents de terre, on en aurait plein ! Elle m’en aurait donné un peu ! Et elle m’aurait pas parlé comme ça ! »

D’abord, j’ai été trop sonné pour rien dire. Ça faisait six semaines ou plus que le nom d’Arlette – ou même son vague substitut pronominal, elle – n’avait pas été prononcé par l’un de nous.

Il me défiait du regard. C’est alors que tout au bout de notre tronçon de chemin de terre j’ai vu Harlan Cotterie arriver. Je l’avais toujours considéré comme mon ami, mais une fille qui se retrouve enceinte a le don de transformer ce genre de choses.

« Non, elle ne t’aurait pas parlé comme ça, ai-je convenu en m’obligeant à le regarder droit dans les yeux. Elle t’aurait parlé plus mal. Et elle aurait ri, j’en mettrais ma main au feu. Sonde ton cœur, Fils, et tu le sauras.

– Non !

– Ta mère a dit de Shannon qu’elle n’avait pas grand-chose dans le crâne, et elle t’a ensuite recommandé de ne pas tremper ton goupillon. Ç’a été son dernier conseil, il me semble, et même s’il était aussi cru et blessant que pratiquement tout ce qu’elle avait à dire, tu aurais dû le suivre. »

La colère d’Henry est retombée. « C’est seulement après… après ce soir-là… que nous… Shannon voulait pas, mais je l’ai cajolée. Et une fois qu’on a commencé, elle a aimé ça autant que moi. Une fois qu’on a commencé, c’est elle qui en redemandait. » Il a dit ça avec une étrange fierté un peu écœurée, puis il a secoué la tête avec lassitude. « Maintenant, ces cent arpents sont en friche, et moi je suis dans le pétrin. Si maman était là, elle m’aiderait à arranger tout ça. L’argent arrange tout, c’est lui qui le dit. »

Henry a hoché la tête en direction du tourbillon de poussière qui approchait.

Je lui ai dit : « Si tu as oublié à quel point ta mère était radine même pour lâcher un dollar, alors tu oublies trop vite pour ton bien. Et si tu as oublié comment elle t’a giflé en travers de la bouche, cette fois-là…

– J’ai pas oublié », a-t-il rétorqué d’un ton renfrogné. Puis, d’un ton plus renfrogné encore : « Je pensais que tu m’aiderais.

– Je vais essayer. Mais là, tout de suite, je veux que tu disparaisses. Te laisser attendre ici que le père de Shannon arrive serait comme agiter un chiffon rouge sous le nez d’un taureau. Laisse-moi voir où nous en sommes – et de quelle humeur il est – et je t’appellerai peut-être pour que tu nous rejoignes sous la galerie. » J’ai pris son poignet. « Je vais faire de mon mieux pour toi, Fils. »

Il me l’a retiré. « Tu as intérêt. »

Il est rentré dans la maison et, juste avant qu’Harlan freine au volant de son automobile neuve (une Nash aussi verte et luisante qu’une mouche véreuse sous sa couche de poussière), j’ai entendu claquer la porte à moustiquaire de derrière.

Le moteur de la Nash a toussé, pétaradé et capitulé. Harlan est descendu, a retiré son pardessus, l’a plié et déposé sur le siège. Il avait mis son pardessus parce qu’il s’était habillé pour l’occasion : chemise blanche, lien noué sous le col, pantalon du dimanche retenu par un ceinturon à boucle d’argent. Il a tiraillé un peu sur la boucle pour amener sa ceinture juste à la bonne hauteur, en dessous de son petit bedon. Harlan avait toujours été bon avec moi, et je nous avais toujours considérés comme mieux que des amis : de bons amis. Or, à cette seconde-là, je l’ai détesté. Pas parce qu’il venait m’asticoter au sujet de mon fils ; Dieu sait que j’aurais fait la même chose si nos places avaient été inversées. Non, c’était la Nash verte flambant neuve et étincelante. C’était la ceinture d’argent en forme de dauphin. C’était le nouveau silo peint en rouge vif et la plomberie intérieure. Surtout, c’était l’épouse docile et au physique quelconque qu’il avait laissée là-bas, dans leur ferme, sans aucun doute en train de préparer le souper malgré son tourment. L’épouse dont la réponse émise d’une voix douce à quelque problème que ce soit devait être : Ce que tu penses être le mieux, mon ami. Écoutez bien, femmes : cette épouse-là n’aura jamais à craindre de finir sa vie la gorge tranchée, ravalant son bouillon de sang.

Il s’est rapproché des marches de la galerie à grandes enjambées. Je me suis levé, main tendue, attendant de voir s’il allait la prendre ou la laisser. Il a eu une brève hésitation, pendant qu’il pesait le pour et le contre mais, en fin de compte, il l’a prise et pressée brièvement avant de la relâcher. Il m’a dit : « Wilf, nous avons un problème considérable sur les bras.

– Je suis au courant. Henry vient de me l’apprendre. Mieux vaut tard que jamais. »

Sévère, il a répondu : « Il aurait mieux valu jamais.

– Veux-tu t’asseoir ? »

Il a aussi hésité un bref instant avant de choisir le fauteuil à bascule qui avait toujours été celui d’Arlette. Je savais qu’il n’avait pas envie de s’asseoir – un homme qui est en colère et contrarié ne se sent pas bien assis – mais il l’a tout de même fait.

« Tu veux un peu de thé glacé ? Il n’y a pas de citronnade, Arlette était l’experte en citronnade, mais… »

Il m’a fait taire d’une main boudinée. Mais dure. Harlan était l’un des plus riches fermiers du comté de Hemingford, mais il n’était pas homme à se tourner les pouces en regardant les autres travailler ; à la période des foins ou de la moisson, il était dans les champs avec ses journaliers. « Je veux être rentré avant le coucher du soleil. J’y vois pas à trois pas avec ces phares. Ma fille a une brioche dans le four, et j’imagine que tu sais qui est le foutu cuisinier.

– Est-ce que ça irait mieux si je te disais que je suis désolé ?

– Non. »

Il pinçait très fort les lèvres et je voyais son sang battre de chaque côté de son cou.

« Je suis plus énervé qu’un frelon, et le pire, c’est que je n’ai personne contre qui être énervé. Je peux pas en vouloir aux gosses parce que c’est que des gosses. Quoique, si elle n’était pas enceinte, je retournerais la Shannon sur ma cuisse et lui administrerais une bonne fessée pour n’avoir pas su se tenir quand elle savait comment se tenir. Elle a été élevée mieux que ça, et catéchisée mieux que ça, aussi. »

J’ai eu envie de lui demander s’il insinuait qu’Henry avait été mal élevé. Mais j’ai préféré me taire et le laisser déballer tout ce qu’il avait ruminé pendant le trajet jusqu’à chez nous. Il avait préparé un laïus et, une fois qu’il l’aurait prononcé, il serait peut-être un peu moins à prendre avec des pincettes.

« J’aimerais en vouloir à Sallie de ne pas s’être rendu compte plus tôt de l’état de la petite, mais les premières grossesses se portent haut, tout le monde le sait… et mon Dieu, tu sais le genre de robes que porte Shan. Ça non plus, ce n’est pas une nouveauté. Elle met ces robes d’ancêtres depuis qu’elle a douze ans, quand elle a commencé à prendre… »

Il a avancé ses mains boudinées devant son torse. J’ai fait signe de la tête que je comprenais.

« Et j’aimerais t’en vouloir à toi, parce qu’il semblerait que tu aies négligé ce tête-à-tête qu’un père se doit d’avoir avec son fils. » J’ai pensé : Comme si tu savais comment on élève des fils. « Celui où il lui explique qu’il a un revolver dans le pantalon et intérêt à ne pas ôter le cran de sûreté. » Un sanglot s’est étranglé dans sa gorge et il s’est écrié : « Ma… petite… fille… est trop jeune pour être mère ! »

Évidemment, Harlan avait aussi une autre raison de m’en vouloir sans le savoir. Si je n’avais pas mis Henry en situation de manquer cruellement de l’amour d’une femme, Shannon n’aurait peut-être pas été dans l’embarras où elle se trouvait. J’aurais pu demander à Harlan si lui-même ne s’en voulait pas aussi un tout petit peu par la même occasion. Mais j’ai tenu ma langue. Tenir ma langue ne m’a jamais été très naturel, mais la vie avec Arlette m’avait fourni une grande expérience en ce domaine.

« Sauf que je ne peux pas t’en vouloir à toi non plus, parce que ta femme a pris la poudre d’escampette au printemps dernier et je peux comprendre que, dans ces circonstances, ton attention se soit un peu relâchée. Alors, avant de venir ici, je me suis enfermé dans le bûcher et j’ai bien dû fendre la moitié d’un maudit stère de bois pour essayer de défouler un peu ma colère, et ma foi, ça a dû marcher. Je t’ai serré la main, pas vrai ? »

En entendant l’autosatisfaction dans sa voix, ça m’a démangé de lui dire : Sauf si c’était un viol, il me semble qu’il faut être deux pour danser le tango. Mais je me suis contenté de dire : « Oui, tu me l’as serrée », sans autre commentaire.

« Ce qui nous amène à ce que vous comptez faire. Toi et ce garçon qui s’est assis à ma table et qui a mangé la cuisine que ma femme a préparée pour lui. »

Quelque démon – la créature, je suppose, qui entre dans un homme quand le Conspirateur en sort – m’a fait dire : « Henry veut l’épouser et donner un nom au bébé.

– Ça, c’est tellement ridicule que je ne veux même pas en entendre parler. Je ne te dirai pas qu’Henry ne possède ni un pot pour pisser ni une fenêtre par où le vider – je reconnais que tu as fait pour le mieux, Wilf, ou du mieux que tu pouvais, mais ne m’en demande pas plus. Nous sortons d’années d’opulence, et tu as tout juste une longueur d’avance sur la banque. Où en seras-tu quand les années de vaches maigres reviendront ? Parce qu’elles reviennent toujours. Si tu avais les liquidités de ces cent arpents, les choses pourraient être différentes – les liquidités amortissent les périodes difficiles, tout le monde le sait –, mais avec Arlette envolée, ces cent arpents restent posés là comme une vieille fille constipée sur un pot de chambre. »

Un bref moment, une partie de moi a essayé d’imaginer comment les choses auraient tourné si j’avais cédé à Arlette à propos de ces foutues terres, comme je lui avais cédé sur tant d’autres choses. Je vivrais dans la puanteur, voilà où j’en serais. J’aurais dû recreuser l’ancienne source pour les vaches, parce que des vaches, ça boit pas dans une rivière où flottent du sang et des tripes de porc.

Vrai. Mais je vivrais, au lieu d’exister seulement, Arlette vivrait avec moi, et Henry ne serait pas le garçon difficile, angoissé et taciturne qu’il était devenu. Le garçon qui avait mis sa petite voisine et amie d’enfance dans un fichu embarras.

J’ai demandé : « Bon, qu’est-ce que tu veux faire ? Je doute que tu sois venu jusqu’ici sans une idée derrière la tête. »

Il paraissait ne pas m’avoir entendu. Il regardait son silo neuf se profiler à l’horizon par-delà l’étendue des champs. Il avait le visage accablé et triste. Mais j’en suis rendu trop loin dans ce récit et j’en ai trop écrit pour vous mentir ; son expression ne m’a pas ému outre mesure : 1922 avait été la pire année de ma vie, celle où je m’étais transformé en un homme que je ne reconnaissais plus, et Harlan Cotterie n’était qu’une épave de plus rejetée sur une portion de route misérable et chaotique.

« Elle est intelligente, a dit Harlan. Mme McReady, son institutrice, dit que Shan est l’élève la plus intelligente qu’elle a eue de toute sa carrière, et ça fait dans les quarante ans qu’elle fait la classe. Elle est bonne en lettres, et encore meilleure en maths, ce qui, d’après Mme McReady, est rare chez les filles. Elle sait faire de la triqueneumétrie, Wilf. Tu savais ça ? Mme McReady elle-même ne sait pas faire de la triqueneumétrie. »

Non, je ne savais pas ça, mais je savais dire le mot, moi. J’ai eu le sentiment, toutefois, que le moment était sans doute malvenu pour corriger la prononciation de mon voisin.

« Sallie voulait l’envoyer à l’école normale d’Omaha. Ils prennent les filles aussi bien que les garçons depuis 1918, même si aucune femme n’en est encore sortie diplômée. » Il m’a lancé un regard difficile à encaisser : un mélange de dégoût et d’hostilité. « Les femmes veulent toujours se marier, tu comprends. Et faire des bébés. Et entrer à l’Étoile d’Orient et passer la foutue serpillière sur le parterre. »

Il a soupiré.

« Shan pourrait être la première. Elle a les compétences, et elle en a les capacités. Tu ne le savais pas, hein, ça ? »

Non, en vérité, je l’ignorais. J’avais simplement fait la supposition – une parmi les nombreuses dont je sais maintenant qu’elles étaient fausses – qu’elle était de l’étoffe dont on faisait les paysannes, rien de plus.

« Elle pourrait même enseigner à l’université. Nous avions prévu de l’envoyer dans cette école dès qu’elle aurait eu ses dix-sept ans. »

J’ai pensé : Sallie avait prévu, c’est ça que tu veux dire. Livré à toi-même, jamais une idée aussi folle n’aurait traversé ta cervelle de paysan.

« Shannon était partante et nous avions mis l’argent de côté. Tout était arrangé. » Il s’est tourné pour me regarder et j’ai entendu les tendons de son cou craquer. « Tout reste arrangé. Mais pour commencer – de suite, je dirais –, elle va aller au Foyer catholique de jeunes filles St Eusèbe à Omaha. Elle ne le sait pas encore, mais c’est ce qui va arriver. Sallie a parlé de l’envoyer à Deland – elle a sa sœur qui vit là-bas – ou chez mon oncle et ma tante à Lyme Biska, mais je ne me fie à aucun de ces gens-là pour veiller à ce que les choses se passent comme nous l’avons décidé. Et une fille qui cause ce genre de problème ne mérite pas d’aller habiter chez des gens qu’elle connaît et qu’elle aime.

– Et vous avez décidé quoi d’autre, Harl ? À part envoyer votre fille dans une espèce de… je ne sais pas, moi… orphelinat ? »

Il s’est rebiffé. « Ce n’est pas un orphelinat. C’est une maison propre et comme il faut, où l’on travaille. D’après ce qu’on m’en a dit. Je me suis renseigné par téléphone, et tous les témoignages que j’ai obtenus sont bons. Elle aura des travaux à faire, elle aura sa scolarité à poursuivre, et dans quatre mois d’ici, elle aura son bébé. Quand ce sera chose faite, l’enfant sera donné à l’adoption. Les sœurs de St Eusèbe s’en chargeront. Ensuite elle pourra revenir à la maison, et dans un an et demi au plus, elle pourra entrer à l’École normale pour devenir professeur, tout comme Sallie le veut. Et moi, naturellement. Sallie et moi.

– Et mon avis dans l’histoire ? Je dois bien en avoir un.

– Tu cherches à faire le malin avec moi, Wilf ? Je sais que tu as eu une année difficile, mais je ne supporterai quand même pas que tu fasses le malin avec moi.

– Je ne fais pas le malin, mais il faut que tu saches que tu n’es pas le seul à te sentir honteux et en colère. Dis-moi seulement ce que tu veux, et peut-être que nous pourrons rester amis. »

Le petit sourire singulièrement froid avec lequel il a accueilli cette proposition – juste un frémissement des lèvres et l’apparition momentanée de fossettes aux coins de sa bouche – m’en a dit long sur le peu d’espoir qu’il plaçait dans cette éventualité.

« Je sais que tu n’es pas riche, mais il faut quand même que tu te montres beau joueur et assumes ta part de responsabilité. Son séjour à la maison familiale – les sœurs appellent ça surveillance prénatale – va me coûter trois cents dollars. Sœur Camille a parlé de donation quand je l’ai eue au téléphone, mais je sais reconnaître le prix d’une pension.

– Si tu comptes me demander d’en payer la moitié…



– Je sais que tu aurais du mal à mettre la main sur cent cinquante dollars, mais tu as intérêt à pouvoir en trouver soixante-quinze, parce que c’est ce que va coûter sa préceptrice. La personne qui va l’aider à continuer ses leçons.

– Je peux pas faire ça. Arlette m’a plumé quand elle est partie. »

Mais, pour la première fois, je me suis demandé si par hasard elle n’aurait pas eu un bas de laine caché quelque part. Cette histoire des deux cents dollars qu’elle était censée avoir emportés en partant était un pur mensonge, mais même des économies de bouts de chandelles auraient pu représenter un secours appréciable en la circonstance. Je me suis intimé mentalement de vérifier dans les placards et les boîtes en métal de la cuisine.

Il m’a dit : « Reprends un prêt à court terme à la banque. Tu as remboursé le dernier, j’ai entendu dire. »

Évidemment qu’il l’avait entendu dire. Ces choses-là sont censées être privées, mais les hommes comme Harlan Cotterie ont toujours les oreilles qui traînent. J’ai ressenti une nouvelle vague d’antipathie pour lui. Il m’avait loué sa batteuse et demandé seulement vingt dollars de dédommagement ? Et alors ? Il en réclamait encore plus maintenant, comme si sa fille chérie n’avait jamais écarté les jambes : Entre donc repeindre les murs.

J’ai dit : « J’avais l’argent du maïs pour le rembourser. Maintenant je ne l’ai plus. J’ai ma maison, mes terres, et c’est à peu près tout.

– Tu vas trouver un moyen, m’a-t-il dit. Hypothèque la maison, s’il le faut. Soixante-quinze dollars, c’est ta part, et, pour éviter de voir ton fils de quinze ans changer des couches, je trouve que tu t’en sors à bon compte. »

Il s’est levé. Moi aussi. « Et si je ne trouve pas de moyen ? Qu’est-ce qui se passera, Harl ? Tu enverras le shérif ? »

Ses lèvres se sont ourlées d’une expression de mépris qui a aussitôt changé en haine mon antipathie pour lui. Cela s’est produit en une seconde, et cette haine je la ressens encore aujourd’hui, alors que tant d’autres sentiments ont été brûlés et extirpés de mon cœur.

« Je n’aurai jamais recours à la justice pour une affaire comme celle-ci. Mais si tu ne prends pas ta part de responsabilité, c’est fini entre toi et moi. » Il a plissé les yeux dans la lumière du jour déclinant. « Je m’en vais. Il le faut, si je veux être rentré avant la nuit. Je n’aurai pas besoin de ces soixante-quinze dollars avant une quinzaine de jours, donc tu as ce temps-là devant toi. Et je ne viendrai pas te harceler pour les avoir. Si tu ne les donnes pas, tu ne les donnes pas. Mais ne viens pas dire que tu ne peux pas, parce que je ne suis pas tombé de la dernière pluie. Tu aurais dû la laisser vendre ces arpents de terre à Farrington, Wilf. Si tu avais fait ça, elle serait encore là et tu aurais un peu d’argent entre les mains. Et ma fille ne serait peut-être pas enceinte jusqu’aux yeux. »

Mentalement, je l’ai flanqué par-dessus la rambarde de la galerie et j’ai sauté à pieds joints sur son bedon dur quand il a essayé de se relever. Puis j’ai pris ma faucille dans l’étable et je la lui ai fichée dans un œil. En réalité, je suis resté debout, une main sur la rampe, à le regarder descendre pesamment les marches.

J’ai demandé : « Souhaites-tu parler à Henry ? Je peux l’appeler. Il s’en veut autant que moi. »

Harlan n’a pas ralenti le pas. « Ma fille était propre et ton fils l’a souillée. Si tu le fais venir, je suis capable de l’assommer. Je risque de ne pas pouvoir m’en empêcher. »

Là-dessus, je me suis permis de m’interroger. Henry s’étoffait, était devenu fort et, plus important que tout peut-être, il savait ce qu’était le meurtre. Harlan Cotterie l’ignorait.

Il n’a pas eu besoin de manivelle pour démarrer la Nash, juste dû appuyer sur un bouton. La prospérité, c’était agréable de toutes sortes de façons. « Soixante-quinze, c’est tout ce dont j’ai besoin pour tirer un trait sur cette affaire », a-t-il lancé par-dessus la pétarade et le chevrotement du moteur. Puis il a viré autour du billot de bois, provoquant la débandade de George et de sa suite, et repris le chemin de sa ferme où l’attendaient son gros générateur et sa plomberie intérieure.

Quand je me suis retourné, Henry était debout à côté de moi, le visage furieux et blême. « Ils ne peuvent pas l’éloigner comme ça. »

Ainsi, il avait écouté. Cela ne me surprenait pas, je dois dire.

« Ils le peuvent et ils ne vont pas se gêner. Et si tu tentes quelque chose d’idiot et d’inconsidéré, tu ne feras qu’aggraver une situation déjà assez difficile comme ça.

– Je pourrais m’enfuir avec elle. Personne ne nous rattraperait. Si nous avons pu nous en tirer… après ce que nous avons fait… alors je dois bien pouvoir m’en tirer si je m’enfuis dans le Colorado pour me marier avec ma petite amie. »

J’ai dit : « Tu ne pourras pas, parce que tu n’as pas d’argent. L’argent arrange tout, d’après lui ? Eh bien, d’après moi, pas d’argent gâche tout. Je le sais, et Shannon l’apprendra, elle aussi. Elle doit penser à son bébé maintenant…

– Pas s’ils l’obligent à l’abandonner !

– Ça ne change rien à ce qu’une femme ressent quand elle porte un enfant. Porter un enfant les rend sages de bien des façons que les hommes ne comprennent pas. Je n’ai rien perdu de mon respect pour toi ou pour elle juste parce qu’elle va avoir un enfant – vous n’êtes pas les premiers à qui cela arrive, et vous ne serez pas les derniers, même si M. Grand-Seigneur se figurait qu’elle se servirait de ce qu’elle a entre les jambes seulement dans les cabinets. Mais si tu t’avisais de demander à une fille enceinte de cinq mois de s’enfuir avec toi… et qu’elle acceptait… je perdrais mon respect pour tous les deux. »

Alors il m’a demandé, avec un mépris infini : « Qu’est-ce que tu connais au respect ? Tu n’as même pas été capable de trancher une gorge sans tout cochonner. »

J’en suis resté sans voix. Il l’a vu et m’a planté là, comme ça.



 

Le lendemain, même si son amoureuse n’y allait plus, il est parti pour l’école sans discuter. Sans doute parce que je lui laissais prendre la camionnette. Pour un garçon qui commence à conduire, tous les prétextes sont bons pour conduire une camionnette. Mais évidemment, la nouveauté n’a qu’un temps. Tout ce qui est neuf finit par s’user et, bien souvent, cela a tôt fait d’arriver. Et ce qu’il y a dessous est gris et miteux, la plupart du temps. Comme un pelage de rat.

Henry parti, je suis allé à la cuisine. J’ai vidé le sucre, la farine et le sel de leurs boîtes métalliques et j’ai fouillé au milieu. Rien. Je suis allé dans la chambre et j’ai examiné ses vêtements. Rien. J’ai regardé dans ses souliers, toujours rien. Mais chaque fois que je ne trouvais rien, j’étais de plus en plus sûr qu’il y avait quelque chose.

J’avais à faire au jardin mais, au lieu d’y aller, j’ai contourné l’étable pour me rendre à l’emplacement du vieux puits. Des herbes folles poussaient dessus à présent : graminées d’automne et verges d’or échevelées. Elphie était là au fond, et Arlette aussi. Arlette et sa figure déportée sur le côté. Arlette et son rictus de clown. Arlette et sa capuche.

« Où est-il, chienne récalcitrante ? je lui ai demandé. Où l’as-tu caché ? »

J’ai tâché de vider mon esprit, comme mon père me le conseillait quand j’avais égaré un outil ou l’un de mes quelques précieux livres. Au bout d’un petit moment, j’ai repris le chemin de la maison, de la chambre et du placard. Il y avait deux cartons à chapeaux sur l’étagère du haut. Dans le premier, je n’ai rien trouvé qu’un chapeau – le blanc qu’elle mettait pour aller à l’église (quand elle voulait bien consentir l’effort d’y aller, soit une fois par mois environ). L’autre carton contenait un chapeau rouge que je ne lui avais jamais vu porter. Pour moi, il avait tout d’un chapeau de putain. Glissés sous la bande intérieure en satin, pliés en tout petits carrés guère plus gros que des comprimés, il y avait deux coupures de vingt dollars. Aujourd’hui, assis dans cette chambre d’hôtel minable, à écouter les rats galoper et fureter dans les murs (eh oui, mes vieux amis sont ici), je peux vous le dire : ce sont ces deux billets de vingt dollars qui ont scellé ma damnation.

 

Car ils ne suffisaient pas. Vous vous en rendez compte, n’est-ce pas ? Bien sûr que oui. Il ne faut pas être expert en triqueneumétrie pour savoir qu’il suffit d’ajouter trente-cinq à quarante pour obtenir soixante-quinze. Ça vous semble peu, dites-moi ? Mais en ce temps-là, on pouvait acheter pour deux mois d’épicerie avec trente-cinq dollars, ou un bon vieux harnais d’occasion à la forge de Lars Olsen. On pouvait se payer un billet de train pour aller aussi loin que Sacramento… et des fois je regrette de ne pas l’avoir fait.

Trente-cinq.

Et parfois la nuit, quand je suis couché dans mon lit, je peux réellement voir ce nombre. Il clignote en rouge comme un signal avertissant de ne pas traverser la voie parce qu’un train va arriver. J’ai quand même essayé de traverser, et le train m’a renversé. S’il y a un Rusé en chacun de nous, il y a aussi un Possédé. Et ces nuits-là, quand je ne dors pas parce que ce chiffre qui clignote en rouge ne veut pas me laisser dormir, mon Possédé me dit que c’était un complot : que Cotterie, Stoppenhauser et l’avocassier de Farrington étaient tous complices dans cette histoire. Je sais que non, bien sûr (du moins à la lumière du jour). Cotterie et Lester l’Avoué ont pu causer avec Stoppenhauser par la suite – une fois que j’ai eu fait ce que j’ai fait –, mais ça a dû commencer comme une conversation innocente ; Stoppenhauser essayait réellement de m’aider à m’en sortir… et de faire marcher les affaires de Home Bank & Trust, naturellement. Mais quand Harlan ou Lester – ou les deux ensemble – ont vu l’occasion se présenter, ils l’ont saisie. L’Homme Rusé trouve plus rusé que lui : qu’en dites-vous ? Mais lorsque ça m’est arrivé, ça m’était déjà presque devenu égal, parce que à ce moment-là j’avais perdu mon fils, et savez-vous à qui j’en voulais vraiment ?

À Arlette.

Oui.

Parce que c’était elle qui avait laissé ces deux billets à l’intérieur de son chapeau rouge de putain pour que je les trouve. Et vous voyez comme elle était d’une intelligence diabolique. Parce que ce ne sont pas ces quarante qui ont causé ma perte ; c’est la différence entre eux et la somme qu’exigeait Cotterie pour la préceptrice de sa fille enceinte ; ce qu’il demandait pour qu’elle puisse étudier le latin et entretenir son niveau en triqueneumétrie.

Trente-cinq, trente-cinq, trente-cinq.

 

Tout le reste de cette semaine, et le week-end suivant aussi, j’ai pensé à l’argent qu’il voulait pour la préceptrice. Parfois, je sortais ces deux billets – je les avais dépliés mais les traces des pliures étaient restées – et les examinais. Le dimanche soir, j’ai pris ma décision. J’ai dit à Henry qu’il devrait prendre la Model T pour aller à l’école lundi ; moi, il fallait que j’aille à Hemingford Home voir Stoppenhauser à la banque pour demander un prêt à court terme. Un petit. Juste de trente-cinq dollars.

« Pour quoi faire ? » Assis à la fenêtre, Henry regardait d’un air morose la nuit tomber sur le champ ouest.

Je le lui ai dit. Je pensais qu’il entamerait une nouvelle dispute à propos de Shannon et, d’une certaine façon, c’était ce que je voulais. Il n’avait pas parlé d’elle de la semaine, pourtant je savais que Shan était partie. Mert Donovan me l’avait appris quand il était venu chercher une charge de semence de maïs. Il m’avait dit : « Partie pour une école chic, par là à Omaha. Eh bien, qu’elle réussisse, voilà ce que je pense. Si elles doivent voter, mieux vaut qu’elles apprennent. Même si, a-t-il ajouté après une seconde de cogitation, la mienne fait ce que je lui dis. Elle a intérêt, si elle sait ce qui est bon pour elle. »



Si je savais qu’elle était partie, Henry le savait aussi, et l’avait sans doute su avant moi – les écoliers sont des cancaniers de première. Mais il n’avait rien dit. Je suppose que j’essayais de lui donner une raison d’exprimer son chagrin et ses récriminations. Ce ne serait pas agréable mais, sur le long terme, ce pourrait être bénéfique. Il ne faut jamais laisser s’envenimer une plaie au front ni au cerveau qu’abrite ce front. Sinon, l’infection est susceptible de se propager.

Mais il s’est contenté de grogner en écoutant mes explications. Alors j’ai décidé de pousser le bouchon un peu plus loin.

Je lui ai dit : « Toi et moi allons devoir nous partager le remboursement. Ça risque de ne pas se monter à plus de trente-huit dollars, si nous remboursons le prêt avant Noël. Ce qui fait dix-neuf chacun. Je prendrai les tiens sur ton argent de poche. »

J’ai pensé que ça allait déboucher sur une éruption de colère, c’était sûr… mais ça n’a entraîné qu’un autre petit grognement bourru. Il n’a même pas rouspété de devoir aller à l’école avec la Model T, alors qu’il disait que les autres gosses l’appelaient « le tape-cul de Hank » pour se moquer de lui.

« Fils ?

– Quoi.

– Est-ce que ça va ? »

Il s’est tourné vers moi et m’a souri – du moins, ses lèvres ont remué. « Ça va. Bonne chance demain à la banque, papa. Je vais me coucher. »

Comme il se levait, je lui ai dit : « Tu veux pas me faire une petite bise ? »

Il m’en a fait une sur la joue. Ce fut sa dernière.

 

Il est parti à l’école avec la T et je suis descendu en camionnette à Hemingford Home où, après cinq minutes d’attente à peine, M. Stoppenhauser m’a introduit dans son bureau. J’ai expliqué ce que je voulais, mais refusé de dire pour quoi je le voulais, me contentant d’invoquer des raisons personnelles. Je pensais bien que pour une somme aussi dérisoire, je n’aurais pas besoin d’être plus explicite, et je ne me trompais pas. Mais quand j’ai fini de parler, il a joint les mains sur son buvard et m’a regardé avec une sévérité quasi paternelle. Dans le coin, la pendule Regulator égrenait discrètement des tranches de temps. Dans la rue – considérablement plus fort –, le chevrotement d’un moteur a résonné. Puis ça s’est arrêté, il y a eu un silence, et un autre moteur a démarré. Était-ce mon fils, arrivant d’abord à bord de la T puis me volant ma camionnette ? Je n’ai aucun moyen de l’affirmer, mais je crois bien que c’était lui.

« Wilf, a dit M. Stoppenhauser, vous avez eu le temps de vous remettre du départ subit de votre épouse – pardonnez-moi de revenir sur un sujet douloureux, mais il me semble pertinent de le faire, et puis… le bureau d’un banquier ressemble un peu au confessionnal d’un prêtre –, je m’en vais donc vous parler comme un brave oncle de Hollande. Ce qui tombe à pic, puisque ma mère et mon père en sont originaires. »

Celle-là, je l’avais déjà entendue avant – comme la plupart des clients de passage dans ce bureau, j’imagine –, et j’ai répondu par le petit sourire obligé que sa plaisanterie était censée provoquer.

« Vous me demandez si la Bank & Trust de Home va vous prêter trente-cinq dollars ? Et comment ! Je suis même tenté de traiter ça d’homme à homme et de les tirer de mon propre porte-monnaie, à ceci près que je ne transporte jamais sur moi plus qu’il ne m’en faut pour payer mon déjeuner au Splendid Diner et faire cirer mes souliers chez le barbier. Trop d’argent représente une tentation constante, même pour un vieux de la vieille comme moi, et puis, les affaires sont les affaires. Mais ! » Il a levé le doigt. « Vous n’avez pas besoin de trente-cinq dollars.

– J’ai le regret de vous dire que si. » Je me suis demandé s’il savait pourquoi j’en avais besoin. Probablement que oui : c’était un vieux de la vieille, en effet. Mais Harlan Cotterie l’était aussi. Et cet automne-là, Harl était également un vieux de la vieille déshonoré.

« Non, croyez-moi. Vous avez besoin de sept cent cinquante dollars, voilà combien il vous faut, et vous pourriez les avoir dès aujourd’hui. Que vous les placiez sur votre compte ou les mettiez dans votre poche en partant, pour moi, c’est du pareil au même. Il y a trois ans que vous avez remboursé l’hypothèque sur votre maison. Vous en êtes totalement libéré. Par conséquent, absolument rien ne vous empêche de remettre ça et de contracter une nouvelle hypothèque. Ça se fait tout le temps, mon brave, et chez les gens les plus haut placés. Vous seriez surpris de voir certains documents que nous détenons. Tous les gens les plus haut placés. Oui, mon ami.

– Je vous remercie très sincèrement, monsieur Stoppenhauser, mais je ne pense pas, non. Cette hypothèque a été comme un nuage gris au-dessus de ma tête tout le temps qu’elle a couru, et…

– Mais Wilf, c’est bien ça ! » Son doigt s’est levé encore une fois. Cette fois il l’a fait aller d’avant en arrière, comme le balancier de la Regulator. « C’est bigrement fichtrement sacrément absolument ça ! Ce sont les autres, ceux qui contractent une hypothèque et qui ensuite ont toujours l’impression de se promener sous le soleil, qui finissent par être en défaut de paiement et par perdre leur précieuse propriété ! Les gens comme vous, qui portent leur contrat comme une brouettée de pierres sous un ciel gris, sont ceux qui remboursent toujours ! Et n’allez pas me dire qu’il n’y a pas quelques aménagements dont vous pourriez avoir le projet ? Un toit à réparer ? Quelques têtes de bétail de plus ? » Il m’a lancé un regard entendu et malin. « Peut-être même la plomberie intérieure, comme votre voisin un peu plus haut sur la route ? Ces choses-là se remboursent d’elles-mêmes, vous savez. Vous pourriez finir avec des aménagements dépassant largement le coût de l’hypothèque. La plus-value, Wilf ! La plus-value ! »

J’y ai réfléchi. Pour finir, j’ai dit : « Vous me tentez beaucoup, monsieur. Je vous mentirais en disant le contraire…



– C’est inutile. Le bureau d’un banquier, le confessionnal d’un prêtre – très peu de différence. Les hommes les plus haut placés de ce pays se sont assis dans ce même fauteuil, Wilf. Les plus haut placés.

– Mais je venais seulement pour un modeste prêt à court terme – que vous m’avez généreusement accordé – et cette nouvelle proposition exige un petit temps de réflexion. » Une idée m’était venue, nouvelle et étonnamment agréable. « Et il faudrait que j’en parle avec mon fils, Henry – Hank, comme il aime à se faire appeler maintenant. Il arrive à un âge où il doit être consulté, car tout ce que j’ai sera un jour à lui.

– Je comprends, je comprends parfaitement. Mais c’est la meilleure chose à faire, croyez-moi. » Il s’est levé et m’a tendu la main. Je me suis levé et je l’ai serrée. « Vous veniez acheter un poisson, Wilf. Je vous propose une canne à pêche. Bien meilleure affaire.

– Merci. »

Et, en quittant la banque, je pensais : Je vais en parler avec mon fils. C’était une bonne pensée. Une chaude pensée pour un cœur qui depuis des mois était glacé.

 

Drôle de chose que l’esprit, n’est-ce pas ? Préoccupé comme je l’étais par l’offre d’hypothèque inattendue de M. Stoppenhauser, je n’ai même pas remarqué que le véhicule avec lequel j’étais venu avait été remplacé par celui qu’Henry avait pris pour aller à l’école. Même sans avoir eu l’esprit accaparé par d’aussi sérieuses réflexions, je ne suis pas sûr que je l’aurais remarqué de suite. Les deux m’étaient familiers, après tout ; les deux étaient à moi. C’est seulement au moment où je me suis penché à l’intérieur pour attraper la manivelle que je m’en suis avisé, quand j’ai vu un bout de papier plié maintenu par un caillou sur le siège du conducteur.

Je suis resté un moment en suspens, moitié dehors, moitié dedans, une main sur le flanc extérieur de l’habitacle, l’autre sous le siège, où nous rangions la manivelle. Je crois bien que j’ai su, avant même d’avoir retiré le billet de sous son presse-papier de fortune et de l’avoir déplié, pourquoi Henry avait quitté l’école et procédé à l’échange. La camionnette était plus fiable pour un long trajet. Un trajet jusqu’à Omaha, par exemple.







Papa,


  
J’ai pris la camionnette. Je me doute que tu sais où je vais. Laisse-moi tranquille. Je sais que tu peux me faire rechercher et ramener par le shérif Jones, mais si tu le fais, je raconterai tout. Tu peux penser que je vais changer d’avis, parce que je suis qu’un « gosse », MAIS JE CHANGERAI PAS. Sans Shan, j’ai plus de goût à rien. Je t’aime papa, même si je sais pas pourquoi, vu que tout ce qu’on a fait m’a causé que de la mizère.


  
Ton fils qui T’Aime



Henry « Hank » James






Je suis rentré à la ferme dans un brouillard. Je pense que des gens m’ont salué – je crois même que Sallie Cotterie, qui tenait l’étal de légumes des Cotterie au bord de la route, m’a fait un signe de la main – et j’ai probablement répondu, mais je n’ai aucun souvenir de l’avoir fait. Pour la première fois depuis que le shérif Jones était venu à la ferme poser ses joviales questions de pure forme et ses yeux froids et inquisiteurs partout, la chaise électrique me semblait une éventualité réelle, si réelle que je pouvais presque sentir les sangles de cuir se resserrer sur mes poignets et au-dessus des coudes, et les boucles de métal se refermer sur ma peau.

Que je le signale ou pas, il se ferait prendre. Ça me semblait inévitable. Il n’avait pas d’argent, même pas trois sous pour remplir le réservoir d’essence, si bien qu’il serait à pied avant même d’avoir atteint Elkhorn. S’il arrivait à voler un peu d’essence, il se ferait prendre en essayant de s’approcher de la maison où elle vivait à présent (en prisonnière, s’imaginait Henry ; il n’était pas venu à son esprit mal dégrossi qu’elle pouvait y être une pensionnaire consentante). Harlan avait sûrement fourni à la directrice – sœur Camille – le signalement d’Henry. Même si lui-même n’avait pas envisagé l’apparition du soupirant bafoué sur le lieu de captivité de sa bien-aimée, sœur Camille y aurait pensé. Dans son métier, sûrement qu’elle avait déjà eu affaire à des soupirants bafoués.

Mon seul espoir était qu’une fois interpellé par les forces de l’ordre, Henry se taise suffisamment longtemps pour comprendre qu’il s’était fait piéger par ses propres visions romantiques idiotes plutôt que par mon ingérence. Espérer qu’un adolescent retrouve la raison, c’est comme parier à dix contre un au champ de courses, mais que me restait-il d’autre ?

En entrant dans notre cour, une folle pensée m’est venue : laisser tourner le moteur de la T, boucler une valise et prendre la route du Colorado. Cette idée a vécu deux secondes, pas plus. Certes, j’avais de l’argent – soixante-quinze dollars, en fait –, mais la T aurait rendu l’âme bien avant que je franchisse la frontière à Julesburg. Mais le plus important n’était pas là : car j’aurais toujours pu rouler jusqu’à Lincoln et y échanger la T et soixante de mes dollars contre une automobile fiable. Non, l’important, c’était la ferme. Notre ferme. Ma ferme. J’avais assassiné ma femme pour la garder, et je n’allais pas l’abandonner maintenant sous prétexte que mon complice idiot et immature s’était mis en tête de se lancer dans une quête d’amour romantique. Si j’abandonnais la ferme, ce ne serait pas pour le Colorado ; mais pour la prison d’État. Où l’on me conduirait enchaîné.

 

Ça, c’était le lundi. Je n’ai pas eu de nouvelles le mardi ni le mercredi. Le shérif n’est pas venu me dire qu’Henry avait été appréhendé alors qu’il faisait de l’autostop sur la nationale Lincoln-Omaha, et Harl Cotterie n’est pas venu me dire (avec une satisfaction toute puritaine, je n’en doute pas) que la police d’Omaha avait procédé à l’arrestation d’Henry à la demande de sœur Camille, qu’il se trouvait en ce moment même en prison, en train de raconter des contes à dormir debout remplis de couteaux, de puits et de sacs en toile de jute. Tout était calme à la ferme. J’ai travaillé au jardin, ramassé des légumes à mettre au cellier, j’ai réparé des clôtures, trait les vaches, nourri les poules – et j’ai fait tout cela dans un brouillard. Une partie de moi, et non la moindre, croyait que tout ceci n’était qu’un long rêve terriblement complexe dont j’allais finir par me réveiller avec Arlette ronflant à mes côtés et Henry en train de fendre du bois pour la flambée du matin.

Et puis, le jeudi, Mme McReady – la chère et corpulente veuve qui était l’institutrice de l’école d’Hemingford – est arrivée à bord de sa propre Model T pour me demander si Henry allait bien. « Il y a une épidémie de… d’embarras intestinal en ce moment, m’a-t-elle dit. Je me demandais si Henry l’avait attrapé. Il nous a quittés de façon si soudaine. »

J’ai dit : « Il a de l’embarras, pour sûr, mais c’est plutôt au niveau du cœur que de l’estomac. Il s’est enfui, madame McReady. » Et là, des larmes inattendues, chaudes et cuisantes, me sont montées aux yeux. J’ai pris mon mouchoir dans la poche de poitrine de ma salopette, mais quelques-unes ont roulé sur mes joues avant que j’aie pu les essuyer.

Quand j’ai retrouvé une vision claire, j’ai vu que Mme McReady, qui était la bienveillance même pour tous les enfants, même les plus difficiles, était elle-même au bord des larmes. Elle devait savoir depuis le début de quel genre d’embarras souffrait Henry.

« Il va revenir, monsieur James. Soyez sans crainte. J’ai déjà vu cela auparavant, et je m’attends à le revoir encore une ou deux fois avant de prendre ma retraite, même si celle-ci n’est plus aussi éloignée qu’elle l’a été. » Elle a baissé la voix, comme si elle craignait que George, le coq, ou l’une des donzelles à plumes de son harem ne soient des espions. « Celui dont vous devez vous méfier, c’est le père de la petite. Un homme dur et intransigeant. Pas un mauvais homme, mais dur.

– Je sais, ai-je dit. Et je suppose que vous savez où se trouve sa fille à présent. »

Elle a baissé les yeux. C’était une réponse suffisante.

« Merci d’être venue, madame McReady. Puis-je vous demander de garder ça pour vous ?

– Naturellement… mais ça chuchote déjà entre les enfants. »

Oui. Il fallait s’y attendre.

« Avez-vous l’interurbain, monsieur James ? » Elle a cherché des yeux des fils de téléphone. « Je vois que non. Ce n’est pas grave. Si j’entends quelque chose, je viendrai jusqu’ici vous le dire.

– Si vous l’entendez avant Harlan Cotterie ou le shérif Jones, vous voulez dire.

– Dieu prendra soin de votre fils. De Shannon, aussi. Vous savez, ils faisaient vraiment un bien joli couple ; tout le monde le disait. Parfois, le fruit mûrit trop vite, et une gelée a raison de lui. Quel dommage ! Vraiment, quel dommage ! »

Elle m’a serré la main – une solide poigne d’homme –, puis s’en est allée au volant de sa guimbarde. Je ne pense pas qu’elle s’en soit aperçue mais, à la fin, elle avait parlé de Shannon et de mon fils au passé.

 

Le vendredi, le shérif Jones est arrivé, au volant de l’automobile avec l’étoile sur la portière. Il n’était pas venu seul. Ma camionnette suivait. Mon cœur a bondi en la voyant, puis a de nouveau coulé à pic quand j’ai vu qui la conduisait : c’était Lars Olsen.

J’ai tâché d’attendre patiemment pendant que Jones accomplissait son Rituel d’Arrivée : rajuster-ceinture, éponger-front (même si ce jour-là était froid et couvert), passer-main dans les cheveux. Mais je n’ai pu y tenir : « Est-ce qu’il va bien ? Est-ce que vous l’avez retrouvé ?

– Non, no-non, peux pas dire qu’on l’ait retrouvé. » Il a monté les marches de la galerie. « Un chauffeur routier a trouvé la camionnette, là-bas à l’est de Lyme Biska, mais aucune trace du gosse. Si vous l’aviez signalé tout de suite quand c’est arrivé, nous en saurions peut-être un peu plus sur son état de santé, dites-moi ?

– J’espérais qu’il serait rentré de lui-même, ai-je répondu d’une voix sourde. Il est parti pour Omaha. Je ne sais pas trop ce que je dois vous raconter de tout ça, shérif… »

Lars Olsen s’était furtivement rapproché à distance d’écoute, les oreilles quasiment dressées. « Retournez m’attendre à l’automobile, Olsen, a dit Jones. Ceci est une conversation privée. »

En âme humble et soumise, Lars s’est éclipsé sans protester. Jones s’est retourné vers moi. Il était bien moins jovial que lors de sa précédente visite, et il avait mis de côté aussi son personnage faussement niais.

« J’en sais déjà assez, dites-moi ? Que votre gosse a fait un petit à la fille d’Harl Cotterie et qu’il a probablement déguerpi à Omaha. Quand il a vu que le réservoir était pratiquement vide, il a flanqué la camionnette dans un champ d’herbes hautes. Futé d’avoir fait ça. Il tient ce côté futé de vous ? Ou d’Arlette ? »

Je n’ai rien répondu, mais il venait de me donner une idée. Une toute petite idée, mais qui pourrait peut-être bien me servir.

« Je vais vous dire une chose qu’il a faite pour laquelle nous le remercierons, a dit Jones. Et qui pourrait lui éviter la prison. Il a pris la peine d’arracher toute l’herbe de sous la camionnette avant de filer. Pour ne pas que le pot d’échappement y mette le feu, vous voyez. Démarrer un grand feu de prairie qui aurait fait partir deux mille arpents en fumée, ça n’aurait pas mis un jury de son côté, qu’en pensez-vous ? Même pour un accusé d’une quinzaine d’années seulement ?

– Bon, ça n’est pas arrivé, shérif – mon fils a fait ce qu’il fallait –, alors pourquoi vous en rajoutez ? » Je connaissais la réponse, bien sûr. Andrew Lester (avoué-près-de-la-cour) et consorts ne valaient peut-être pas un pet de lapin aux yeux du shérif Jones, mais Harl et lui étaient bons amis. Ils étaient tous les deux membres de la toute nouvelle loge des Elks, et Harl en avait gros après mon fils.

« Un brin à cran, dites-moi ? » Il s’est épongé le front de nouveau, puis a rajusté son Stetson. « Bon, je serais peut-être un peu à cran, moi aussi, si c’était mon fils. Et vous savez quoi ? Si c’était mon fils, et qu’Harl Cotterie était mon voisin – mon bon voisin –, j’aurais peut-être bien couru jusqu’à chez lui pour lui dire : “Harl ? Tu sais quoi ? Je crois bien que mon fils pourrait essayer de revoir ta fille. Si tu veux prévenir pour que quelqu’un ouvre l’œil des fois qu’il arrive. Mais vous n’avez pas fait ça non plus, dites-moi ? »

L’idée qu’il m’avait donnée me plaisait de plus en plus, et le moment était presque venu de la tirer de mon chapeau.

« Il ne s’est pas présenté dans cet endroit où elle est, n’est-ce pas ?

– Non, pas encore, il la cherche peut-être encore. »

J’ai dit : « Je ne crois pas qu’il se soit enfui pour aller voir Shannon.

– Et pour quoi, alors ? Est-ce qu’ils auraient une meilleure marque de crème glacée là-bas, à Omaha ? Parce que c’est là-bas qu’il est allé, ma main à couper.

– Je pense qu’il est parti chercher sa mère. Je pense qu’elle a pu entrer en contact avec lui. »

Ça a bien dû lui couper la chique pendant dix secondes, assez longtemps pour un éponger-front et un passer-main-dans-les-cheveux. Puis il a dit : « Comment aurait-elle fait cela ?

– Une lettre, d’après moi. » L’épicerie d’Hemingford Home était aussi le bureau de poste où s’effectuait la distribution générale du courrier. « Ils ont pu la lui donner un jour qu’il sera entré acheter des bonbons ou des cacahuètes, comme il le fait souvent au retour de l’école. Je ne sais pas exactement, shérif, pas plus que je ne sais pourquoi vous venez ici vous comporter comme si j’avais commis une espèce de crime. Ce n’est pas moi qui l’ai engrossée.

– Vous ne devriez pas parler comme ça d’une brave petite !

– P’t-être bien que oui et p’t-être bien que non, mais la surprise a été aussi grande pour moi que pour les Cotterie, figurez-vous, et maintenant voilà que mon fils est parti. Eux, au moins, ils savent où est leur fille. »

Je l’avais encore une fois séché. Puis il a sorti un petit calepin de sa poche arrière pour y noter quelque chose. Il l’a remis à sa place et m’a demandé : « Vous ne savez cependant pas précisément si votre épouse est entrée en contact avec votre fils – c’est bien ce que vous me dites ? Ce n’est qu’une supposition ?

– Je sais qu’après son départ, il parlait beaucoup de sa mère, mais ensuite il a arrêté. Et je sais qu’il n’est pas allé tourner autour de ce foyer où Harlan et sa femme ont collé Shannon. » Et de ce côté-là, j’étais aussi surpris que le shérif Jones… mais terriblement soulagé. « Mettez les deux choses ensemble, et qu’est-ce que vous obtenez ?

– Je ne sais pas, a dit Jones en fronçant les sourcils. Franchement, je ne sais pas. Je pensais tenir la clé de l’énigme, mais je me suis déjà trompé avant, dites-moi ? Oui, et je me tromperai encore. “Nous sommes tous voués à l’erreur”, comme il est dit dans le Livre. Mais bonté divine, on peut dire que les gosses me font la vie dure. Si vous recevez des nouvelles de votre fils, Wilfred, dites-lui de ramener son petit cul à la maison et de ne pas chercher à s’approcher de Shannon Cotterie, s’il sait où elle se trouve. Elle ne voudra pas le voir, je vous le garantis. La bonne nouvelle est qu’il n’y a pas eu de feu de prairie, et nous ne pouvons pas l’arrêter pour avoir volé la camionnette de son père.



– Non, j’ai dit d’un ton âpre, vous ne me ferez jamais porter plainte pour ça.

– Mais. » Il a levé un doigt, ce qui m’a rappelé M. Stoppenhauser à la banque. « Il y a trois jours, à Lyme Biska – pas très loin de l’endroit où le chauffeur routier a retrouvé votre camionnette – quelqu’un a cambriolé l’épicerie et pompe à éthyle à l’entrée du village. Celle à la Fille au Béguin Bleu sur le toit, voyez ? Reparti avec vingt-trois dollars. J’ai le rapport posé sur mon bureau. C’était un jeune type en vieille défroque de cow-boy, avec un bandana sur la bouche et un chapeau de feutre avachi sur les yeux. La mère du propriétaire était à la caisse, et le jeune type l’a menacée avec une sorte d’outil. Un pied-de-biche, peut-être, d’après elle, mais qu’est-ce qu’elle en sait ? Elle a pas loin de quatre-vingts ans et elle est à moitié aveugle. »

C’était à mon tour de me taire. J’étais suffoqué. Finalement, j’ai dit : « Henry est parti de l’école, shérif, et si mes souvenirs sont bons il portait ce jour-là une chemise de flanelle et un pantalon de velours côtelé. Il n’a emporté aucun de ses habits et, de toute façon, il n’a pas la moindre tenue de cow-boy, ni bottes ni rien. Et pas de chapeau de feutre non plus.

– Il aurait pu voler ces affaires-là, aussi, dites-moi ?

– Si vous ne savez rien de plus que ce que vous venez de dire, vous devriez vous arrêter là. Je sais que vous êtes ami avec Harlan…

– Allons, allons, ceci n’a rien à voir avec cela. »

Cela avait tout à voir au contraire et nous le savions tous les deux, mais il n’y avait aucune raison de poursuivre dans cette voie-là. Peut-être que mes quatre-vingts arpents ne pesaient pas bien lourd face aux quatre cents d’Harlan Cotterie, mais j’étais tout de même propriétaire et contribuable, et je n’allais pas faire profil bas. C’était le message que je voulais faire passer, et le shérif Jones l’avait reçu.

« Mon fils n’est pas un voleur, et il ne menace pas les femmes. Ce n’est pas sa façon de faire et ce n’est pas comme ça qu’il a été élevé. »

Une voix intérieure a chuchoté : Jusqu’à récemment en tout cas.



Jones a dit : « Juste un vagabond cherchant à ramasser vite fait sa paye de la journée, sans doute. Mais je pensais devoir vous le signaler, alors je l’ai fait. Et on ne sait jamais ce que les gens pourraient raconter, n’est-ce pas ? Les rumeurs circulent. Tout le monde parle. Et pas en bien. Parler ne coûte rien. En ce qui me concerne, le sujet est clos – laissons au shérif du comté de Lyme le soin de s’inquiéter de ce qui se passe à Lyme Biska, voilà ma devise – mais sachez aussi que la police d’Omaha surveille l’endroit où se trouve Shannon Cotterie. Juste au cas où votre fils se manifesterait, vous savez. »

Il a passé la main dans ses cheveux, puis rajusté son chapeau une dernière fois.

« Peut-être qu’il reviendra de lui-même, sans avoir fait de mal à personne, et nous pourrons tirer un trait sur toute cette affaire comme sur… je ne sais pas… disons une vilaine dette.

– Très bien. Mais de grâce ne le traitez pas de mauvais fils, sauf si vous décidez d’appeler Shannon Cotterie une mauvaise fille. »

À voir comment ses narines se sont dilatées, cette réflexion ne lui a pas beaucoup plu, mais il s’est abstenu d’y répondre. Il a seulement dit : « S’il revient en disant avoir vu sa mère, vous voudrez bien me le faire savoir, dites-moi ? Nous l’avons inscrite au fichier des personnes disparues. C’est idiot, je sais, mais la loi c’est la loi.

– Je le ferai, bien sûr. »

Il a hoché la tête et regagné son automobile. Lars s’était installé au volant et Jones l’a houspillé pour l’en déloger – le shérif était le genre d’homme à ne pas avoir besoin de chauffeur. Moi, je pensais au jeune type qui avait cambriolé le magasin, et je cherchais à me persuader que mon Henry n’aurait jamais fait une chose pareille, et que même s’il y avait été poussé par l’adversité, il n’aurait jamais été assez fourbe pour revêtir les vêtements d’un autre, volés dans quelque étable ou baraquement de journaliers. Mais Henry était différent maintenant, et les meurtriers apprennent la fourberie, n’est-ce pas ? C’est une technique de survie. J’ai pensé que peut-être…



Mais non. Je ne veux pas le formuler ainsi. Ce serait faire preuve de faiblesse. Ceci est ma confession, mon dernier mot sur tout ce passé, et si je ne puis dire la vérité, toute la vérité, et rien que la vérité, alors à quoi bon ? À quoi le malheur serait-il bon ?

C’était lui. C’était Henry. J’avais vu dans les yeux du shérif Jones qu’il avait seulement évoqué cette histoire de cambriolage parce que je ne me confondais pas en courbettes devant lui comme j’aurais dû le faire, mais moi j’avais tout de suite su que c’était Henry. Parce que j’en savais plus que le shérif Jones. Quand vous avez aidé votre père à assassiner votre mère, qu’est-ce que c’est que de voler quelques vieilles frusques et agiter un pied-de-biche au nez d’une vieille grand-mère ? Pas grand-chose. Et s’il s’y était essayé une fois, il s’y essayerait encore, une fois les vingt-trois dollars envolés. Probablement à Omaha. Où il se ferait attraper. Et alors, toute l’affaire risquait de s’ébruiter. S’ébruiterait, presque à coup sûr.

Je suis remonté m’asseoir sous la galerie, et j’ai pris mon visage dans mes mains.

 

Les jours se sont succédé. Je ne saurais dire combien, seulement qu’ils furent pluvieux. Lorsque la pluie arrive, en automne, les besognes extérieures doivent attendre, et je n’avais ni assez de bétail ni assez de granges pour m’occuper à des travaux d’intérieur toute la journée. J’ai bien essayé de lire, mais les mots ne semblaient pas vouloir se lier, même si, de temps à autre, l’un d’entre eux me sautait au visage en hurlant. Meurtre. Culpabilité. Trahison. Des mots comme ceux-là.

Le jour, je restais assis sous la galerie, emmitouflé dans ma pelisse en mouton retourné pour me protéger du froid et de l’humidité, un livre sur les genoux, à regarder la pluie dégoutter de l’avant-toit. La nuit, je restais éveillé jusqu’aux premières lueurs de l’aube, à écouter la pluie crépiter sur le toit au-dessus de moi. Ça résonnait comme des doigts timides tapotant pour demander à entrer. Je passais trop de temps à penser à Arlette dans le puits avec Elphie. J’ai commencé à imaginer qu’elle était encore… non pas vivante (j’étais perturbé mais pas fou), mais consciente, d’une certaine manière. Occupée, comme qui dirait, à observer la suite des événements depuis sa tombe de fortune, et à y prendre plaisir.

Tu es content de la tournure qu’ont prise les événements, Wilf ? aurait-elle demandé si elle avait pu (et, dans mon imagination, elle le faisait). Cela en valait-il la peine ? Vraiment ?

 

Un soir, une semaine environ après la visite du shérif Jones, j’étais assis dans mon fauteuil à essayer de lire La Maison aux sept pignons quand Arlette s’est approchée à pas de loup par-derrière et, contournant de sa main le côté de ma tête, m’a tapoté l’arête du nez d’un doigt froid et mouillé.

J’ai lâché le livre sur le tapis tressé du salon, poussé un hurlement et bondi sur mes pieds. Au même moment, le doigt froid a glissé jusqu’au coin de ma bouche. Puis il m’a encore touché, sur le sommet de la tête cette fois, à l’endroit où mes cheveux se raréfiaient. Et là, j’ai ri – d’un rire tremblant et furieux – et je me suis penché pour ramasser mon livre. Alors que j’étais penché, le doigt m’a tapoté une troisième fois, sur la nuque à présent, comme si ma femme morte me disait : Ça y est, Wilf, tu m’écoutes ? Je me suis reculé – pour ne pas recevoir le quatrième tapotement dans l’œil – et j’ai levé les yeux. Il y avait une tache sombre au plafond, qui gouttait. Le plâtre n’avait pas encore commencé à gondoler, mais ça viendrait, si la pluie continuait. Peut-être même qu’il se déliterait et tomberait en morceaux. La gouttière était juste au-dessus de ma place de lecture attitrée. Évidemment. Le reste du plafond paraissait intact, du moins pour le moment.

J’ai pensé à Stoppenhauser me disant : N’allez pas me dire qu’il n’y a pas quelques aménagements que vous pourriez faire ? Un toit à réparer ? Et ce regard sournois. Comme s’il savait. Comme si lui et Arlette étaient de mèche.

Ne te mets pas des choses pareilles dans la tête, me suis-je dit. C’est déjà assez que tu n’arrêtes pas de penser à elle, là en bas. Les vers lui auront-ils déjà creusé les yeux, je me le demande ? Et les insectes mangé sa langue acérée, ou l’auront-ils au moins émoussée ?

Je suis allé jusqu’à la table dans le coin de l’autre côté de la pièce, j’ai pris la bouteille posée dessus, et je me suis versé une bonne rasade de whisky ambré. Ma main tremblait juste un peu. Je l’ai avalé en deux gorgées. Je savais que je serais mal parti si je commençais à en faire une habitude, mais ce n’est pas tous les soirs qu’un homme sent le doigt de sa femme morte lui tapoter le nez. Et le tord-boyaux m’a requinqué. Aidé à me ressaisir. Je n’avais pas besoin de contracter une hypothèque de sept cent cinquante dollars pour réparer mon toit, quand la pluie s’arrêterait, je pourrais toujours colmater la gouttière avec des planches. Mais ce serait un pis-aller qui donnerait à la maison l’air d’être habitée par de pauvres diables, comme aurait dit ma mère. Mais là n’était pas non plus le problème. Il ne me faudrait qu’un jour ou deux pour réparer une gouttière. Or j’avais besoin d’un travail qui m’occuperait tout l’hiver. Le labeur m’empêcherait de penser à Arlette sur son trône de terre, à Arlette et à sa capuche en jute. J’avais besoin de projets d’aménagement pour la maison qui me feraient me coucher le soir tellement éreinté que je dormirais comme une masse, au lieu de rester éveillé à écouter tomber la pluie en me demandant si Henry était dehors en train de tousser avec la grippe. Parfois le travail est la seule chose qui reste, la seule réponse.

Le lendemain, je suis allé en ville avec la camionnette et j’ai fait ce que je n’aurais jamais pensé faire si je n’avais pas eu besoin d’emprunter trente-cinq dollars : j’ai contracté une hypothèque pour sept cent cinquante dollars. Finalement, nous nous laissons tous prendre à nos propres pièges. C’est ce que je crois. Finalement, nous nous retrouvons tous pris au piège.



 

À Omaha, cette semaine-là, un jeune homme coiffé d’un chapeau de feutre avachi est entré chez un prêteur sur gages de Dodge Street pour acheter un revolver plaqué en nickel de calibre 32. Il a payé avec un billet de cinq dollars qui lui avait sans doute été remis, sous la contrainte, par une vieille dame à moitié aveugle qui tenait une pompe à éthyle sous l’enseigne de la Fille au Béguin Bleu. Le lendemain, un jeune homme coiffé d’une casquette, avec un bandana lui couvrant la bouche et le nez, est entré dans la succursale d’Omaha de la Première Banque agricole d’Amérique, a braqué un revolver sur une jolie caissière nommée Rhoda Penmark, et réclamé tout l’argent qu’elle avait dans sa caisse. Elle lui a remis environ deux cents dollars, principalement en billets de un et de cinq – de ces billets crasseux que les fermiers transportent en liasses roulées dans les poches de leurs salopettes.

Au moment où il sortait, en fourrant l’argent d’une seule main dans une poche de son pantalon (manifestement nerveux, il avait laissé tomber plusieurs billets par terre), le gardien corpulent – un policier à la retraite – lui a dit : « Fils, ce n’est pas ça que tu veux faire. »

Le jeune homme a tiré en l’air avec son calibre 32. Plusieurs personnes ont hurlé. Derrière son bandana, le jeune homme a dit : « Je ne veux pas vous tuer non plus, mais je le ferai s’il le faut. Reculez contre ce pilier, monsieur, et restez-y si vous ne voulez pas qu’il vous arrive malheur. J’ai un ami dehors qui surveille la porte. »

Le jeune homme est sorti en courant, arrachant déjà le bandana de son visage. Le gardien a attendu une minute environ, puis il est sorti, les mains en l’air (il n’avait pas d’arme de poing), au cas où il y aurait réellement eu un ami. Il n’y en avait pas, évidemment. Hank James n’avait pas d’amis à Omaha, sauf la petite avec l’enfant qu’il lui avait fait dans le ventre.

 



J’ai pris deux cents dollars en espèces sur l’argent de mon hypothèque et laissé le reste à la banque de M. Stoppenhauser. Je suis allé acheter ce qu’il me fallait à la quincaillerie, à la scierie et à l’épicerie où Henry aurait pu recevoir une lettre de sa mère… si elle avait été encore en vie pour l’écrire. J’ai quitté la ville sous un crachin qui, le temps que j’arrive à la maison, avait tourné à la pluie battante. J’ai déchargé mes planches et mes bardeaux tout neufs, j’ai nourri et trait les bêtes, puis j’ai rangé mes commissions – denrées de base et non périssables pour la plupart, dont les réserves s’épuisaient sans Arlette pour superviser la cuisine. M’étant acquitté de cette besogne, j’ai mis de l’eau à chauffer sur la cuisinière à bois pour me laver et je me suis débarrassé de mes vêtements mouillés. J’ai sorti la liasse de billets de la poche de poitrine de ma salopette froissée et je les ai comptés et vu qu’il me restait encore presque cent soixante dollars. Pourquoi avais-je pris autant de liquide ? Parce que j’avais la tête ailleurs. Et à quoi je pensais, dites-le-moi ? À Arlette et Henry. Henry et Arlette. Au cours de ces jours pluvieux, je n’ai pour ainsi dire pensé qu’à eux.

Je savais qu’avoir autant d’argent liquide chez soi n’était pas une bonne idée. Il faudrait que je le redépose à la banque, où il pourrait me rapporter quelques intérêts (largement moins que les intérêts dus pour le prêt, cela dit) en attendant que j’aie réfléchi à la meilleure façon de l’employer. Mais d’ici là, je devais le ranger dans un endroit sûr.

J’ai tout de suite pensé au carton à chapeau, celui avec le chapeau rouge de putain. C’était là qu’elle avait caché son argent, et il y était resté en sécurité pendant Dieu sait combien de temps. Comme ma liasse était trop grosse pour tenir sous le ruban, je me suis dit que je la déposerais dans le chapeau lui-même. Elle y resterait seulement le temps que je trouve un prétexte pour retourner en ville.

Nu comme un ver, je suis allé dans la chambre et j’ai ouvert la porte du placard. J’ai déplacé le carton qui contenait le chapeau blanc, celui pour la messe, et j’ai tendu la main pour attraper l’autre. Je l’avais repoussé tout au fond de l’étagère, aussi j’ai dû me dresser sur la pointe des pieds pour l’atteindre. Il y avait un bracelet élastique autour. J’ai glissé un doigt dessous pour tirer le carton vers l’avant, j’ai eu fugitivement conscience de le trouver beaucoup trop lourd – comme s’il contenait une brique et non pas un couvre-chef – et j’ai alors éprouvé une étrange sensation glaciale, comme si on m’avait aspergé la main d’eau très froide. Une seconde plus tard, le feu avait remplacé la glace. C’était une souffrance si intense qu’elle me paralysait tous les muscles du bras. J’ai reculé en titubant sous le choc, poussant un rugissement de surprise et de douleur, éparpillant des billets aux quatre coins de la pièce. Mon doigt était resté pris sous l’élastique, et le carton à chapeau avait dégringolé de l’étagère. Accroupi dessus, se tenait un gros rat gris à l’allure par trop familière.

Vous pourriez me dire : « Wilf, tous les rats se ressemblent » et, en temps ordinaire, vous auriez raison, mais celui-ci, je le connaissais ; ne l’avais-je pas vu prendre la fuite devant moi avec un pis de vache pointant hors de sa gueule comme l’extrémité d’un cigare ?

Le carton à chapeau s’est détaché de ma main sanguinolente, et le rat a roulé à terre. Si j’avais pris le temps de réfléchir, il aurait pu s’échapper à nouveau, mais toute pensée consciente avait été éradiquée par la souffrance, la surprise et l’horreur que tout homme, j’imagine, ressent en voyant du sang ruisseler d’une partie de son corps encore intacte quelques secondes auparavant. Je ne me suis même pas rappelé que j’étais aussi nu que le jour de ma naissance, j’ai juste abattu mon pied en plein sur le rat. J’ai entendu ses os craquer et senti ses entrailles exploser. Du sang et des intestins liquéfiés ont giclé par-dessous sa queue, aspergeant ma cheville gauche d’une moiteur chaude. Il a cherché à se tortiller pour me mordre à nouveau ; j’ai vu ses grandes incisives cisailler l’air, mais il ne pouvait pas m’atteindre. Du moins, tant que je le coinçais sous mon pied. C’est donc ce que j’ai fait. J’ai appuyé plus fort, tout en gardant ma main blessée contre mon torse, où je sentais le sang chaud s’agglutiner à l’épaisse toison qui le couvrait. Le rat se tortillait et martelait le sol. Sa queue a d’abord cinglé mon mollet, puis s’est entortillée autour comme une couleuvre à collier. Du sang jaillissait de sa gueule. Ses yeux noirs saillaient comme des billes.

Je suis resté là un long moment, le pied sur le rat agonisant. Il avait tout l’intérieur broyé, les entrailles réduites en bouillie, pourtant il se débattait encore en cherchant à mordre. Finalement, il a cessé de bouger. J’ai encore gardé le pied dessus pendant une minute, pour bien m’assurer qu’il ne faisait pas le mort, comme font les opossums (un rat faisant l’opossum – ah !), et quand j’ai été sûr qu’il était bien mort, j’ai boité jusqu’à la cuisine en laissant des empreintes de pieds sanglantes et en pensant confusément à l’oracle qui avait mis Pélias en garde contre un homme chaussé d’une seule sandale. Mais je n’étais pas Jason ; j’étais un fermier à demi fou de douleur et de stupeur, un fermier qui semblait condamné à souiller de sang sa chambre à coucher.

Tandis que je tenais ma main sous la pompe pour l’insensibiliser avec l’eau glacée, j’ai entendu quelqu’un répéter : « Assez, assez, assez. » C’était moi, je le savais, mais cela ressemblait à la voix d’un vieil homme. Un vieil homme réduit à la mendicité.

 

Du reste de cette nuit-là, je garde encore le souvenir, mais c’est comme de regarder de vieilles photos dans un album jauni. Les dents du rat avaient transpercé de part en part la membrane entre le pouce gauche et l’index – une terrible morsure mais, d’une certaine façon, j’avais eu de la chance. S’il m’avait mordu l’index que j’avais passé sous le bracelet élastique, il aurait pu carrément le sectionner. Je me suis avisé de ça quand je suis retourné dans la chambre et que j’ai ramassé mon adversaire par la queue (en me servant de ma main droite ; la gauche était trop raide et trop douloureuse pour la plier). L’animal faisait deux pieds de long pour six livres au moins.

Je vous entends dire : Alors ce n’était pas le rat qui s’était enfui par la conduite. Ça ne pouvait pas être lui. Mais c’était lui, je vous assure que c’était lui. Il n’avait aucune marque permettant de l’identifier – pas de tache blanche sur le pelage ni de blessure de guerre distinctive lui ayant découpé l’oreille –, mais je savais que c’était celui qui avait sauvagement agressé Achéloïs. Tout comme je savais qu’il ne se tenait pas accroupi là par hasard.

Je l’ai emporté à la cuisine en le tenant par la queue et l’ai laissé choir dans le seau à cendres. Que j’ai emporté dehors jusqu’à notre fosse à ordures. J’étais nu sous l’averse, mais c’est à peine si j’en avais conscience. Ce dont j’avais surtout conscience, c’était de ma main gauche, qui palpitait d’une douleur si intense qu’elle menaçait d’oblitérer toute pensée. J’ai décroché mon pardessus du crochet du vestibule, je l’ai jeté sur mes épaules (c’était tout ce que je pouvais faire), et je suis ressorti, pour me rendre à l’étable, cette fois. J’ai enduit ma main blessée de baume de Rawleigh. J’avais empêché le pis d’Achéloïs de s’infecter, je pourrais peut-être en faire autant pour ma main. J’allais ressortir quand je me suis rappelé comment le rat m’avait échappé la dernière fois. La conduite ! J’y suis allé et je me suis penché pour regarder, m’attendant à trouver le bouchon de ciment à moitié dévoré ou complètement disparu, mais il était intact. Évidemment qu’il l’était. Même des rats de six livres avec des incisives démesurées ne peuvent pas ronger le ciment. Que cette idée m’ait même effleuré prouve bien dans quel état j’étais. Un moment, il m’a semblé me voir de l’extérieur : un homme nu sous un pardessus déboutonné, le poil du torse englué de sang du cou jusqu’à l’aine, sa main gauche déchirée luisant sous une couche de baume pour les vaches, épaisse et visqueuse comme de la morve, les yeux lui sortant de la tête. Comme les yeux du rat lui étaient sortis de la tête quand je lui avais marché dessus.

Ce n’était pas le même rat, je me suis dit. Celui qui a mordu Achéloïs est étendu raide mort, soit dans la conduite, soit sur les genoux d’Arlette.



Mais je savais que c’était lui. Je le savais alors, comme je le sais aujourd’hui.

C’était lui.

Revenu dans la chambre, je me suis agenouillé pour ramasser les billets souillés de sang. D’une seule main, j’allais lentement. À un moment, j’ai cogné ma main blessée contre le bord du lit et j’ai hurlé de douleur. J’ai vu du sang frais affleurer sous le baume, qui a rosi. J’ai foutu l’argent sur la commode, sans même prendre la peine de poser un livre dessus ou une des satanées assiettes décoratives d’Arlette. Je n’arrivais même pas à me rappeler pourquoi il m’avait semblé si important de planquer les billets, si peu de temps auparavant. J’ai refoutu le carton avec le chapeau rouge dans le placard, et j’ai claqué la porte. Il pouvait y rester jusqu’à la fin des temps, pour ce que j’en avais à fiche.

 

Quiconque a un jour été fermier ou travaillé dans une ferme vous dira qu’un accident est une chose banale, et que des précautions s’imposent. J’avais un gros rouleau de bandage dans le buffet, à côté de la pompe de la cuisine – le buffet qu’Arlette avait toujours appelé « le meuble à bobos ». Je m’apprêtais à y aller pour prendre le rouleau, quand la grosse marmite fumante sur la cuisinière a attiré mon regard. Je l’avais oubliée : l’eau que j’avais mise à chauffer pour me laver quand j’étais encore indemne et que la monstrueuse douleur qui semblait me consumer tout entier était encore toute théorique. Je me suis dit que de l’eau chaude savonneuse serait tout indiquée pour ma main. La blessure ne pourrait pas me lancer davantage, ai-je raisonné, et l’immersion la nettoierait. Je me trompais sur toute la ligne, mais comment l’aurais-je su ? Après tant d’années, ça me semble encore être une idée raisonnable. Je suppose que si j’avais été mordu par un rat ordinaire, le traitement aurait même pu être efficace.

Je me suis servi de ma main droite pour puiser à la louche de l’eau bouillante dans la marmite (il était hors de question de tenter de l’incliner pour verser), et j’y ai ajouté un morceau du gros savon noir de ménage d’Arlette. Le dernier morceau, comme je m’en suis aperçu par la suite ; il y a tant de provisions qu’un homme néglige de faire quand il n’y a pas été habitué. J’ai ajouté un chiffon, puis je suis allé dans la chambre, je me suis remis à genoux et j’ai commencé à lessiver le sang et les entrailles. En me rappelant tout le temps (évidemment) la dernière fois que j’avais nettoyé du sang sur le plancher de cette chambre maudite de Dieu. Cette fois-là au moins, Henry avait été avec moi pour partager l’horreur. Faire ça tout seul, et en souffrant, fut un travail terrible. Mon ombre sur le mur faisait une bosse qui enflait et dansait, m’évoquant le Quasimodo de Notre-Dame de Paris de Victor Hugo.

Ma tâche presque accomplie, je me suis arrêté, la tête inclinée, les yeux écarquillés, retenant mon souffle, avec mon cœur qui semblait palpiter dans ma main blessée. J’entendais galoper, et ça semblait venir de tous les côtés. Le bruit de rats qui cavalaient. À cet instant, j’en ai eu la certitude. Ses loyaux courtisans. Ils avaient trouvé une autre issue de secours. Celui qui m’attendait, accroupi sur le carton à chapeau, n’était que le premier et le plus hardi d’entre eux. Ils avaient infiltré la maison, ils étaient dans les murs et ils en sortiraient bientôt pour me submerger. Elle aurait sa vengeance. Je l’entendrais rire tandis qu’ils me mettraient en pièces.

Le vent soufflait en rafales assez fortes pour ébranler la maison et mugir par à-coups le long des avant-toits. Le bruit de cavalcade s’est intensifié, puis a décru un peu quand le vent s’est calmé. Le soulagement qui m’a empli alors fut si intense qu’il a supplanté la douleur (du moins pendant quelques secondes). Ce n’étaient pas des rats ; c’était de la neige fondue qui crépitait. Avec la tombée de la nuit, la température avait chuté et la pluie s’était à demi solidifiée. Je me suis remis à frotter le plancher.

Quand j’ai eu fini, j’ai balancé l’eau de lessive sanglante par-dessus la rampe de la galerie, puis je suis retourné à l’étable pour appliquer une couche de baume fraîche sur ma main. La plaie était bien propre maintenant, et je pouvais voir que la membrane entre le pouce et l’index était déchirée en trois endroits, trois entailles en forme de galons de sergent. Mon pouce gauche pendait de guingois, comme si les dents du rat avaient sectionné un tendon important entre lui et le reste de ma main gauche. Je me suis bien enduit d’onguent à vache avant de rentrer d’un pas lourd à la maison, en pensant : Ça fait mal, mais au moins, c’est propre. Achéloïs s’en est tirée ; je m’en tirerai aussi. Tout va bien. J’ai tenté de me représenter les défenses de mon corps se mobilisant et arrivant sur le lieu de la morsure sous la forme de minuscules pompiers en casquettes rouges et longs manteaux de toile.

Sur l’étagère du bas, dans le meuble à bobos, enveloppé dans un morceau de soie déchiré qui avait pu appartenir naguère à une combinaison féminine, j’ai trouvé un flacon de médicament de la pharmacie d’Hemingford Home. Au stylo à plume sur l’étiquette, en capitales bien propres, il était indiqué ARLETTE JAMES Prendre 1 ou 2 comprimés le soir en cas de douleurs menstruelles. J’en ai pris trois, avec une bonne rasade de whisky. J’ignore ce qu’il y avait dans ces comprimés – de la morphine, je suppose – mais ils ont fait de l’effet. La douleur était toujours là, mais elle semblait appartenir à un Wilfred James existant dans quelque réalité parallèle. La tête me tournait ; le plafond a commencé à tanguer doucement au-dessus de moi ; l’image des minuscules pompiers arrivant pour arroser le foyer infectieux avant qu’il se propage a gagné en netteté. Le vent forcissait, et pour mon esprit en état de semi-rêve, la constante trépidation étouffée de la neige fondue contre la maison ressemblait plus que jamais à des rats, mais je savais à présent ce qu’il en était. Je crois même l’avoir dit tout haut : « Je sais ce que c’est, Arlette, tu ne m’auras pas. »

Tandis que le champ de ma conscience rétrécissait et que je commençais à sombrer, je me suis avisé que je risquais de disparaître pour de bon ; que le cocktail choc-alcool-morphine risquait de me liquider. On me retrouverait dans une maison froide, ma peau virée au bleu-gris, ma main mutilée reposant sur mon ventre. Cette idée ne m’a pas effrayé ; au contraire elle m’a réconforté.

Pendant que je dormais, la neige fondue a tourné à la neige.

 

Quand je me suis réveillé le lendemain matin, la maison était plus glaciale qu’une tombe et ma main avait doublé de volume. La peau autour de la morsure était d’un gris de cendre, mais les trois premiers doigts en partant du pouce étaient d’un rose mat qui virerait au rouge avant la fin de la journée. Toucher n’importe quel point de cette main, mis à part le petit doigt, déclenchait une douleur abominable. Je l’ai cependant bandée aussi étroitement que j’ai pu, ce qui a atténué la palpitation lancinante. J’ai allumé le feu dans la cuisinière à bois – avec une seule main, ce fut long, mais j’y suis arrivé –, puis je me suis collé contre la cuisinière pour tenter de me réchauffer. Réchauffer le reste de mon corps, s’entend ; car ma main mordue était déjà chaude. Chaude et palpitante comme un gant avec un rat blotti dedans.
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