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Au vin qui pétille, aux femmes gentilles.



… que nous passions nos jours

Étendus sur l’herbe tendre

Prêts à conter nos amours

À qui voudra les entendre.

Jean de La Fontaine, Ballade à la Reine.








Première partie

Un gars très fort
 dans les slows


Que faites-vous sous le toit paternel, soldat plein de mollesse ? Bien que votre mère, les cheveux épars et les vêtements en loques, bien que votre père lui-même s’étende sur le seuil, passez sur le corps de votre père… Ici, la piété filiale consiste uniquement à n’avoir point pitié.

Saint Jérôme, Lettre à Héliodore.
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Je suis né maigre et je n’ai pas pleuré. Si j’avais eu des dents, je les aurais serrées. Si j’avais su ce qui m’attendait.

Ce qui m’attendait ? Rien, justement. Ni personne. Mon père ? Un ouvrier. Comme mon frère, quoi qu’il en dise. Ma mère travaille à la Poste. Et ma sœur roule en mobylette.

Débrouille-toi avec ça.

D’abord, j’ai cru que ma vie se passerait comme la leur. Chez nous, il faut travailler tôt. Ou alors, on n’est pas un homme. Je veux faire des études, mon père n’est pas d’accord. « À quatorze ans, j’étais apprenti. Je rapportais de l’argent à ma mère. Je coûtais rien. J’ai jamais rien coûté à personne. J’ai fait ma vie avec fierté. » Plus je le regarde, moins je suis convaincu. Toujours, il s’est levé en soupirant. Ce n’est que depuis qu’il est retraité que je l’entends regretter l’ambiance des ateliers, les luttes syndicales et les bagarres contre les patrons, ces salauds. Jamais il ne va voir les bateaux dans le port. Il a passé sa vie à se mentir.

Mon frère quitte l’école au même âge que ses aînés, mais c’est la crise, les Chantiers n’embauchent plus. Salauds de patrons. Jacky, ça le surprend un peu. Ça le vexe, aussi. Toute son enfance, il s’est préparé à une situation qui s’efface au moment où il va la saisir. On a toujours construit des bateaux à Saint-Nazaire, pourquoi ça changerait ? Les ouvriers ont fait leur boulot, les patrons n’ont qu’à faire le leur. En attendant, Jacky vit de combines et se donne le genre artiste. Il dessine, colle des morceaux de plastique sur du bois, et c’est une sculpture. Il épate mon père. À côté, bien sûr, je suis un minable. Jacky prend ma défense : « Jérôme n’a que douze ans, papa, j’en ai vingt. » J’encaisse sans répondre et sors dans le jardin. Mon frère me croit triste, vient me rejoindre, me tend une cigarette, me passe le bras autour du cou. « T’en fais pas, mon vieux, ton tour viendra. » Je hausse les épaules. Mon tour de quoi ? Je ne veux pas de la considération de mon père.

Un jour, Jacky décroche la timbale : il est nommé employé municipal à Saint-Nazaire. On l’envoie s’occuper d’animations de quartiers, ce qui consiste pour lui à enseigner un art qu’il ne maîtrise pas à des enfants qui n’en ont pas envie. En somme, il devient fonctionnaire. Pas de quoi se vanter. Mais on sort le mousseux et mon père, une fois de plus, me le montre en exemple :

« Tu vois à quoi on peut arriver avec des relations : à tout. À tout, tu m’entends ? Retiens ça. »
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J’ai retenu. Nous n’avons pas de relations. La gloire de la famille est un cousin venu de Nice ouvrir une parfumerie à Saint-Nazaire. Bientôt, il en aura trois. Un grand braillard qui fréquente les restaurants à nappes, tape dans le dos de tout le monde et nous épate avec sa cravate jaune et les boutons dorés de son blazer. « Le chic anglais, soupire maman, il n’y a rien de mieux. » Le chic anglais.

Un jour, mon frère rassemble ses affaires et quitte la maison. J’ai un territoire à moi : une chambre. Je suis le maître de quelque chose. Je me jure que cela ne cessera pas.

Aussi solide que le génie de mon frère est, dans la famille, le dogme de la beauté de ma mère. Avant ma naissance, elle a été reine de Brière. Le jour de la fête de la tourbe, elle traverse les rues sur un char de jonquilles tiré par le tracteur de mon grand-père. Mon grand-père, qui n’aurait laissé cet honneur à personne.

« Même pas à moi, pépé ? avait dit mon père.

– Toi, tu la tireras ce soir. »

Ce qui a fait rire pendant des années. L’humour de la famille.

Vantée dans le village, la beauté de ma mère fait tourner la tête à tout le monde et enfler celle de mon père. Après un compliment, maman rit. Elle trouve ça gentil, un peu lourd. Elle en a tellement entendu que sa beauté lui est peu à peu apparue une anomalie la plaçant à l’écart des autres. Comme d’être dispensée de gymnastique.

Ma mère étant belle, ma sœur se pense belle. C’est discutable. Les plus enthousiastes lui trouvent de jolis yeux. Ou un teint de lait. Elle y croit tant qu’elle passe son adolescence à des essais de maquillage et à fuir le soleil. Une vraie vache Monsavon. Elle se fait parfumer à Saint-Nazaire et se regarde dans la glace, danser comme Sheila. Puis, elle cesse de danser pour seulement se regarder. C’est moins fatigant.

Ma sœur est bête comme l’Église de France à la fin du XXe siècle : elle tombe dans tous les panneaux de la mode. Elle rêve d’être prise en photo avec Joe Dassin, comme maman l’a été avec Sacha Distel et les Sunlights, en 1966. Avant son récital au cinéma Le Normandie, à Saint-Nazaire, accompagné par le grand orchestre de Jimmy Mulot, Sacha Distel est passé se faire rafraîchir par Raphaël, notre coiffeur. Le journaliste d’Ouest-France (on disait Oueste-France) est passé, mais on ne photographie pas Sacha Distel sans femme. Maman est là, bonne pour la photo, ce qui lui vaut une remontrance du receveur principal.

Il faut dire que ma mère n’a aucune idée de sa beauté. La beauté, ça n’existe pas chez nous, c’est un truc pour les filles de Jours de France. 

Ma mère est belle comme une femme heureuse.
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Comme toutes les femmes d’ici depuis la nuit des temps, ma grand-mère a tressé des paniers. Aujourd’hui, lorsqu’elle entre dans la nouvelle poste de Saint-Joachim, elle se signerait si elle n’était briéronne, car les Briérons tutoient Dieu. À voir sa fille derrière le guichet, dans sa jolie blouse de nylon bleu ciel, les ongles vernis de rose tendre, sous les néons pâles, elle se redresse. Que mon frère ait décroché un travail artistique à Saint-Nazaire est inespéré, mais mon frère est un génie. À ma sœur, tout est promis.

Parfois, je me demande si le mieux n’est pas d’en rester là. Grimper sur l’échelle sociale, la barbe. Je vois les vaches dans les prés, le long de la voie ferrée, entre la raffinerie de pétrole et le terrain d’aviation. Elles ne savent pas qu’elles pourraient être dans l’Aubrac ou les alpages. Elles sont heureuses parce qu’elles n’ont pas d’ambition. Comme ma mère, qui n’attend de la vie que ce que la vie lui donne.

Ma mère, douce et silencieuse.
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Des gens qui aimeraient sortir de leur condition, il y en a partout autour de moi. Ils rêvent. Ils font la queue dans des bureaux pour voir ce qu’on leur propose, et se satisfont de ce qu’on leur donne. Ils espèrent le festin et se contentent des miettes. Ça me rendrait fou. Eux, ça leur suffit, on dirait. Ils sont heureux avec ça. Et quand ils sont pas heureux, ils vont voir le député Carpentier ou l’abbé Barbotin. Ils savent pas ce qu’ils veulent, c’est tout. Comme dans la chanson préférée de mon père, ces années-là : ils voudraient ben, mais ils peuvent point.

Ils iront d’espoir déçu en espoir déçu parce qu’ils comptent, pour changer la vie, sur les autres, et non sur eux-mêmes. Résultat : ils l’auront jusqu’à l’os, et vous savez quoi ? Ils remettront ça jusqu’à ce que le cul leur en pèle.

Je veux ne rien demander à personne, ne pas avoir de comptes à rendre. Il me faut de l’argent. Après l’école, je travaille chez les voisins. Je tonds les pelouses, lave les voitures, taille les haies, remonte les clôtures, relève les casiers, dégage les pièges. Pendant les vacances, je suis magasinier aux Nouvelles Galeries de Saint-Nazaire. J’apprends à faire partie du paysage, à obéir à des ordres idiots et à fermer ma gueule. Je suis en blouse à garnir le rayon limonade. Mon copain Philou me donne un coup de coude : « Avise les deux pouliches. » C’est ma mère et ma sœur. Elles passent à vingt centimètres de moi sans me voir. Je ne dis pas : elles font semblant de ne pas me voir. Je dis bien : elles ne me voient pas. À ce moment-là, je fais partie d’un monde qui n’est pas le leur.

Un jour – j’ai seize ans –, mon père tombe sur mon livret de Caisse d’épargne. Il doit y avoir trente mille francs. Le scandale que ça fait. Trois millions. À coup sûr, je les ai volés. Jamais, lui qui a travaillé toute sa vie, n’a eu une telle somme sur son compte en banque. C’est bien normal, d’ailleurs, avec les enfants qu’il a dû élever. Où les ai-je pris, ces trois millions ? Facile. Sur un cahier, je note mes heures, clients, gains et dépenses, ces dernières presque uniquement consacrées à l’entretien de mon vélo. On peut y voir, franc par franc, grossir ce trésor, qui écœure mon père. Qui le blesse, même.

« Pourquoi fais-tu tout ça, Jérôme, hein ? On ne te donne pas assez à manger, ici ? Tu n’as pas tout ce qu’il te faut ? Monsieur a des goûts de luxe. Monsieur a honte de sa famille. Eh bien, je vais te dire un truc, mon petit gars. La famille, on n’en sort pas comme ça. On met des siècles à s’élever. Nous, avec ta mère, on vit mieux que nos parents et que nos grands-parents. Ton frère, à son âge, vit mieux que nous. Il a un appartement à Saint-Nazaire. À Saint-Nazaire, parfaitement, Saint-Nazaire ! Mais toi, avec tes rêves de grandeur, tu risques bien de te retrouver en slip. N’oublie jamais que tu viens de la Brière, Jérôme. Tu es un Briéron, tu sens la vase. C’est beau et c’est noble, la vase. Pour nous, c’est la respiration de la terre. Mais, pour les autres, ça pue. Et tu auras beau te mettre tous les parfums que Virginie elle ramène de son coiffeur, tu sentiras toujours la vase. Et c’est nous qu’on aura honte de toi. »

Physiquement, je ressemble à ma mère. Je fais un peu fille, et on se fout de moi, parfois, en classe. Les coups de poing que j’ai pu balancer parce qu’on m’appelle Jérôminette. Mais c’est aussi pour ça que les filles m’aiment bien. Elles croient que je leur ressemble et me suivent dans les roseaux ; là, je leur montre que je ne leur ressemble pas tout à fait, et elles m’aiment encore mieux, parole ! J’ai les cheveux longs, comme les joueurs du F.C. Nantes. C’est la mode. Même mon père, à quarante ans et plus, a les cheveux dans le cou. Raphaël ne sait pas faire autrement. Un jour, je lui demande de me les couper très court pour n’être pas comme les autres. Il refuse, c’est pas moderne. J’insiste. De très mauvaise grâce, il fait un effort. Le résultat n’est pas fameux. Je change de coiffeur, je vais chez Mario, rue de la Paix. Là encore, ça ne plaît pas à mon père : je trahis.
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Je ne veux pas devenir comme eux. En cachette, je m’inscris à un cours de gym à Trignac. J’y vais trois fois par semaine. Gildas, le prof, m’engueule et m’encourage. Ce club : le seul endroit où je me voie progresser.

J’achète et je planque Le Monde du muscle.  Je fais attention à ce que je mange. J’ai pour mon corps des attentions de chat. Ce n’est pas pour me pomponner, ni pour plaire aux filles des roseaux, c’est pour me sentir fort. Je suis seul, je dois assurer.

Comme je suis en pleine croissance, personne ne remarque le développement de ma musculature, qui fait régulièrement péter mes jeans et les manches de mes t-shirts.

De toute façon la vedette, chez nous, reste Jacky. Surtout depuis qu’il a ramené cette fille. Marie-Caroline, elle s’appelait. Elle s’appelle encore, d’ailleurs. Car il l’a épousée, ce con.

Bien obligé.
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Il l’amène juste pour se faire bien voir. Chez nous, les hommes sont des tombeurs. Mon père n’a-t-il pas emballé la reine de Brière, que même Sacha Distel en a été jaloux ? Un tour d’autotamponneuses, et c’est dans la poche. Que manque-t-il à Jacky ? Il a vingt-deux ans, il a le travail, l’appartement, la voiture ; il a fait le service militaire, il lui faut la femme. Un homme sans femme n’est pas un homme. Les pressions sont vives à la table du dimanche.

– Tu vas bien finir par nous ramener une fille ! dit mon grand-père. Tu vas donc pas au bal ?

Mon père intervient :

– Mais voyons, pépé, les jeunes, c’est plus pressé comme avant. Ça se donne du bon temps, pas vrai, Jacky ?

Et Jacky prend son air. Un jour, on le croise avec une fille. Le dimanche d’après, il vient avec. Pas mal, dans le genre décoratif. La voix un peu forte, un vrai carillon. À table, quand elle demande le sel, tout le monde sursaute, les vitres tremblent, le chien aboie dans le jardin, les lapins s’agitent dans les clapiers. Jacky nous l’a amenée comme, au printemps, il nous a montré sa R8. Sans plus. Pour avoir la paix. Ah ! mais pardon, c’est qu’on en parle dès le dessert :

– Alors, c’est pour quand la noce ?

Tête de mon frère. La Marie-Caroline se dandine, glousse qu’elle n’a pas encore eu de demande.

– Bah ! t’en fais pas, ma jolie, dit mon père en se levant pour chercher le kirsch. Chez nous, on est des hommes d’honneur, on laisse jamais les belles jeunes filles dans l’embarras. Pas vrai, maman ?

Ma mère regarde Jacky d’un air attendri. Si elle pense à quelque chose, c’est à la robe qu’elle mettra le jour du mariage. Et si mon frère pense à quelque chose, c’est qu’il vient de se faire baiser bien profond.

Chez nous les filles, on n’y touche pas ou on les épouse. Le mariage flatte d’autant plus mes parents que Marie-Caroline est la fille d’un employé du Crédit Lyonnais de Saint-Nazaire qui, d’après mon cousin le parfumeur, a des chances de passer sous-directeur. Résumons : Jacky enlève une fille de la haute, voilà ce que c’est les hommes, chez nous. Enfin, les vrais ! ajoute mon père avec un regard appuyé sur ma pomme. Tout ça parce que la gueularde habite la ville et que son père lui a offert une R12 NEUVE. Évidemment, avec les taux qu’ils ont, au Lyonnais.

Moi, bien sûr, je vois mon avantage. Après le déjeuner des fiançailles, je m’approche du beau-père histoire de causer un peu. Je lui demande comme ça, à voix basse, s’il n’aurait pas des placements intéressants pour les jeunes. Le type fronce les sourcils, répond dans le vague, et mon père nous sépare : c’est pas le moment d’embêter Monsieur avec mes salades. N’empêche, je le trouve mou sur le client.

Ils partent en voyage de noces dans la R12. Sur le pare-brise, le père de Marie-Caroline a mis un autocollant « Convoi d’Anges Heureux ». Quand ils reviennent, elle est enceinte. Deux ans plus tard, elle remet ça. Kevin et Cindy. Qu’est-ce qu’elle a pu nous bassiner avec ses prénoms ! Elle en changeait chaque semaine : son seul sujet de conversation. Mon frère semble un peu éteint. Accablé, même. De ramenard, il devient modeste, discret et même craintif. Aux déjeuners du dimanche, il se tait. « Pauvre Jacky, il est fatigué. – C’est ça, les jeunes mariés ! répond mon père. Sacré Jacky ! »

Pour moi, c’est la voix de sa femme. Déjà, avant la noce, elle parlait tout le temps. Maintenant, c’est un récital. Elle hurle sur les mômes et nous braille leurs aventures : couches, morve, varicelle. Face à une femme qui semble ne parler qu’à travers un porte-voix, on ne peut que se taire. Dès que Marie-Caroline paraît, nous rentrons la tête dans les épaules en attendant des temps meilleurs. Mais pour mon frère, c’est tous les jours l’orage : voilà pourquoi il est cramé. Ça me rappelle une phrase de ma mère, quand nous nous disputions : le plus intelligent arrête. Dans le mariage, c’est la même chose : le plus intelligent arrête ; sauf que c’est aussi le contraire : le plus intelligent arrête d’être intelligent. Dans un mariage, c’est le con qui mène la danse. Cela dit sans offenser les dames.

Quand on voit le ménage de mon frère, il n’est pas difficile de voir qui porte la culotte. Jacky est absent, sonné, mis K.-O. par la voix forte de Marie-Caroline, les glapissements de Kevin, les pleurnicheries de Cindy. Le ton est donné, ça durera toute leur vie. Du solide, certes, mais le solide, ça vaut quoi ? Bientôt, Jacky rejoindra dans les bistrots tous ces maris qui n’ont pas envie de rentrer chez eux.

Voulant se consacrer à l’éducation de ses enfants, Marie-Caroline ne travaille pas. Mon père y voit une preuve d’élévation sociale. Tout ce monde vivote sur le maigre salaire de Jacky. Marie-Caroline n’a pas d’ambition. Son seul plaisir est de remplir, chaque samedi, son chariot au supermarché. Jacky suit avec les enfants. C’est la fête.

Sauf pour mon frère, devenu prudent. Autant dire peureux. On n’entend plus beaucoup parler de ses exploits. Silence qui passe pour de la finesse.

– Quand on veut assurer sa carrière, m’explique mon père, il faut savoir avancer, puis reculer. Être malin. Et ça, pour être malin, ton frère, il est malin. Il aurait fait un grand diplomate !

– Alors, pourquoi il a fait petit fonctionnaire ? je réponds.

La vérité, c’est que mon frère a la trouille. Il a vu la vie claquer sur lui comme la porte d’un couloir. Plus de retour possible, ni de détours. Ligne droite et marche forcée. Pointer du lundi au vendredi. Pousser des chariots le samedi dans les supermarchés, un bébé devant, un bébé derrière, d’autres qui viendront. Desserrer la ceinture aux repas du dimanche. Devenir sourd avec la Marie-Caroline. De flamboyant, il est devenu gris. En cendres. Mort.
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Je m’en fous, je vais à la gym et je gonfle avec Gildas. J’accélère le rythme : cinq séances d’une heure et demie par semaine. S’il n’avait pas été là, Gildas, j’aurais flanché : soulever de la fonte, quelle chiasse ! Mais je ne veux pas déchoir et j’enchaîne les mouvements.

Gildas m’apprend la méthode, le calme, le temps, la discipline. Il m’apprend à gagner de la force en douceur, presque en douce. En fait, il ne s’agit pas que de soulever de la fonte. Il faut aussi être diététicien, chimiste, médecin. On ne peut manger n’importe quoi, et ma mère cuisine robuste. Je ne veux pas attraper une brioche dure et des cuisses grêles, comme les pépères d’ici. Je me mets discrètement au régime.

Enfin, discrètement… Un jour, je laisse traîner Le Monde du muscle.  Mon père le feuillette en rigolant. Ma mère ne dit rien. Ma sœur pique le magazine pour glousser avec ses copines.

C’est pas gagné.

L’été d’après, à la fête du 15 août, on me regarde comme jamais. Mon frère me fait même, pour la première fois de sa vie, une réflexion désagréable. Je lui réponds que je préfère la gonflette plutôt qu’être tous les soirs devant la télé à boire de la bière, tous les dimanches à m’empiffrer. À part le pousser de chariot le samedi à l’Auchan, le seul sport de mon frère : la pétanque Pernod. Jacky remue la tête.

– Mais enfin, Jérôme, ça te sert à quoi ?

Je le regarde droit dans les yeux.

– Ça me sert à cogner les mecs qui me font chier.
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Un jour, je cogne un patron, et ça me fait du bien. C’était la seule solution : il ne voulait pas me payer. Il me dit que je dois attendre un peu, comprendre.

Comprendre quoi ?

Le mec semble ennuyé. C’est un patron, mais ce n’est pas un salaud. Il me parle d’échéances, de charges, de retards (« Plus personne ne paie, maintenant, c’est la nouvelle mode »), d’huissiers, de sa femme dépensière (« Vous êtes marié ? Vous avez raison, ne vous mariez pas, mon vieux »), de ses fils qui lui coûtent bonbon, de son garagiste : un voleur, et de la cure de thalasso qu’il doit faire pour tenter de décrasser la mécanique et survivre quelques années de plus (« Ah ! pas pour moi, vous pensez bien, mais enfin j’ai des responsabilités »). Il a l’air fatigué. Il souffle.

Il souffle, mais il ne sait pas respirer. J’ai presque envie de lui apprendre deux trois trucs qui le détendraient, mais je dois rester à ma place. J’ai de la considération pour cet homme. Un patron, mais un type bien. Il me prend par l’épaule. Jamais mon père n’a fait ça. C’est bête à dire : d’un coup, je me sens un homme. Ça me gêne tout de même un peu, cette familiarité : j’ai l’impression d’être peloté. Il s’en rend compte, il s’écrie : « Eh bien, vous en avez du biceps ! » Il a un mouvement de recul et retombe dans son abattement. Il m’envie, j’ai la vie devant moi, l’avenir s’ouvre, je suis jeune (« Quel âge, déjà ? Ah ! la vache ! »), je n’ai aucun souci, il aimerait bien être à ma place. De la part d’un tel homme, ça me flatte un peu. Je me sens me redresser, grandir, me dilater. Enfin, façon de parler.

Tout de même, je suis bien embêté à cause de l’argent. Lorsque je lui explique, Gildas se fout de ma gueule. Il me fait monter dans sa voiture. Il m’emmène voir la maison du mec. Dans un journal, il me montre le prix d’une semaine de thalasso. Il me met le nez devant la carte du restaurant diététique. En trois semaines, le mec claque cinq fois ce qu’il me doit depuis trois mois.

 

À son retour de Quiberon, il a minci, me parle de ce qu’il a fait, ses amusements, tout ça. À la fin, je lui dis :

– Vous avez mon argent ?

– Ah ! ne m’embêtez pas, j’ai d’autres soucis en tête.

– Justement, libérez-vous de vos soucis. Payez-moi.

– Je vous ai déjà donné de l’argent.

– Pour un travail qui a été fait. Depuis, j’en ai fait d’autres.

– Bon, je vais voir.

– Quand ?

– Je ne sais pas. Quand je pourrai.

– Demain.

– Impossible.

– J’attends depuis trop longtemps. Je veux le chèque demain.

Le lendemain, pas de chèque. Je cours à son bureau. Monsieur est en rendez-vous.

– Je veux le voir.

La secrétaire essaie de me barrer la porte, je l’écarte doucement et j’entre. En effet, il est en rendez-vous.

– Oui, qu’est-ce que vous voulez ?

– Mon argent.

– Je ne l’ai pas, je suis occupé. Revenez demain.

– Ni demain, ni cet après-midi. Maintenant.

Le type est embêté. Les gens de la réunion rigolent. Alors, il crie : c’est une erreur, il ne me doit rien, c’est une arnaque, « Vous avez le bon de commande ? », il a été bien bon de me donner du travail, c’est fini, maintenant, je peux dégager.

Je sors sans répondre. En refermant la porte, je l’entends dire que les petits merdeux dans mon genre, il sait les traiter, que je peux toujours m’asseoir sur mon fric et que, de toute façon, il me doit rien.

Toute la journée, je me planque dans la petite cabane à outils, et j’attends. Quand je le vois sortir, je viens me poster en silence près de sa voiture. Je ne dois pas avoir l’air commode, il n’est pas tranquille.

– Vous ne m’avez pas assez emmerdé comme ça, aujourd’hui ?

– Mon chèque.

– Sûrement pas.

Je lui lance un poing dans le ventre, un autre dans le nez. Il s’affaisse contre sa Merde SS, du sang gicle de son groin. Je lui prends les deux oreilles, elles sont grasses, et je lui tape la nuque contre la portière. Puis, je lui colle mon genou sous le triple menton, et j’appuie. Il couine un peu et me regarde, l’air suppliant. Il a peur, ça fait vraiment plaisir. J’ai envie de lui pisser dessus. Je suis calme.

– Je veux le chèque demain. Sinon, je viendrai t’attendre, soit ici, soit chez toi. Je sais où t’habites.

Je lui donne son adresse. Il a l’air drôlement étonné.

 

Le lendemain, j’ai mon chèque par porteur particulier. Bien sûr, il ne m’a plus jamais fait travailler. Mais ça, je m’en fiche : je suis bien trop content. Je ne dis rien à personne. Surtout pas à Gildas. C’est la première fois que je me sers de ma force et que je règle mes problèmes seul. Ce qui m’autorise à rigoler quand j’entends mon père parler de la lutte contre le patronat. Moi, au moins, je sais ce que c’est.

Et je sais aussi que, quand un pauvre et un riche parlent d’argent, ils ne parlent pas de la même chose et ne peuvent se comprendre.
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Nous, les gars qui faisons de la gym, on nous prend pour des mecs qui se regardent le cul et se reniflent sous les bras. Ouais, je voudrais bien les y voir, moi, ceux qui rigolent. À part critiquer, je me demande de quoi ils sont capables. Et c’est pas demain que j’irai me faire ramoner la colonne par les pépères qui laissent tomber leur savonnette dans les douches, « Tu peux me la ramasser, dis, Jérôme ? » S’ils croient que je les vois pas venir. « Mon cul, il me sert uniquement à m’asseoir », je réponds, dans le genre Grand Siècle. Non mais.

En soulevant de la fonte, j’ai appris des conneries qui m’ont fait avancer dans la vie : le sens de l’effort et de la résistance ; que rien de ce qu’on veut n’est impossible si on y met le prix, mais qu’il faut y mettre le prix. Vraiment. On ne triche pas. Avec la vie, c’est donnant-donnant. Pour se développer extérieurement, il faut d’abord se développer intérieurement – et, souvent, cela suffit. C’est con, hein ? OK, c’est con, mais ça rend libre.

Ces muscles supplémentaires, d’où me sont-ils venus, sinon de moi ? Enfant, j’étais maigrichon, destiné à devenir une asperge comme ma mère, puis à empâter comme mon père. Grâce à ma discipline, je me suis étendu, étoffé, élargi. Devenant fort extérieurement, intérieurement.

Je me suis bâti mes remparts, derrière lesquels je les emmerde.
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Les gens d’ici aiment la grosse rigolade, mais ils n’ont aucune gaieté. Ils se regardent sans se parler et, quand ils se parlent, ils regardent ailleurs, vers le ciel, les roseaux, l’eau brune. Nous passons notre temps le nez en l’air, à humer le vent qui a des parfums de tabac gris, de poivre, de violette ; et de pain frais quand le soleil chauffe la vase. L’air nous met à la bouche l’eau qui sent la terre et le fer.

Mon village est une rue sinueuse de deux kilomètres, qui ne retient pas le vent. Les gens filent devant les fenêtres derrière lesquelles d’autres gens se parlent à voix basse de ce qui leur arrive, c’est-à-dire de rien. Leurs vacances, leur sciatique, les dents du petit, le mariage de la grande, la mort de la vieille : rien. On en bavarde à l’infini. Mais quand, par hasard, il se passe quelque chose, on se tait : le mur. Un épisode qui sort de l’ordinaire sort aussi de la conversation. Pour juger un journaliste, nommez-le correspondant permanent chez nous. S’il arrive à nous faire parler, c’est qu’il est très fort.
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