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« Frères humains, qui après nous vivez,

N’ayez les cœurs contre nous endurcis,

Car, si pitié de nous pauvres avez,

Dieu en aura plus tôt de vous mercis.

Vous nous voyez ci, attachés, cinq, six :

Quant à la chair que trop avons nourrie,

Elle est piéça, dévorée et pourrie,

Et nous, les os, devenons cendre et poudre.

De notre mal, personne ne s’en rie ;

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre ! »



François Villon, Ballade des pendus














Un rayon de soleil se glisse par ma fenêtre entrouverte. Assise sur mon vieux canapé en velours, je m’étire pour le sentir caresser ma jambe morte, il me semble émerger d’un interminable hiver. Alors que j’attrape une tasse de café déjà tiède, des mots se répandent dans la pièce comme des gouttelettes cristallines, précises, aiguës, ciselées. Le geste de mon bras reste en suspens.


Mes yeux ont vu le roi.

Sa parole s’est adressée à moi :

« Avant de te façonner dans le sein de ta mère, je te connaissais ;

Avant que tu ne sortes de son ventre, je t’ai consacré ;

Je fais de toi un prophète pour les nations. »




Ceux qui ont entendu des anges ou vu des vierges ont dû éprouver cette impression bizarre d’avoir été choisis comme cible d’un discours céleste. Surprise, je secoue la tête pour chasser ces poussières de sons et de pensées mêlés. Avec cette lenteur qui est devenue mienne en toute chose, je me lève, curieuse. Par la fenêtre, j’aperçois un enfant sur la place, debout sur une des hautes jardinières du terre-plein central. De là où je me tiens, il paraît tout petit. Il a les bras levés, comme pour symboliser son impuissance :

Ah ! Seigneur, je ne saurais parler, je suis trop jeune.



C’est une voix de soprano, pure, un peu aigre.


Ne dis pas : je suis trop jeune, partout où je t’envoie, tu y vas,

Tout ce que je te commande, tu le dis ; n’aie peur de personne :

Je suis avec toi pour libérer. Je mets mes paroles dans ta bouche.

Sache que je te donne autorité sur les nations et sur les peuples,

Pour déraciner et renverser, pour ruiner et démolir, pour bâtir et planter.




Je ne peux m’empêcher de penser que cette étrange apparition vient de jaillir d’une simple décision de voirie : l’interdiction absolue faite à tout engin motorisé de pénétrer dans un quadrilatère allant de la place Saint-Médard au Panthéon, incluant la rue Mouffetard et toutes les rues adjacentes. Autour de la place de la Contrescarpe, même si le temps était à la pluie, les bistrotiers ont fait l’acquisition d’un mobilier nouveau pour étendre leurs terrasses, ils ont retiré les chaînes qui séparaient la chaussée de la fontaine centrale. Depuis Pâques, la semaine dernière, le gris commence à se dissiper, les habitants ont pris possession des espaces libérés.

L’enfant a une dizaine d’années et les cheveux couleur corbeau. Il porte un pantalon en toile marron assez large et une veste kaki trop grande issue des surplus de l’armée. Déjà, des badauds s’arrêtent pour l’écouter. Autour de lui, une dizaine de personnes tendent l’oreille. Les consommateurs des terrasses ont fait silence.


Je ne me suis pas rejeté en arrière.

J’ai livré mon dos à ceux qui me frappaient,

Je n’ai pas caché mon visage face aux outrages et aux crachats.

J’ai rendu mon visage dur comme du silex.




Il scande ses phrases avec une assurance et un sérieux qui détournent de lui le ridicule. De ma fenêtre, je vois une dame mettre la main au porte-monnaie pour lui donner une pièce. Sans cesser de parler, il hoche négativement la tête. Ce n’est pas un petit mendiant. Puis, sans crier gare, il saute, félin, de son promontoire. Les curieux, qui se sont faits plus nombreux, s’écartent en formant instantanément un passage. Il avance bien droit au milieu d'une haie humaine. Sans un regard pour son auditoire, il lance, en s’éloignant, comme une cascade d’eau vive frappe les rochers :


Heureux ceux qui écoutent les paroles de la prophétie


Et gardent ce qui s’y trouve inscrit, car le temps est proche.




Il disparaît au coin de la rue Lacépède. Je m’éloigne de la fenêtre et me rassois non sans difficulté en tenant ma jambe raide. Je reprends mon geste interrompu. Le café est froid. Je reste apathique quelques minutes. J’ai l’impression de flotter dans une bulle. Alors je me dis qu’il vient de nous tomber dessus une drôle de chose.












Au-dessus de mon appartement, dans les deux anciennes chambres de bonnes transformées en studio, qui dans leur configuration première firent office de bureaux pour Solel et pour moi durant quinze ans, Julie doit paresser au lit. Elle est rentrée à l’aube. Je l’ai entendue rentrer vers cinq heures du matin. Le pas lourd, les gestes mal assurés, elle a dû renverser une chaise. Ça m’a réveillée. Elle a tourné en rond pendant un bon quart d’heure. Enfin, elle s’est couchée. J’imagine qu’elle s’est endormie comme une masse, imbibée de vodka. À présent, sa bouche doit être sèche comme du carton. Dans un demi-sommeil, elle doit gémir « plus jamais ça ». Comme chaque lendemain de fête. Julie est une fille qui a tendance à confondre intensité et excès. Elle sent confusément qu’il lui faut trouver son thermostat intérieur mais il est si difficile de se restreindre. Chaque fois, elle se promet une certaine réserve, chaque fois, lorsqu’elle rejoint les copains au Student Bar, et les copains des copains, elle se laisse dériver. L’avenir se joue dans des effluves enivrants. Le monde s’ouvre devant ces âmes ébahies. Encore un verre, c’est si peu, pour prolonger l’extase. Et voilà, presque sans transition, juste une pauvre nuit morcelée, elle se réveille avec des bataillons de fourmis qui s’introduisent dans les méandres de son cerveau. Encore une journée de perdue. Julie doit promener sur la pièce un regard trouble. Sa jupe en jean en boule sous le Perfecto, ses Doc Martens dans deux coins opposés. Elle a encore sur elle son petit top à paillettes et sa culotte. Pas eu le courage d’enfiler un tee-shirt de nuit. Son bureau disparaît sous les bouquins, les codes, les feuilles volantes. Il lui faudra une sacrée volonté pour y faire un tri, c’est sa mission de la journée. Ses cheveux clairs rebiquent en baguettes rebelles, c’est sûr le mascara a dû couler, elle doit avoir une tête de clown triste. Encore heureux que sa mère travaille le samedi. Ça lui laisse quelques heures pour ravaler l’ensemble, corps, visage, plus studio. Elle finit péniblement par se dresser sur son lit pour ouvrir le vasistas. C’est ainsi que les phrases s’immiscent dans la pièce désolée.


Heureux ceux qui écoutent les paroles de la prophétie


Et gardent ce qui s’y trouve inscrit, car le temps est proche.






Julie sourit, il est venu le signe qu’elle attendait.













Le samedi midi, la pharmacie ne désemplit pas. Catherine a une main au milieu des boîtes de paracétamol, l’autre sur le tiroir-caisse et le téléphone coincé entre la joue gauche et la clavicule.

– Vraiment Julie, dit-elle, à peine audible sur fond de brouhaha, je n’ai pas le temps.

– Tu as entendu l’oracle ? crie Julie.

– Quel oracle ?

– L’enfant, sur la place ?

– D’ici, je n’entends rien. Il y a un monde fou ce matin. Tous les gosses sont malades. C’est ce brusque changement de temps. On se parle tout à l’heure. Tu me raconteras.

Un instant plus tard, c’est chez moi que le téléphone sonne. Après ce que je viens d’entendre, décrocher me paraît incongru. Je le fais pourtant par réflexe, pour entendre Julie hurler, avant même d’avoir pu placer le combiné près de l’oreille :

– Tu as entendu le prophète sur la place ?



– L’enfant tu veux dire ? Oui, j’ai entendu.

– Et alors, tu en penses quoi ?

– Rien. Juste un petit môme qui est venu réciter un texte.

– Tu crois vraiment ?

La déception de Julie est palpable. Peu importe ce que je crois vraiment, d’ailleurs, pour l’instant, je ne crois rien, je digère. Julie est impressionnable, jeune, malléable. Il ne sert à rien d’entrer en discussion. Je change de sujet :

– Dis-moi Julie, je déjeune avec tes parents sur la place tout à l’heure. Tu veux te joindre à nous ?

– Surtout pas. Je viens d’essayer d’appeler ma mère. Impossible de lui parler, elle est débordée en permanence, fait Julie boudeuse.

– C’est samedi, tu sais mieux que personne que c’est le jour du raz de marée à la pharmacie.

– Et alors, ça la tuerait pas de me causer cinq minutes !

– Je déteste lorsque tu parles comme ça ! On dirait une petite fille gâtée.

– OK, excuse-moi. Mais les parents, moins je les vois, mieux je me porte. En plus, j’ai des millions de cours à apprendre. Tu veux que je passe t’apporter quelque chose cet après-midi ?

– Non, tout va bien. Je peux faire mes courses moi-même maintenant. Tu es gentille.



– C’est toi. Je ne te remercierai jamais assez pour le studio !

– Tant mieux, ma puce. Je suis contente que ça te plaise.

C’était justice que cette partie désormais inutile de mon appartement revienne à Catherine et à sa famille. Après tout, elle a été mariée à Solel, elle aussi. Les travaux d’aménagement sont encore frais. J’ai pris la décision de séparer le haut du bas il y a un an et demi environ, lorsqu’il est devenu très clair que plus jamais je ne pourrais monter ou descendre un escalier. Les deux petits bureaux ne me seraient plus accessibles. Et quand bien même, il m’aurait été insupportable de devoir mettre de l’ordre dans nos vieux dossiers, sans compter la tentation qui aurait été grande pour moi de fouiller dans l’ordinateur de Solel. Mieux valait arracher d’un coup tous les souvenirs et la tentation d’y revenir. J’ai demandé à Samuel de venir débarrasser le bureau de son père et de descendre du mien tout ce qui pourrait m’être utile.

Lors de son divorce, comme Catherine était propriétaire de sa pharmacie et Solel un reporter de guerre pigiste, elle avait accueilli avec philosophie l’évidence : c’était à elle de se charger entièrement de l’éducation de Samuel. À l’époque de leur mariage, Catherine et Solel vivaient déjà dans cet appartement qui est devenu le mien aujourd’hui. Lui, de guerres en zones de conflits, jouait les pères fantômes. Il n’avait pas le tempérament patriarcal. Le quotidien d’un enfant ne le concernait pas. Ainsi Samuel a grandi entre une officine de pharmacie et une nounou marocaine. Son premier mot fut « ion » pour avion, prononcé un jour d’une poussette en désignant le ciel et le père absent. Le divorce avait le mérite de clarifier la situation. Pour changer sans trop changer, Catherine a acheté un nouvel appartement d’où on pouvait voir l’ancien. C’était sa manière de reprendre les rênes. Puis elle a rencontré Étienne, qui enseignait la philosophie dans un lycée du quartier, dont le mode de vie lui convenait mieux, pensait-elle. Je ne suis pas certaine qu’elle ait eu raison, mais Catherine est une silencieuse, une femme dont on ne recueille pas les confidences, et qui a passé sa vie à prendre sur elle.

Quand je l’ai rencontrée pour la première fois, je connaissais Solel depuis plusieurs mois. J’étais intimidée à l’idée de faire la connaissance de Catherine. J’avais vingt et un ans, elle approchait de la quarantaine, l’âge de ma mère, ce qui me paraissait considérable – j’ai atteint ce cap aujourd’hui et si j’étais toujours valide, je ne me trouverais pas si vieille. Solel et moi étions passés la chercher à la pharmacie, toujours la même, avant d’aller déjeuner dans un de ces restaurants grecs pour touristes qui jalonnent la rue Mouffetard.

Une femme brune, au physique qu’on aurait pu qualifier de banal s’il ne s’était dégagé d’elle une énergie spectaculaire. Dans son officine, Catherine est une sorte de Shiva, qui manie boîtes, flacons, pièces et billets avec la dextérité d’un prestidigitateur, sans jamais se départir d’un sourire que j’ai d’abord jugé artificiel. Ce n’est que plus tard, à la fin du repas, alors qu’elle s’était montrée drôle, agréable, prévenante, et toujours souriante, que j’ai compris que ce sourire faisait partie intégrante de sa personnalité, au même titre que ses petites oreilles serties de rubis, comme des taches de sang sur ses lobes ou ses yeux bruns tendres et brillants. Catherine maniait la force et la douceur, le sérieux et le rire, la droiture et la fantaisie, comme si tout cela allait de soi. Elle était tout à la fois. Je n’avais pas admiré ma mère, loin de là, et je me prenais à rêver de ce qu’aurait été ma vie si j’avais été dotée d’une mère comme Catherine. Au moment de partir, le restaurateur d’une affabilité toute méditerranéenne s’est permis de les féliciter : « Votre fille vraiment, vous avez de quoi être fiers ! » J’ai dû rougir, j’ai senti la chaleur et une peur me monter au visage. Solel, à son habitude, n’y a pas prêté grande attention, à peine s’il a entendu, à mon grand soulagement, Catherine a ri. Elle a passé son bras autour de mon épaule, en disant, oui, elle a un bel avenir devant elle. J’ai ressenti une petite décharge d’émotion, personne jusqu’alors ne s’était jamais soucié de mon avenir.












L’enfant a disparu de la place. En me penchant à la fenêtre, je vois l’appartement de Catherine dont le double séjour donne lui aussi sur la Contrescarpe et Étienne errer d’une pièce à l’autre. Depuis la rentrée scolaire, il ne s’extrait de son lit qu’avec peine, en toute fin de matinée. Je l’ai si souvent entendu se plaindre de sa condition de prof, de ses heures de cours mal réparties, de ses élèves incultes voire illettrés, de ses collègues à l’esprit étroit ; à présent je le soupçonne de regretter le temps où se lever le matin avait un sens. Il marche à petits pas sur la moquette grisâtre jonchée de tapis, se heurte aux meubles massifs hérités de ses parents. Les bibliothèques croulent sous les livres. L’accumulation des bibelots, souvenirs rapportés de voyages, bronzes chinés dans les brocantes, tableaux négociés à Drouot, étouffe la clarté. Catherine a tenté d’inciter Étienne à jeter ou vendre les buffets, à arracher la moquette, poncer le parquet, le vernir, peindre les bibliothèques en blanc, voire en retirer quelques-unes. Mais Étienne n’a pas plus de goût pour la décoration que d’aptitudes pour le bricolage.

Étienne est un homme qui s’est toujours plu à clamer son refus d’être assujetti à la monotonie. Il est pourtant l’archétype même de l’homme sans surprise. Catherine doit apprécier l’ironie de l’histoire, elle qui, au mieux, croisait Solel trois jours par mois et pouvait rester sans nouvelles de lui pendant plus d’une semaine. Elle sait qu’elle a obtenu ce qu’elle a souhaité. Un enseignant, c’est plus rassurant qu’un mari reporter de guerre pour élever des enfants. Il faut le reconnaître, Étienne a été un beau-père acceptable pour Sam et un bon père pour Julie.

J’aperçois sa silhouette sombre, immobile derrière les vitres. Il doit porter son sempiternel pantalon en velours côtelé et un de ses pulls à col V des années soixante-dix, panoplie de l’universitaire gauchisant mais tout de même casanier. En contre-jour, je vois qu’il tire sur sa pipe. Lui aussi guette le curieux messager. Que peut penser un philosophe de ce genre de phénomène ? Il n’est pas crédule comme une petite étudiante en droit ou sensible comme une journaliste mutilée. Cela suscite peut-être son agacement. Étienne est un kantien. Je ne sais pas exactement ce que recouvre ce terme, sans doute une personnalité dogmatique, qui pense haut, répugne à s’abaisser au niveau des croyances populaires, complexe et carrée, vaguement psychorigide, à l’image du philosophe allemand. Je redoute de lui poser la question au déjeuner, il pourrait me rembarrer. Or je ne me sens pas d’humeur à être prise pour une idiote.












Samuel a acheté côté ouest, comme s’il était indispensable que la famille occupe les différents points cardinaux de la Contrescarpe. Son appartement donne en partie sur la rue Mouffetard, en partie sur rien, c’est-à-dire que deux petites pièces sur trois sont aveugles. Pour cette raison, le prix est tombé raisonnablement bas. Catherine a offert une somme, Solel une autre, et Sam s’est endetté pour le reste. C’était il y a une dizaine d’années. Seul un photographe travaillant encore en argentique pouvait tirer parti de cet agencement. Sam a transformé l’une des pièces sans fenêtre en labo et ouvert l’autre sur le séjour. Il juge de l’effet de ses photos en les accrochant aux murs. Les catastrophes en noir et blanc jouxtent les désastres en couleurs. Les gamins asiatiques estropiés côtoient les petits Africains sidéens. United Colours of Samuel Kahane. Des fantômes de femmes en noir déambulent sur des chaussées explosées. Des maisons en ruine se répandent dans les rues d’une ville du Moyen-Orient. Le mobilier est réduit à sa plus simple expression. Catherine a tenté sans succès de se défaire de l’une ou de l’autre de ses commodes Louis XV. Une armoire rustique aurait pu éviter l’accumulation des vêtements sur le sol de la chambre. Un canapé en velours pistache, surnuméraire dans l’appartement d’en face, aurait pu s’avérer ici d’une certaine utilité mais Samuel n’est pas de la race des thésauriseurs. En dehors de ses photos, il ne conserve rien. Son lit se résume à un matelas posé sur le parquet. Son unique table est réservée au matériel informatique. En matière de filles non plus, il n’a pas l’âme d’un possédant. Elles vont, viennent et repartent en constatant que la place qui pourrait leur être dévolue est quasi nulle. Samuel vend ses clichés à la presse du monde entier, il expose dans de nombreuses capitales occidentales fières de considérer comme un art majeur le tableau de la misère universelle.

Adolescent, Sam savait qu’il serait photographe de guerre. Ni Solel ni moi ne l’avons influencé. Ni cherché à l’en détourner. Nous n’avions pas conscience de la mort. Des dangers, oui bien sûr, nous n’étions pas fous. Mais nous nous sentions protégés, les balles nous passaient au-dessus, les bombes explosaient à côté. Pour Sam, nous vivions une vie magique. Nous explorions des pays à peine connus et revenions chargés de témoignages incroyables. Héritier de la caméra et du banc de montage, il pourrait prendre la suite de son père qui s’était mis à la vidéo il y a quelques années pour prolonger ses reportages sur Internet.

Nous nous parlons au téléphone plusieurs fois par jour. Cette complicité n’est pas née de l’accident, elle est très ancienne. Nous sommes presque de la même génération lui et moi. Lorsque j’ai connu Solel, Sam avait quinze ans, Julie était encore un bébé. Je venais d’avoir vingt ans. Je n’étais pas une vraie belle-mère.

Avec notre métier, Solel et moi étions d’accord pour attendre avant de faire des enfants. Il y a cinq ans, il a insisté pour m’épouser. C’est cette heureuse initiative qui me vaut aujourd’hui le statut de veuve.












Catherine travaille au bas mot douze heures par jour (heures d’ouverture de l’officine : huit heures-vingt heures auxquelles il faut ajouter le travail comptable de chaque soir), ne s’accordant qu’une brève pause pour déjeuner. Or, depuis des mois, trente-sept pour être précise, Catherine occupe ce temps vacant à me rendre visite. Elle a adopté cette habitude durant l’année où j’étais hospitalisée au Val-de-Grâce, s’astreignant à venir tous les midis porter la cuillère de mon ignoble assiette à ma bouche dégoûtée. Elle ne s’est pas sacrifiée en vain, j’ai tendance à penser que, sans son acharnement, je me serais laissée dépérir. Plus que de nourriture, j’avais besoin de ce rituel. L’attendre. Une heure avant sa venue, j’y pensais déjà, je l’espérais. En entendant son pas dans le couloir, je sentais de nouveau une étincelle de vie animer mon corps. L’anticipation de ce moment me maintenait en éveil. Pas un jour, elle ne s’est dérobée. Midi quarante-cinq, elle entrait dans ma chambre en demandant « alors quoi de neuf ! », ce que toute personne autre que moi aurait pris pour de l’humour noir, voire du mauvais goût. Les premiers temps, je me contentais de grogner. Mais mon humeur morose n’a pas duré. Comme elle s’obstinait dans cette entrée en matière, je me suis surprise à réfléchir chaque jour à ce que je pouvais trouver de neuf. C’était ma façon de coopérer, de lui montrer que je reconnaissais ses efforts et que je tenais à en faire à mon tour. Mine de rien, je parvenais toujours à trouver un petit quelque chose : une infirmière inconnue, un voisin de chambre qui avait crié la nuit, Susan qui avait divorcé de Michael dans une série télévisée, une perfusion qui s’était décrochée pendant la nuit, une femme de service qui m’avait parlé de son enfant malade, et mille autres détails qui m’obligeaient à maintenir mon attention dans ce seul but : répondre à la question quotidienne de Catherine. Elle s’approchait de mon lit, posait sa main sur mon front, comme si le personnel médical ne s’inquiétait pas suffisamment de ma température, et concluait : pas si mal, en tout cas, ça ne s’infecte pas. Et le seul fait de savoir que ma jambe en charpie n’était pas en train de se gangréner finissait par suffire à mon soulagement. Le personnel s’était habitué lui aussi à ce rythme. On me portait mon plateau plus tard qu’aux autres pour m’éviter de manger froid. Puisque je ne touchais à rien par moi-même. Après sa constatation satisfaite, Catherine s’asseyait au bord du lit et commentait le repas du jour, ce qu’elle concluait systématiquement par « ça fait un peu repas d’hôpital mais ce n’est pas si mal ». Les grands blessés réagissent comme des enfants en bas âge, tout ce qui relève de la ritournelle les rassure. Je me laissais bercer par ces phrases, ces gestes, inchangés au fil des semaines. Je la forçais à manger une cuillerée sur deux. En premier lieu parce que je n’avais jamais faim mais aussi pour qu’elle se nourrisse elle aussi. Elle repartait vers une heure et demie après un baiser léger sur mon front et cette formule « à demain » si anodine dans tout autre contexte mais qui résonnait comme une promesse sacrée. Trois quarts d’heure pour remonter un peu plus chaque jour vers la surface du monde.

Bien sûr, un tel sacerdoce n’est plus nécessaire aujourd’hui. Mais nous avons maintenu le rituel. Ses déjeuners en ma compagnie, ses dîners avec Étienne. Catherine est une sainte. Solel le savait. Mais il savait aussi à quel point il est difficile de vivre aux côtés d’un être parfait. On se sent toujours petit. Qui supporterait d’être petit ?

Lorsque j’ai quitté l’hôpital, mes copropriétaires ont accepté d’équiper l’immeuble d’un ascenseur. Il a fallu couper les marches pour l’emprisonner dans une cage d’escalier exiguë. C’est suffisant. Je peux rester debout, je n’ai pas besoin de fauteuil, ou alors d’un de ces fauteuils malléables qui se replient sans mal. J’en possède un qu’il m’arrive d’utiliser en cas de trop grande fatigue. Je peux le faire tenir dans l’habitacle et le déplier dans la rue. Les gens me regardent parfois avec surprise comme si j’étais une fausse handicapée qui sort ses accessoires pour tromper le chaland.

Depuis que je peux mettre de nouveau un pied devant l’autre, je ne suis plus complètement prisonnière de mes murs. Cela ne s’appelle pas encore vraiment marcher mais je progresse. Je viens de remplacer les deux béquilles de l’hôpital par une authentique canne de grand-mère, en bois d’acajou lustré, au pommeau d’ivoire. Sam l’a dénichée aux puces de Saint-Ouen. L’adoption de cette canne m’oblige à reconnaître l’aspect définitif de mon handicap. Les béquilles, qui me donnaient un air d’adolescente de retour des sports d’hiver, avaient un côté provisoire. Certes, je peux encore gagner un peu en agilité, mais je ne parviendrai jamais au-delà d’une limite presque atteinte. Aux dires de Catherine, c’est déjà un miracle. Voici encore une chose que je lui dois : d’avoir échappé à l’amputation de ma jambe gauche. Elle et Samuel étaient sur le tarmac du Bourget lors de mon rapatriement. J’étais dans un coma dont je ne sais s’il était consécutif au choc ou provoqué par les médicaments antidouleur. Catherine s’est battue contre le corps médical qui trouvait pratique de se débarrasser ainsi du problème. Moi-même, au cours des multiples opérations qui ont suivi et des atroces séances de rééducation, je me suis demandé si cela n’aurait pas été plus simple. Le travail aurait été propre. Il m’aurait suffi d’apprendre à marcher avec une jambe artificielle. Catherine proteste, non, cela n’aurait pas été pratique du tout car blessée jusqu’à la hanche, l’amputation totale n’aurait pas laissé de quoi accrocher un membre factice. Elle avait raison. Habillée, j’apprécie le résultat. Une vie presque normale s’ouvre devant moi. Nue, je regarde l’enchevêtrement de creux, de bosses, de cicatrices violacées ou pourprées avec une certaine incrédulité. Comment cette chose étrange, si peu en rapport avec de la chair humaine, peut-elle faire partie de moi ? Selon les moments, je la considère avec stupeur ou indifférence. Tout comme l’absence de Solel, cette douleur peut passer de sourde à aiguë, de familière à insupportable. Cette jambe morte est la manifestation tangible, quotidienne de ce qui est arrivé. Cela me rassure qu’il en soit ainsi. Je porte la mort de Solel dans mon corps. Il n’y aura jamais d’oubli possible.












Les touristes ont fleuri sur les terrasses. Le moindre rayon de soleil attire les estivants telle une goutte de sirop les abeilles. Comme tout un chacun, je me propulse hors de chez moi pour prendre part à l’enthousiasme général. Dans une vie lointaine, je n’aimais pas suivre les mouvements collectifs. Je jetais sur les attroupements des regards teintés d’un certain mépris. Faire comme tout le monde. Se fondre dans la masse. Ce n’était pas pour moi. Je cherchais les pays aux noms rares : Ouzbékistan, Azerbaïdjan, Turkménistan, Albanie, Somalie, ceux que les touristes ignorent et qui le leur rendent bien. Depuis deux ans que j’observe l’humanité à travers une vitre, je me suis prise à rêver d’ordinaire, tout ce qui autrefois ne suscitait chez moi qu’une certaine condescendance. Le printemps dernier, j’étais encore incapable de marcher seule. Je regardais passer les saisons de ma fenêtre. Dans mon univers rétréci, je ressens la douceur de l’air comme une renaissance. La Terre continue de tourner ; je peux reprendre ma part de vie. La proximité des autres, des conversations, des portables ou des couverts tombant sur les pavés ne me dérange plus. J’ai faim de foule, de promiscuité, de désordre, de toutes ces choses qui nous semblent insupportables lorsqu’elles nous sont imposées au quotidien mais deviennent un luxe dans l’absolue solitude d’une chambre réduite à un lit. Je sors de la maison des morts.
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