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Pour Isabelle



« Aux jours de dimanche et de fête

J’aime à parler guerre et combats

Tandis que les peuples, là-bas,

Se cassent la tête.

 

Je vais m’asseoir sur les coteaux

Qui sont voisins de la rivière

Et je vois passer les bateaux

En vidant mon verre ! »

Jules Barbier et Michel Carré


d’après Goethe,
 « Chœur des bourgeois »,
 Livret du Faust, de Gounod,
 Acte II, scène 1.
 








I


JE les avais toujours méprisés, mais je les avais toujours servis. C’est au mariage de Laetitia Vaudant que je me suis mis à les haïr et à les combattre. Laetitia ! Quelle mouche pique donc les pères ? Je vois ça d’ici, la dame de l’état civil posant son porte-plume : « Létissia, c’est le nom de famille ? » Et Vaudant d’expliquer bravement que, pas du tout, Madame, le nom de famille, c’est Vaudant. Laetitia, c’est le prénom, ça veut dire « la joie » !

La joie, vraiment ? Laetitia s’est mariée samedi. Joli mariage, en vérité. Lisez le journal de ce matin, on s’est amusé. Moi surtout. Mes salauds, comme je vous ai eus !

Joli mariage, oui. Ils étaient là, tous. Les puissants et les impuissants de cette ville. J’y étais, bien sûr, je fais partie de cette bande. Enfin, j’en faisais partie.








II


SAMEDI matin. Les femmes riaient, Frédéric partit pour la piscine, moi pour la gare : le mariage de Laetitia Vaudant n’allait tout de même pas déranger nos habitudes, depuis dix ans que mon fils passait ses samedis matin dans l’eau glacée des bains et la vapeur des douches ; depuis plus de trente ans que j’allais, au buffet, lire la presse devant un jambon-beurre-cornichons et quelques bières.

En trente ans, je n’ai jamais rencontré personne dans ces virées. Mais là, fouillant au kiosque à la recherche d’un magazine bien énervant, je bute sur… Rivet ! Rivet, cadre modèle, le chef du service Études. Précis. Ponctuel. Honnête. Lisse. Empressé. Emmerdant comme la fumée. Menant une vie de métronome. Portant exprès des costumes démodés. S’efforçant de passer inaperçu. Y parvenant tout à fait. N’ayant aucun ennemi, car on le croit employé subalterne, il a un des salaires les plus élevés de la banque. Comme il n’est craint de personne, il voit tout et s’arrange pour me faire savoir des choses sans avoir l’air de me les dire ; bref, c’est mon âme damnée. Lors de la collision, il feuilletait en rougissant une revue où des dames ouvraient les cuisses, ce qui avait l’air de l’affoler complètement.

Me reconnaissant, il eut un air aussi perdu que si je l’avais surpris à voler dans la caisse ou à se branler devant une photo du président de la République. Panique, haine, envie de fuir, de pleurer, de demander pardon, de nier, défi, je lus tout cela dans son regard. Et que lut-il dans le mien, sinon un immense embarras, qui me coupa la parole ?

Nous restions donc là, dans ce temps très court, mais interminable, lorsque Rivet me glissa la revue dans les mains, et se redressa en toussotant. Je me sentis un peu benêt.








III


« J’AI enfin nos places, lapin. »

Lapin ? Une petite dame s’est avancée. Mme Rivet, Dieu soit loué, avec ses bonnes joues, son manteau râpé et son parfum au muguet. Moi, la revue grande ouverte, me penchant pour effleurer la main tendue puis, toussant, roulant les cuisses ouvertes pour les glisser dans la poche de mon imperméable. Rivet, ce culot ! me regardant d’un air supérieur.

« Il n’y avait plus de fumeurs, lapin, j’ai pris des non-fumeurs. Tu iras dans le couloir, ou au bar. Enfin, on verra. »

J’avais bien tort de m’affoler, Suzanne Rivet m’ayant à peine regardé, tout à son voyage, n’en finissant plus de jacasser ; le genre de femme à réfléchir tout haut, à faire des commentaires. La perruche, quoi.

« À propos, lapin, as-tu pensé aux journaux ? »

Nouvel échange de regards entre Rivet et moi. Mais de connivence, cette fois, et de sympathie. Il allait répondre, mais elle, déjà partie…








IV


« EH bien, Rivet, vous partez en voyage ?

– Oui, monsieur le directeur… Enfin, en week-end. Je serai là lundi matin.

– Moi qui pensais que vous détestiez bouger.

– Il y a des cas où il est préférable de partir. »

Lassitude conjugale classique, pensai-je en regardant Suzon Rivet s’activer dans son étalage, il faut aérer la mémère. Un petit tour sur la côte, un rien de cha-ba-da-ba-da sur la plage, un dîner dans un restaurant intimidant, et le tour était joué. Pas bête, ce Rivet.

« Et vous aurez beau temps, bravo !

– Vous n’y êtes pas, monsieur le directeur, murmura Rivet, qui n’avait pas cessé de me fixer de son air « Méfie-toi, Félix », vous n’y êtes pas du tout. »

Je rougis violemment, comme pris en faute. Rivet avait vraiment un don horripilant de retourner les situations. Qu’avait-il donc, tout à coup ? Il semblait bien sûr de lui !

« Puis-je vous parler un instant, monsieur le directeur ? me dit-il à l’oreille. Un instant seul à seul. »

Je le suivis dans la salle d’attente des voyageurs de première classe, qu’il fit fuir en claironnant que le train de Paris avait un quart d’heure d’avance. Puis, restés seuls, il m’expliqua, avec ces précautions oratoires qui, d’ordinaire, me ravissaient, mais qui m’exaspérèrent alors, qu’il partait en week-end pour éviter le mariage Vaudant.

Non pas le mariage, comprenez-moi bien, monsieur le directeur, mais ce qui se prépare autour, que je ne veux pas voir, et auquel je ne veux pas être mêlé. Et si je puis me permettre de risquer un conseil : n’allez pas, vous non plus, à ce mariage.

Je ne pus rien en tirer de plus, malgré mes questions polies, puis assez pressantes. Il m’énervait à jouer les femmes de César, à m’annoncer un complot dont je devrais me méfier. Me méfier ! Comme si je ne passais pas ma vie à cela ! Comme si ce n’était pas mon métier ! Allez, bon voyage, lapin !

Cette fuite de Rivet, ces prédictions lâchées à mots couverts, tout cela me contraria, et je m’installai d’assez méchante humeur à ma table de buffet qui, tout de suite, comme chaque semaine, me rendit ma tranquillité d’âme. Rien que ça !








V


CE buffet, je l’ai connu dans l’éclat doré des lampes de cuivre éclairant les peintures de Georges Bouscat à la gloire de la ligne – le premier rail posé par de robustes pionniers, les paysages traversés depuis Paris, l’entrée dans la gare de la première locomotive, avec des dames à voilette serrant des enfants contre leur manteau de caoutchouc – ; je l’ai connu en néon rose, juke-box, linoléum, moleskine et formica ; en acier brossé, moquette orange et murs marron ; puis, dernier avatar, en néons jaunes, rouges et verts, zigzaguant au plafond, coulant de table en table, enlaçant le bar, bref, tentant de lui donner une atmosphère de flipper, selon les explications du décorateur à la SNCF extasiée. On parle déjà de restaurer les peintures de Bouscat et de remettre à l’honneur les matériaux des chemins de fer : tables faites de vieux rails, bar en locomotive compressée et sol en pierres de ballast ; ce qui transformera ce buffet en magasin d’échantillons.

Eh bien, malgré cela, rien n’a changé. Malgré cela et malgré eux. Malgré ces décorateurs – fous-de-lumière-et-de-couleurs, ces architectes-attachés-à-la-matière et ces urbanistes-pensant-la-ville-en-tant-qu’espace-urbain, chargés par la SNCF de modifier ce qui n’avait pas besoin de l’être, et qui ont tour à tour tâché d’inscrire ce lieu-de-vie-dans-une-problématique-du-présent, mais sans pouvoir toucher à son âme, faite du cliquetis des flippers, du grincement des portes soufflant un air froid, des appels des garçons – leur geste pour chercher la monnaie dans la poche de leur gilet –, du glissement des verres humides sur les tables, du sifflement des percolateurs, des réclames pour boissons démodées, de l’acidité de la bière, et de tous ces gens, tous ces gens pressés, qui vibrent, volent et qui ne volent pas !

Oui, tous ces gens du buffet de la gare, au fond d’une cinquième bière, la tête chaude et la vessie lourde, comme je me prends à les aimer ! Comme je me sens pareil à eux, que pourtant je n’admettrais pas dans mon salon, que je ferais chasser de ma banque ! Comme il me plaît de les côtoyer !

Ces familles en anoraks partent aux sports d’hiver, et l’air un peu pincé de Madame de sentir Monsieur très à l’aise dans « ce genre d’endroit », et la petite pleurnicheuse, déjà en bottes fourrées et collants, et qu’il faut emmener faire pipi. La vieille rentre du marché avec son chien. L’incontinent se précipite aux toilettes. Le soucieux entre juste pour téléphoner. Le VRP a un rendez-vous et constate, vexé, qu’il est en avance. Le même, quinze jours plus tard, accourt réjoui, essoufflé, en retard, parce que, c’est fou, impos-si-ble de trouver une place. « Ça fait longtemps que vous êtes là ? » demande-t-il, un peu condescendant, savourant son triomphe. « Je viens d’arriver », fait l’autre, qui a déjà bu deux bières. Le snob se croit dans un endroit à la mode. Le craintif cherche les toilettes sans oser en demander le chemin. L’esseulé boit parce qu’il a des soucis et son visage s’enflamme après le troisième verre, et il parle tout seul. Les appliqués préparent le tiercé. Les enflammés interpellent. Les allumés fêtent une promotion. Les éteints ne se sont pas couchés et terminent une nouba. Les tristes tardent à partir. Les jolies étudiantes ôtent leurs bracelets pour recopier des cours. Les centristes ne savent pas quoi prendre. Les gaullistes prennent toujours la même chose. Les courbés disent merci au garçon. Les rougeauds pètent sur les banquettes. Le notaire a ses habitudes mais, escorté de Madame, prend un air digne pour qu’on ne lui dise pas : « Salut Pierrot ! » Des soulagés reviennent d’un enterrement. Des horrifiés le sont à l’idée de rentrer chez eux. Les résolus ont décidé de ne plus boire mais, allez ! se laissent faire. Les bronzés viennent de recevoir leurs photos de vacances. Les anxieux, toutes les cinq minutes, vont voir sur le quai si le train n’arrive pas. Les ambitieux refont le monde. Les aigris défont les autres. Les austères trouvent que ceux qui traînent ici perdent leur temps. L’épouse zélée accompagne, malgré lui, son soiffard de mari, en espérant que sa seule présence l’encouragera à la tempérance ; elle prend un Vittel-menthe, il commande timidement une Carlsberg, euh… une Tourtel. Des ravis redécouvrent les plaisirs de l’endroit et se souviennent des anciens gérants. Les habitués que la patronne n’aime pas. Les tendres écrivent des lettres d’amour en souriant. Des humbles qui disent au revoir et on ne leur répond pas. Des superbes à qui on dit au revoir ne répondent pas. Des connaisseurs, une fois l’an, goûtent au Beaujolais nouveau, qui est toujours moins bon que celui de l’an passé. Les mesurés ont juste assez d’argent pour un café. Les militaires, zéro ! nom de Dieu ! fêtent la quille. Les collégiens arrivent en week-end et attendent un car. Le sanguin a remarqué une fille qui lui plaît. La fille se tortille, heureuse et agacée d’être reluquée. Les moqueurs s’installent en terrasse pour critiquer les passants. Les cadres chrétiens aident les vieilles dames à porter leur valise. Les raffinés font une entrée étudiée, talons claquants, bassin chaloupé. Les humbles doutent d’eux-mêmes. Les superbes ne doutent de rien. Les tousseurs s’aperçoivent qu’ils n’ont plus de cigarettes. Les prudents vérifient que leur braguette est bien fermée. Les comptables comparent leur addition à la carte. Les passionnés de l’espèce humaine jettent un coup d’œil vers la porte dès qu’entre quelqu’un. Les épanouis contemplent les bulles de leur bière en songeant qu’ils sont les plus heureux du monde. Les effrayés voient entrer quelqu’un qu’ils veulent éviter. Les malins n’ont pas payé leur parcmètre et s’assurent sans cesse qu’un flic n’est pas dans le secteur. Les bras ouverts retrouvent une vieille connaissance. Les paumés sont entrés pour un café et sont toujours là deux heures plus tard. Les nerveux nettoient leur siège d’un coup de journal. Les attentionnés ne veulent pas que les filles paient. Les attentifs s’arrangent pour ne pas payer. Les accoudés au comptoir contemplent les autres. Les distraits commandent des boissons n’existant plus. Des abattus savent qu’ils se feront engueuler en rentrant. Les raides ne boivent pas d’alcool. Les rougissants n’arrivent pas à se faire entendre du garçon. Les malchanceux, à qui on apporte une boisson qu’ils n’ont pas commandée, n’osent rien dire. Les fastueux laissent ostensiblement un pourboire. Les méthodiques passent les mains entre les banquettes pour trouver des pièces. Les sourcilleux consultent les petites annonces et râlent parce que le téléphone est occupé. Les onctueux veulent se faire payer un coup par le patron. Il y a même des égarés qui viennent juste pour se désaltérer !

Voilà mes compagnons du samedi matin, depuis trente ans qu’à dix heures je m’assieds à cette table, avec ma pile de journaux. Cette habitude est la seule, vraiment, que j’aie, la seule à laquelle je tienne, pour laquelle je sois prêt à me battre. Car elle abolit le temps et tout ce qu’il peut charrier avec lui de petits emmerdements qui ne sont rien, mais qui parviennent à vous gâcher une heure, comme ce Rivet avec ses mystères ! L’actualité aussi abolit le temps : ces événements qui changent toutes les semaines, mais qui n’ont pas changé depuis des siècles que tout est déjà arrivé à l’humanité. Ces événements qui changent, mais qui ne changent rien. Ces affaires pour lesquelles on s’échauffe, pique des colères, insulte, espère, aime et rêve, mais dont on se moque complètement, et qu’on oublie sitôt les journaux à la poubelle. Depuis trente ans, on assassine des vieilles dames, on bénit ou soulève des foules, on se fait la guerre pour mieux s’embrasser, les ministres de l’Éducation « attachent leur nom à des réformes », les petits marquis s’affolent autour des vieux barbons pour mieux leur piquer leurs places, les avions s’écrasent, les bonnes âmes s’émeuvent, les princesses ont des enfants et des amants, les bonnes consciences s’agitent, les jeunes pensent qu’ils arrivent trop tard, les vieux qu’ils partent trop tôt, les genoux se découvrent et se couvrent, les cheveux sont longs puis courts, et on se demande à quoi sert l’Angleterre. Et depuis trente ans, rien ne change. Et moi, depuis trente ans, tous les samedis, je m’échauffe, pique des colères, insulte, espère, aime et rêve ; et je m’en moque complètement.

Ce que j’aime le plus, dans mes journaux du samedi, ce sont les monstres et les princesses. Ceux qui ne se contiennent plus et celles qui sont obligées de se contenir pour plaire à des gens dont elles n’ont rien à faire, qui ne les aident pas à vivre et qui ne les aiment finalement pas. Les princesses qui ne peuvent être pleinement elles-mêmes, qui sont obligées de jouer leur rôle, d’occuper la place où on les attend et dont il n’est pas question de bouger, sous peine d’être impopulaire, ce qui est inconcevable. Et c’est par là que le peuple les tient, auquel elles sont obligées de plaire pour continuer à exister, c’est-à-dire à ne pas vivre. Le pire est qu’elles se plient à cette exigence. Après quelques fredaines, elles rentrent dans le rang sous prétexte de tenir leur rang. Tant pis pour vous, petites princesses dédaigneuses !

Et ces monstres qui, en un éclair, voient basculer une vie bien droite, mais trop étroite. Ces monstres qui « plongent dans l’horreur », mais une horreur où ils sont pleinement eux-mêmes, où ils respirent enfin de violer des campeuses et des autostoppeurs, tuer des vieilles dames, découper des étudiantes en morceaux, voler des pauvres et massacrer des villages entiers. Ces gens-bien-sous-tous-rapports et qui deviennent des bouchers-sanguinaires, comme je voudrais parfois les connaître et devenir leur ami, leur confident, comme je me sens proche d’eux ! Comme je ne suis pas à l’abri de tels égarements, qui sont parfois des accomplissements ! Je m’étonne toujours de ne pas me trouver à la rubrique des faits divers, et me demande par quel miracle, par quel hasard j’ai réussi, moi qui me sais malfaisant, à me tenir, jusqu’à présent, à faire taire une partie de moi-même, la plus intéressante, sans doute. À quarante-cinq ans bientôt, je n’ai encore tué personne. Cela m’étonne, cela me fait honte, et cela m’inquiète, car je m’en sais capable.

Ce samedi-là, Buckingham attendait une naissance, Stéphanie de Monaco avait largué son Jules et Maria-Térésa était bien convenable pour une roturière. Mais les vieilles dames du XVIIIe continuaient de trembler et on déconseillait aux militaires des Ardennes de faire de l’autostop, cependant qu’on apprenait que l’avocat bordelais assassiné avait des maîtresses peu recommandables. J’en étais là de mes investigations, et me préparais à aborder les pronostics de la huitième journée de Championnat de France de football quand un homme vint s’asseoir en face de moi, essoufflé, assez rouge.








VI


« EH bien, mon cher, vous m’aurez fait courir… »

Germain Fiducier. Ancien grutier du port, devenu patron d’une compagnie de dockers, et de diverses autres sociétés. Self-made-man d’assez mauvaises manières et de très mauvais goût, fort méprisé de la haute société du Cours, à qui il prête de l’argent pour des réceptions où il n’est pas convié. Nous nous aimons bien. Nous nous attardons ensemble, tous les deux mois environ, en d’interminables repas où il me raconte la ville, vers quatre heures, dans l’odeur des cigares, lorsque la tentation le prend d’offrir du champagne à toutes les tables.

Il s’assied donc en face de moi, commande bruyamment une bière, empile mes journaux sur la table voisine et m’engueule.

« Comment pouvez-vous être là, Dumain ? si tranquillement, alors que se prépare contre vous un complot dont peut-être vous ne vous relèverez pas. Votre femme m’a dit que je vous trouverais ici, alors j’ai couru vous avertir de vous méfier. »

Lui aussi ! J’eus un geste pour protester, un sourire.

« Taisez-vous, Olivier ! Vous savez, ce mariage, ce mariage de cet après-midi. Vous pensez peut-être, comme la majorité de vos amis, qu’il est la délicieuse conclusion d’une merveilleuse histoire d’amour ? Pas du tout, c’est un piège. Un piège de Vaudant et de sa clique contre vous, contre cet abracadabrant montage financier qui lie le sort de votre banque à celui de ce voyou. Car l’argent qui paiera cette fête, d’où le tient-il, sinon de vous ? Vaudant n’a plus un sou, vous le savez fort bien. Son entreprise est en règlement judiciaire et le sadique1, ce bon maître Hernage, qui a affrété le Concorde2, reste raide et fort sourcilleux. Il vous demandera des comptes, et vous n’êtes pas clair dans cette affaire. Croyez-vous que Vaudant ne soit pas homme à en profiter ? Il a mis ses créanciers, les principaux de vos clients, dans son jeu. Et il va vous mener la vie dure, très dure. »

Fiducier parlait beaucoup, et il buvait plus encore. Il en était à sa troisième bière que déjà je ne l’écoutais plus. Il avait raison, j’avais imprudemment prêté à Vaudant un argent qu’il n’avait pas le droit de recevoir, sa situation étant telle que chaque centime qu’il recevait devait servir à désintéresser ses créanciers. Si donc Vaudant arrivait à ne plus faire face à ses obligations, ma responsabilité s’en trouverait engagée. En profiterait-il ? Je ne le pensais pas.

« Allons donc, Olivier, ne faites pas d’enfant3, pensez-vous qu’il s’en privera ? Pensez-vous qu’il n’essaiera pas de faire pression sur vous ? Pensez-vous que quelques-uns de ses créanciers, qui sont vos clients, ne se ligueront pas, avec lui, contre vous, pour obtenir des avantages qu’ils ne pourraient autrement espérer ? Je suis venu vous prévenir. Méfiez-vous. Ils seront tous là aujourd’hui, et contre vous. »





1- Note de l’Auteur : Lorsque Germain Fiducier s’échauffe, il lui arrive d’employer certains mots pour d’autres. Il nous a semblé qu’une traduction était parfois nécessaire. La voici :

Syndic.



2- Accordé le concordat.


3- L’enfant.










VII


LA rue me calma. Voyez l’avantage de vivre en province, dans ces vieilles villes démodées et repues, pesantes et pleines d’elles-mêmes, simplement agacées que le monde, pour qui elles ont un peu compté autrefois, se soit mis à tourner sans elles.

Il y avait dans l’air une de ces tiédeurs sèches de fin de printemps, où les femmes sortent les jambes, aiguisent les regards et se passent la main dans les cheveux. Une insouciance, une légèreté excitant la gourmandise, appelant à vivre débraillé et à s’étourdir de bêtises. Une ambiance de fin d’année, au collège, quand on rentre en nage des tennis, pour l’étude du soir, en parlant très fort, en ces jours où tout est possible.

Jamais je n’ai, autant qu’à cet instant-là, aimé ce vent chaud de juin qui se glisse sous la chemise, vous caresse la peau et vous pousse à la plage, loin des bureaux et des registres, pour l’été désordonné.

Vraiment, il faisait beau. « Les Vaudant ont de la chance, se disait-on dans les appartements du Cours, ils vont avoir beau temps. » Ce mariage, c’est peu dire que je m’en moquais. La maison Vaudant en effervescence. Les cousins arrivés la veille, les toilettes repassées, sorties de papiers de soie. La coiffeuse Reine dépêchée, préparant laque, épingles et couronne de fleurs d’oranger. Les petites cousines aux joues rouges courant dans les couloirs. La grosse Laetitia s’étant levée dignement pour se glisser dans la baignoire, comme indifférente à l’agitation autour d’elle. À quoi pensent donc les jeunes filles, dans leur bain, le jour de leur mariage ?

Rivet et Fiducier m’amusaient avec leur complot ! Que pouvait-il se passer de grave, dans cette ville si paisible, à part des histoires d’amour, et encore ? Elle a tellement tout avalé, cette ville, elle en a tellement vu sans que rien ne change aux frontons de ses hôtels, aux devantures de ses boutiques, aux rives de son fleuve, aux arbres ou aux marbres de ce Cours où se succèdent, depuis tant de siècles, ces notables arrogants dont je suis né !

À force de plastronner dans nos salons, nous avons oublié la modestie de nos origines, la hargne et la rudesse de nos pères, qui ont permis la richesse qui nous endort, et dont nous ne voulons même plus savoir les noms.

Ils auraient pourtant beaucoup à nous apprendre. Ils avaient l’audace, nous n’avons que la prudence. Ils conquéraient, nous ne faisons que protéger. Ils avaient l’envie de gagner, nous n’avons que la peur de perdre. Élégants, avec ça, raffinés, charmants, mais tellement frileux. De pauvres types au sang maigre et aux vestes de cachemire, voilà ce que cette ville douce a fait de nous.

Cette ville fut batailleuse et narquoise. Serrées autour de son château, les rues retentissaient du cri des échoppes et du tapage des ateliers ; de son port glissaient des navires lourds de nègres et d’épices, d’étoffes et de bois rares. Tous, nous avons commencé là, dans ces ruelles puantes où nous ne passons plus qu’en Mercedes. Nous nous sommes engraissés à la force de nos muscles ; les muscles ont fondu, la graisse nous a étouffés. Nos domestiques vinrent bientôt nous chercher dans les cabarets d’où, à force de jeter des cerises dans les décolletés des danseuses, de boire du champagne dans leurs godasses, les soirs où nos femmes bourdonnaient à l’église, nos enfants bâillant auprès d’elles, nous ne pouvions plus sortir. Puis les danseuses sont parties avec nos domestiques, et que nous reste-t-il ? Nos femmes, que nous ne savons même plus aimer, et nos affaires, que nous ne voulons même plus sauver, et qui disparaissent peu à peu à cause des syndicats, des Japonais, des socialistes, de tout ce qu’on voudra, mais surtout de notre mollesse, et parce que ici, on s’ennuie à mourir.








VIII


NOTRE famille possède la dernière banque d’affaires de la région. Maison solide, encore indépendante, plus que centenaire, nos coffres ont toujours enfermé le bon et gras argent de cette ville, et il est chic d’avoir ses comptes chez Dumain. Pendant cinquante ans, mon oncle Alfred, avec ce mélange de rigueur et de dissipation qui fait les financiers prospères, tint la boutique, y consacrant le plus clair de son temps. Ses fils étaient plutôt portés sur les dames et les automobiles, dont ils moururent tous les deux ; occasion pour mon oncle d’organiser des funérailles où il sut larmoyer, avoir le teint pâle et la démarche mal assurée, en soutenant la pauvre mère éperdue de douleur. Excellente comédie. Montrer qu’on a du cœur est parfois juteux.

Le lendemain, laissant ma tante à ses prières et à ses tables tournantes, il me fit appeler, réunit autour de moi son conseil d’administration, auquel il me présenta comme son bras droit, puis éventuel successeur, si je me montrais à la hauteur. La vision de ces messieurs soudain mauves, cachant à grand-peine leur surprise et leur haine, me remplit d’une joie féroce.

Bien sûr, j’en ai bavé ; pendant quatre ans, environ, jusqu’à mon mariage avec Sylvie. Il ne m’a certes pas fallu quatre ans pour apprendre les mécanismes, assez grossiers dans une maison comme la nôtre, des finances. Mais il m’a bien fallu ce temps pour apprendre les mécanismes des financiers. Humiliations, flatteries, grossièretés, jalousies, rien, Dieu merci, ne me fut épargné ; et mon oncle ne m’aidait pas. Ayant décidé que je passerais dans chaque service, il ne voulait aucune relation avec moi tant que je n’aurais pas effectué mon « tour de France » et me faisait interdire l’entrée de son bureau. Je ne le rencontrais qu’aux réunions de famille. « Alors, Olivier, le boulot, ça boume ? – Euh… oui, pas mal. – Bien, bien. Château Bougon ? – Château Bougon, mon oncle ! »

Les pièges qu’ils m’ont tendus, je les ai déjoués, tous. Ne m’applaudissez pas, ce fut assez facile. Dans le dénuement où me laissait mon oncle, et qui passait pour un désaveu, roulaient des paris sur mes chances d’arriver à la tête de l’affaire, et ma cote n’était pas fameuse.

Ces années-là, j’ai vraiment été abandonné de tous, y compris de mes amis, qui poursuivaient d’insouciantes études, roulaient en décapotable vers la Provence, s’engueulaient dans les cafés, frémissaient dans les ciné-clubs, embrassaient des filles sur les plages. Nous n’avions plus la même vie, nous n’avions plus aucune raison de nous aimer.

Le seul que je voyais régulièrement était Régis Vaudant, entré, lui aussi, en apprentissage dans les usines de son père, embarqué vers le même destin que le mien. Mais nos rapports n’étaient pas agréables. Nous avions exactement la même vie, et toutes les raisons de ne pas nous aimer. Quand deux hommes du même âge ont tout pour se plaire, ils ont tout pour se détester. Plutôt que d’entendre les plaintes de Régis, malheureux, comme moi, mais geignard, je passais mon temps à la banque. Où j’étais seul, aussi. Où j’ai dû reconnaître ceux qui étaient mes amis, et ceux que je devrais abattre, et c’était souvent les mêmes. Où j’ai dû contracter des alliances avec des gens qui ne chercheraient qu’à me nuire. Où j’ai dû apprendre le profil bas, la patience, la lucidité, la froideur, la dissimulation et le pouvoir des femmes. Bref, mon rôle. Mon personnage. De cette fameuse réussite sociale, dont mes parents me bassinaient depuis l’enfance, et qui me paraissait tout acquise, il m’est apparu qu’on ne l’obtenait jamais par l’excellence de ses connaissances techniques, mais par la force de son caractère. Les premiers de la classe ne sont jamais les premiers.

Durant toutes ces années, je me suis donc appliqué à être médiocre en tout, afin de me faire pardonner ma filiation et oublier, en attendant mon heure. Ce jeu, que m’avait proposé le hasard par le truchement de mon oncle Alfred, je m’y suis donné complètement. Absolument. Comme s’il n’y avait aucun espoir de changement.
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