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« On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans… »

RIMBAUD.







Les bois






I


ANTOINE vivait dans son « île » au milieu des grands bois. C’était une cabane de rondins recouverte de roseaux abandonnée par les charbonniers.

Quand le ciel était à la pluie, il se réfugiait là, grillait des saucisses ou des châtaignes dans l’âtre et dormait sur un lit rempaillé à la diable par d’anciens compagnons de misère.

Il n’était qu’assez rarement dans cette bauge qu’il partageait avec un marcassin farouche qui se dissimulait dans les broussailles au moindre bruit.

À ciel clair, quand le vent faisait le ménage d’une campagne échevelée, il se voulait dehors, reniflant le tissu inextricable des sentiers, passages du chevreuil, du renard ou du putois.

Vu son âge, on aurait pu le plaindre et les âmes charitables l’eussent volontiers aidé dans ses traverses s’il n’avait affiché un esprit d’indépendance qui blessait les mieux disposés à son égard. Enfant encore, adolescent déjà, la nuit il trichait avec sa peur le long des chemins et s’enfonçait, à son corps défendant, dans toujours plus de solitude.

Quand la chouette choulait dans les chênes et que la brume aidait la nuit à s’immiscer jusque dans le cœur des hommes, il appelait Clodomir et se laissait entraîner au milieu des futaies où s’ébattent des ailes et des ombres. Derrière chaque buisson, le marcassin se retournait comme pour se rendre compte que son compagnon prenait plaisir à ses gambades. Le poil piquant, l’arrière-train à la gaudriole, le boutoir fougeant les glands et les truffes sous vingt épaisseurs d’humus et de feuilles pourries, Clodomir, la gueule ouverte aux légendes, se régalait de tout.

Ce bonheur eût été total si Antoine n’avait craint pour son ami la malencontre de quelque métayer perdu de boisson ou de quelque braconnier comme il s’en trouve – engeance de Belzéboul ! – jusque dans les forêts du domaine impérial.

La fatalité voulut qu’un homme de mauvaise part tuât la bête qui batifolait sur le bord d’un ruisseau. Ne la voyant pas revenir, Antoine l’appela à en perdre le souffle et partit à sa recherche. Il en connaissait les cagnards préférés, les buissons qui lui grattaient les puces. Elle ne s’y trouvait pas. Il reprit ses appels en y mettant angoisse et véhémence.

– Clo-do-mir !… Clo-do-mir !…

Par-dessus les arbres, les étoiles paraissaient se moquer de son désespoir. Une chevêche quitta son aire d’affût pour voler autour de sa tête qu’il protégea de son bras replié.

Il se mit à courir et, sans l’avoir voulu, prit un chemin de bordure qui menait à quelques bâtisses comme déséquilibrées à flanc de carrière. Un chien le renifla avec une sorte de passion pleine d’agressivité ; un chat lui courut entre les jambes ; sous le chaume d’une toiture, dans une sorte de grillagerie, des poules, crêtes incrédules, s’étonnèrent de sa visite.

Une femme sortit sur le pas de sa porte. La volaille qu’on dérange à pareille heure, cela ne pouvait être qu’un renard. Elle appela :

– Valuchet ! Valuchet, mon homme, viens avec ton fusil ! Hier c’était le sanglier, aujourd’hui c’est le goupil qu’est dans les murs !

Antoine ne cachait pas son mépris de Valuchet qui était revenu de Sébastopol avec un pied tordu. Cette blessure qui ne l’empêchait ni de filer les filles ni de courre le noble gibier en faisait un personnage dans les débits de boissons. On n’ignore à peu près rien de ses méfaits, mais sa qualité de héros national lui sert de passe-droit. On n’arrête pas un glorieux soldat rentré dans ses foyers avec la croix d’honneur épinglée sur la tunique. On dit qu’il a des droits sur nous. Cela se voit les jours de grande commémoration quand il reprend de l’uniforme.

– Qu’est-ce t’as vu, la Tamponne ?

– C’est l’goupil de Laredon ! J’la reconnu !

– Idiote, tu ferais mieux d’aller dormir !

Laredon, c’est une forêt domaniale avec des gardes plus zélés, plus tracassiers les uns que les autres. Antoine évite d’y pénétrer même s’il ne s’agit que de prendre un raccourci. Tout ce qui est uniforme le rebute et lui fait peur, encore qu’il rêve de tenir son rôle et de se signaler dans la guerre qui vient.

Il se jette contre un talus et pleure comme un enfant. Clodomir lui manque. Il aimait à s’endormir près de la bête grognonnante. À son réveil, il surprenait dans les prunelles fauves des lueurs qui ne l’avaient jamais inquiété.

Il fut tiré de son sommeil par un écureuil qui lui courait sur la poitrine et lui mordillait le visage. Il voulut attraper la bestiole qui le griffa cruellement.

Histoire d’arrêter le sang qui lui dégoulinait du menton, il s’en fut jusqu’à l’auge de Valuchet, actionna la pompe et profita de l’obscurité pour des ablutions. Intrigués, des oiseaux s’ébouriffèrent sous les feuillages. Une grive, trompée par un premier rayon de lune, se mit à chanter du haut d’un prunier. Cette aubade pénétra le cœur d’Antoine comme s’il l’entendait pour la première fois. Il pensa à Clodomir, essuya quelques larmes et se promit de le venger.

Dans les débits, les fusillots ne manquaient pas qui se forfantaient d’en avoir la hure et de la fixer, féroce, les crocs à colère, à la muraille du tournebride des Jonas.

Les Jonas sont la plus grosse agglomération du pays. On y exerce différents métiers en rapport avec les chevaux : palefrenier, bourrelier, maquignon, maréchal-ferrant, propriétaire, lad, jockey, garçon d’écurie.

De part et d’autre d’une ligne qui sinue de la Vilaine à la Sarthe, on ne jure que par le postier de Goulaine et le percheron de Mortagne. Ce sont là chevaux appréciés des charretiers et des laboureurs. Les mines du Nord, chaque année, en réclament un plus grand contingent.

Les jours de marché, Antoine tient commerce de pignes et de petit bois qu’on lui achète pour allumer son feu. Selon la saison, il propose aussi des noix, des châtaignes, des nèfles, des truffes, des champignons, parfois du miel et souvent des glands pour les porcs.

Galurin sans plus de forme, mais toujours agrémenté d’un ruban bleu ou jaune, son chapeau, il l’a ramassé dans un caniveau de Montfort. Penché sur le miroir d’une auge, il l’a posé sur sa chevelure d’ébène tel un objet de dérision.

Cet accoutrement insolite chez un garçon de son âge le grandissait à ses propres yeux et les filles le regardaient passer sans baisser la tête et sans effacer de leurs lèvres un semblant de sourire.

S’il rôdait inlassablement autour de son île sylvestre, il ne manquait jamais, le samedi, de se rendre dans certaines bourgades où il arrivait qu’on se montrât friand de sa cueillette.

Il étalait ses trésors sur un bout de trottoir et attendait le chaland sans proférer une parole. On l’aurait cru muet. Il ne savait que réclamer son dû quand des truffes de la grosseur de noix et des noix que le vent chablait pour son seul bénéfice changeaient de main.

Dans les premiers temps, son commerce l’avait conduit vers des gargotiers qui, opinant du chef, l’avaient payé d’une mauvaise soupe et d’un morceau de fromage. Pour échapper à leur ladrerie et à leur mauvaise foi, il décida de participer aux marchés semainiers d’agglomérations réputées pour leurs bonnes affaires. Ainsi, il courait d’une foire l’autre, plus encore quand, de son carnier, il pouvait extraire un lapereau, trois grives et autant de perdrix. Il exigeait un prix au-dessus du raisonnable et laissait partir sa chasse en faisant la tête de qui vient de tout perdre. On riait de ses ruses. On en parlait entre bonnes femmes.

Pour n’avoir pas d’octroi à payer et pas à s’expliquer sur la provenance de ses prises, il s’introduisait de nuit dans la cité et changeait souvent de place sur les lices. Il eut bientôt une clientèle à demi bourgeoise qui faisait des manières et des réflexions sur la qualité de sa marchandise mais finissait par entrouvrir sa bourse et lui aligner de gros sous.

Il guettait la cuisinière de l’archiprêtre, celle de Me Lepelue, le notaire, et celle du Dr Thomassin. Elles avaient le porte-monnaie moins cadenassé que tant et tant de leurs pareilles qui s’imaginaient déshonorées de devoir lâcher deux ou trois écus à un garnement pour des ramiers pris sur l’aire du premier envol.

Dans les débits, Valuchet dénonçait ces « brigandages » et criait haut et fort qu’Antoine piégeait au-dessus des lois et même des lois de « braconne ».

Scandalisé de le voir ainsi livré à lui-même dans un âge pédagogique, un instituteur des Jonas chercha à l’apprivoiser. De nobles dames de la Congrégation essayèrent aussi de la carotte. Il se laissa entraîner dans des cuisines qui sentaient le cochon grillé et la cannelle. Il enlevait son chapeau, saluait le ruban au carrelage, remerciait par avance la donatrice, encaissait le sermon qu’elle avait préparé à son seul usage, mangeait comme un ogre en donnant l’impression de vouloir changer d’existence ; seulement, sitôt rendu à la liberté, il s’en retournait à ses bois. On avait tout concerté – sans plus de succès – pour arracher cet enfant à ses ronces. Il n’y était pas seul. Par tout le pays, ce n’étaient alors que mendiants, marmotteux, pauvres hères, marmots réchappés des écrouelles, soldats rendus à leurs familles sans plus de pension et condamnés à tendre la main les jours d’assemblée. Antoine, lui, n’avait jamais mendié. Il entendait vivre libre de son commerce et ne rien devoir à personne.

Un jour, après s’être désaltéré dans une fontaine consacrée à saint Benoît Labre, il porta de cette eau à des furoncles qu’il avait dans le cou et s’en trouva si bien que le lendemain ils avaient disparu. L’idée lui vint, au sortir de la grand-messe, de vendre de cette eau miraculeuse. Des fioles, qu’il ramassa dans l’arrière-cour d’un apothicaire, lui permirent, contre gratifications, d’en faire offrande aux fidèles. C’était au bon cœur des uns et des autres, surtout des femmes, portées plus que les hommes sur les saints remèdes.

L’une de ses pratiques lui demanda à l’innocence si on lui avait appris à rire et à pleurer. La question lui parut d’une impertinence ridicule. Il avoua cependant que la disparition de Clodomir lui avait arraché des torrents de larmes.

– S’il en est ainsi, il me serait agréable d’aller quérir un drôle de votre espèce quand mon époux, qui est au plus mal, rendra l’esprit. Je suis sûre que vous saurez donner le spectacle de la douleur et le signal des lamentations. Pour la circonstance, Etiennette et mes filles vous revêtiront à leur fantaisie. Je pense qu’une redingote noire fera l’affaire. Vous porterez un chapeau haut de forme. Vous aurez une chemise à jabot de dentelle et des souliers vernis. Vos longs cheveux de fille vous essuieront le visage quand l’émotion sera la plus forte. Il est entendu que pour tout le monde vous serez mon neveu.

Pendant des semaines, tout en continuant de se rendre aux lices, il fut attentif aux cloches des Jonas, qu’elles fussent carillonnantes ou de modestie. Au milieu des essarts ou dans quelque prairie livrée à la morelle furieuse, il essayait de deviner quels messages leur battaient les flancs. Les grandes envolées célestielles annonçaient généralement un baptême ou un mariage ; le petit feu mal éteint du glas, un décès ; la sombre alacrité du tocsin, un incendie, voire une guerre. On la faisait au Mexique pour le compte d’un archiduc autrichien. L’apothicaire, qui visait la croix, disait que l’Empire en sortirait grandi.

Quand il entendit tomber la mort du haut du clocher, il se précipita chez Mme Jeanquidi, repasseuse et lingère, qui occupait en ces besognes une dizaine de femmes et de jeunes filles. Elles furent dans l’admiration de sa personne. Quel âge pouvait-il avoir pour repousser le curseur de la toise de dix centimètres au-dessus de la moyenne ?

Elles s’extasièrent de ses bras musclés, de ses jambes, de toute cette vigueur qui émanait de lui. Et ses yeux à vous caresser les hanches, et sa bouche, de qui les tenait-il ?

Les moins jeunettes, les seules qui eussent la prétention de le décrire, furent d’avis qu’avec une bouche pareille il ressemblait au prince impérial dont elles avaient vu le portrait dans les brochures illustrées des colporteurs.

Elles le prirent en main et l’amenèrent dans une vaste pièce tenant de la cave et de la remise. Sur le feu de la cheminée, un immense chaudron duquel elles retirèrent la bruissante bouillure de son bain.

Seules les anciennes furent admises à lui enlever ses guenipes qui seraient ébouillantées elles aussi. Le spectacle de sa nudité et la vue de sa pudeur qu’il essayait de cacher à deux mains leur arrachèrent des cris d’ogresses et les précipitèrent pour l’obliger à se découvrir entièrement. Le Jésus ! Elles le frottèrent et se mirent à le bouchonner d’importance. Il se laissa faire au milieu de ris folâtres et d’exclamations passionnées. Elles se calmèrent quand la patronne, d’un coup de manche à balai dans la cloison, eut exigé un peu de retenue et de décence dans le grand deuil.

Dans un silence qui se voulait glacial, il fut plongé dans une bachotte brûlante et, tel un goret, soumis deux bons quarts d’heure au régime du savon noir et de la brosse à chiendent. L’eau savonneuse lui sautait au visage si bien qu’il suffoquait sans arrêter la lessive impérieuse.

Lavé, bouchonné, essoré comme un drap de Fête-Dieu, ces buandières lui passèrent un caleçon qui lui dessina le derrière et les cuisses jusqu’aux genoux. On l’affubla d’un tricot de lin sur lequel on glissa une chemise de soie à fines rayures. Le pantalon à sous-pieds se retenait par des bretelles. Le petit gilet qui se boutonnait sur le ventre était noir. On y mit une montre princière avec une chaîne d’or. Du haut d’un cérémonial dont il ignorait tout, il reçut pour finir le haut-de-forme avant la redingote.

– Regardez-vous maintenant, milord, dit celle que les autres appelaient Etiennette. Dites voir si on n’a pas fait de vous un prince charmant ? Impérial tout à fait !

D’un signe de tête, il bonjoura le bel inconnu qui, gravement, lui souriait dans le miroir de Venise. Elles s’esclaffèrent du balourd sur le point de se méconnaître.

Les plus jeunes lui firent la révérence et lui donnèrent un baiser. Elles s’exécutaient moitié pouffant dans le creux de la main, moitié intimidées par le personnage. Seule la cadette refusa d’entrer dans cette pitrerie. Elle fut grondée et privée de confiture de groseilles qu’Antoine dut engloutir sous les regards approbateurs des douairières.

– Si bien que vous pleurerez, dirent-elles, faites bien attention aux revers de votre redingote. Apportez-lui un mouchoir ! Plus vite que ça ! Vous, Sidonie, choisissez-le de fine batiste et au point d’Alençon, s’il vous plaît !

La jouvencelle s’exécuta et ce fut à elle que revint le privilège – barbe et corvée à ses yeux – de conduire le nouveau Brummell auprès de Mme Jeanquidi.

La veuve se tenait cloîtrée entre le salon, où des meubles de différentes époques se démariaient à plaisir, et l’alcôve avec un ciel de lit dédié à une soldatesque d’anges jouant de la trompette et brandissant des cimeterres. Plongée dans sa peine, elle avait oublié de fermer son corsage. Deux seins s’éjouissaient hors de leur clôture.

Elle ne cachait rien de son attachement à l’Empereur et s’était fait offrir son image en pied, tunique bleue et épaulettes d’or, visage agrémenté d’une barbichette comme, dans les dessins d’écolier, on en orne le menton d’une chèvre.

Mme Jeanquidi – appelez-moi Madeleine ! – invita Antoine à s’asseoir en vis-à-vis et décida d’une collation. Gâteaux, tartes, clafoutis, pain d’épice, on prit de tout avec délicatesse et l’on but du chocolat vanillé qui sentait la Floride.

– Parlez-moi de votre mère, mon garçon.

– Je n’en ai pas.

– Vous n’avez pas de mère ? Elle est partie ? Elle est morte ? Que lui est-il arrivé ?

– Je n’en ai jamais eu.

– Que me contez-vous là ?… Nous avons tous eu une mère !

– Pas moi.

Elle écarta son chagrin qui était immense pour éclater de rire.

– Même les champis en ont eu une ! Quel est ce caprice ?

Le haut-de-forme sur les genoux, mal à l’aise dans sa livrée, pensant à tout ce qu’il pourrait faire dans ses bois comme de se confectionner une nouvelle fronde et voyant l’impérieux regard de la femme peser sur lui comme d’une marâtre, il se mit à pleurer à la manière d’un enfant perdu.

Elle exulta :

– À la bonne heure ! À la bonne heure ! Vous serez parfait ! Parfait !

Entre chien et loup, il fut mis en présence du mort, petit homme à moustache grise, si pâle, si frêle, si ridé qu’il paraissait vouloir sourire pour plisser davantage encore les sillons vermiculés de son visage.

Près du lit, sur une chaise, dans une soucoupe, l’eau de saint Benoît Labre et une tigelle de buis. On pourrait bénir le cadavre à peu de frais.

Dans l’entrain de son travail de fourmi, Etiennette ferma les rideaux, alluma deux candélabres et autant de cierges, arrangea le drap, puis déposa un crucifix sur le défunt comme on met un jouet dans le berceau d’un poupon pour l’occuper et le faire tenir tranquille.

– Vous v’là parti, not’ maît’, qu’elle dit sans même regarder le gisant. Vous v’là ben raide pour une fois ! C’était ben la peine de faire l’faraud, de nous pincer les fesses et de regarder à vos écus plus qu’à votre âme ! C’est la Madeleine à c’t’heure qui vous tire les pieds froids et qui met un morviau de fils de pute à vous pleurer. Pour ça, on va avoir de la peine tant que nous y sommes ! On va le dire aux cloches qui vont le dire aux arbres et à tout le chrétien des environs. Au prix du lit clos, vous aurez encore fait du bénéfice et votre repos sera éternel !

Arrivèrent des femmes avec de la lumière dissimulée sous une mousseline comme le saint sacrement sous l’étole. Elles aspergèrent Jeanquidi et se penchèrent au-dessus de son lit pour n’en perdre aucune miette.

Les voisins furent là, gauches, gênés aux entournures, taiseux, farouches. Ils se passèrent la tigelle de buis et lancèrent l’eau de Benoît Labre vers un homme qui n’avait de sa vie apprécié que les vins fins et les liqueurs de bonne compagnie.

Un hussard qui avait fait ses premières armes à Solferino et qui vieillissait – jugulaire, jugulaire ! – sans rien oublier d’anciennes bravoures, ôta son képi, prit le garde-à-vous et salua la dépouille d’un citoyen qui, en 1848, avait fait son devoir dans la garde nationale.

Une parente, poussant devant elle une bossue-tordue mal arrimée aux ridelles de la pesanteur, explosa en cris et gestes imprécatoires. Antoine se précipita pour la consoler et la dirigea doucement vers le fauteuil de la ruelle.

– Mon pauvre Gaston ! Elle répéta : Mon pauvre Gaston ! Et lança des bras ligneux vers celui qu’elle ne reconnaissait plus.

Se tournant vers les uns et les autres et les regardant sans aménité, elle dit à colère :

– Voilà dans quel état t’a mis ta virago ! Tu la voulais, ta putain, eh bien, elle t’a eu !

Mme Jeanquidi ayant fait son entrée le mouchoir plaqué sur la bouche et paraissant suffoquer jusqu’à se trouver mal, Antoine dans un élan, s’offrant à la soutenir, porta la main à sa poitrine comme pour lui délacer le corset et dit d’une voix brisée par les sanglots :

– Il dort… Regardez comme il dort… Il s’est endormi de bon cœur dans le lit des anges venus au-devant de lui. Regardez comme il dort, ma tante !

D’un long regard incrédule on se demanda d’où lui venait ce neveu, mais la veillée s’organisa d’elle-même, et des prières rituelles on passa aux invocations et des souvenirs pieux aux larmes. Celles d’Antoine, toujours soudé à la veuve, lui secouaient les épaules et l’on se mit à plaindre si brave jeune homme de ressentir pareille compassion.

 
			



Le bruit se répandit des Jonas à Candelle et à Sainte-Évertue que Mme Jeanquidi avait pleuré son époux par les yeux d’un marchand d’eau bénite. Celui-ci fut recherché par les familles en difficulté. On prit l’habitude de l’inviter aux obsèques et aux repas commémoratifs. Ce fut là, entre parents éplorés et voisinage de bon appétit, qu’Antoine rencontra l’abbé Amédée Chesnel et que sa vie se mit à changer.








II


L’ABBÉ CHESNEL était un prêtre à l’ancienne mode. Il se passait une vieille capote sur la soutane et se coiffait d’un chapeau à large bord, relevé sur le front, pareil à un parapluie.

Plutôt grand et mince, cet homme donnait toujours le spectacle de l’ampleur tant ses vêtements débordaient de lui.

Pour avoir accordé quelque crédit à l’eau qu’Antoine proposait aux femmes pieuses des Jonas, de Candelle et de Sainte-Évertue, l’abbé Chesnel fut convoqué à l’évêché et lavé d’autre sorte. Rudoyé, humilié, sommé de s’allonger sur les dalles de granit du palais épiscopal, il lui fut signifié que son mal en patience le condamnait à demeurer là où il exerçait son ministère entre cinq ou six cornettes commises aux soins des malades et à l’instruction religieuse des enfants et quelques hobereaux dont le baron de Franchin.

Quitte pour la peur, le bon abbé rentra chez lui entre le chat Mignon et Jeanne-Marie, sa vieille servante.

Il retrouva son monde et ce peuple d’agriculteurs qui semait du sainfoin jusque dans les clôtures conventuelles et n’accordait aux offices que l’oreille du dimanche. Il lui fallait se contenter des quelques liards que ces gens-là parvenaient très difficilement à extraire de leurs poches et du triste gibier qu’ils apportaient à la cure pour se faire pardonner une pingrerie héritée de leurs anciens.

Pour relever cet ordinaire, l’abbé eut l’idée de demander à un maître verrier d’orner son humble église de vitraux dédiés à Lancelot du Lac, l’Enchanteur Merlin et la fée Viviane. La nouvelle s’en étant répandue souleva l’ire des chanoines du chapitre et les grinçantes palinodies d’anciens compagnons du grand séminaire. Tous se précipitèrent chez l’évêque pour crier au retour du paganisme et se voiler la face.

L’abbé ayant fait savoir au prélat que son casuel s’en trouverait très largement amélioré, Monseigneur prodigua quelques paroles d’apaisement et passa sur un sacrilège qui le scandalisait. Ce fut bientôt à grandes carriolées qu’on courut à Sainte-Évertue, les uns pour admirer l’imagerie celtique dans toute sa splendeur, les autres, armés de perches, pour tâcher de jeter à la voirie ce qui se réclamait à tapage du roman breton. Cela faisait beaucoup de monde, beaucoup de tumulte et, pour finir, de bien jolis bénéfices.

Sainte Évertue, à la légende, gardait les porcs mais voyait le Seigneur par privilège et entrait en conversation quasi quotidienne avec Benoît Labre qui était en quelque sorte son directeur de conscience et son mentor. Devant le nouveau vitrail aussi bien, on se mit à invoquer cette gardeuse-là, à lui confier ses fièvres, ses rougeurs, ses douleurs, les gourmes et les catarrhes de ses enfants, sans parler des brutalités d’un mari jeté dans la boisson comme on peut l’être dans l’abîme.

Au bout de quelques semaines, il parut nécessaire de faire garder la rosace du transept droit représentant le Seigneur baptisant Merlin et celle de la chapelle de l’Immaculée Conception où la bienheureuse Vierge Marie relevait une Guenièvre pantelante, repentante et parjure.

Si curieux que cela pût paraître, le choix de l’abbé Chesnel se porta sur le jeune pleureur de Mme Jeanquidi.

Il fut approché dans ses bois par l’ancien sacristain et conduit à la cure. Là, le chat Mignon sur les genoux du prêtre, Jeanne-Marie repassant un surplis, il lui fut demandé s’il croyait en Notre-Seigneur Jésus-Christ. D’un signe de tête il acquiesça. On s’enquit alors avec douceur, afin de ne pas l’effaroucher, de ce qu’il savait du Sauveur sur terre et dans les cieux. Avait-il seulement été baptisé, communié, confirmé ?… Il apparut qu’Antoine Destranges ou de l’Estranges ne l’avait jamais été. On allait y remédier. L’essentiel : qu’il eût le physique de l’emploi qui lui serait dévolu et la bonne volonté du néophyte.

L’abbé Chesnel décida d’un entretien plus approfondi et le reçut dans le clocher de l’église entre Marguerite, Madeleine et Myriam. Il apprendrait à les caresser et à jeter de leur bronze au cœur des campagnes. Elles étaient bonnes filles quand on les savait branler. Avant tout, on allait se pencher sur la Sainte Écriture et tirer pareille jeunesse du gouffre où se complaisent les loups et les marcassins.

Aux anges, Mme Jeanquidi lui offrit une blouse et des sandales. Il n’en secouerait la poussière qu’en cas d’agression caractérisée.

Ses fonctions auprès de l’abbé lui laissaient des loisirs qui lui permettaient de chasser le dahut qui est un hybride du lièvre et du lapin. Cela se chasse par une nuit sans lune à l’aide d’un sac et d’un bâton. Dissimulé dans les broussailles non loin du passage de la bestiole, il attirait celle-ci par une lumière de bougie au fond du sac. Prise vivante, la curieuse était achevée à coups de gourdin. Excellent dans cet exercice, il ne répandait que juste ce qu’il faut de larmes sur ses victimes qu’il cédait contre espèces trébuchantes à la servante du notaire Lepelue.

Cette année-là, dans les ruisselets, affluents de la Soule, il ramassa des iris et des digitales afin de permettre à Mme Jeanquidi de décorer la rue qu’emprunterait la procession de la Fête-Dieu.

Il avait la passion des digitales qui sont des chapeaux de lutins qu’on ne voit pas à la lumière du jour mais qui se manifestent la nuit, à la lueur des lampyres, jusqu’à vous déchirer la chemise et vous dévoyer de votre chemin. Au premier vent d’orage, on les entend rire dans les buissons. En fait, ils attisent la haine qu’ils vouent aux incubes, trousseurs de vierges et de gourgandines.

Dans les débits, Valuchet prétendait qu’il était, comme Merlin, le fils d’une femme et d’un incube qui faisait semblant de dormir sous la camisole de la pauvresse. Il se tordait dans ces moments de haute boisson et plus encore quand il égueulait une jarre où fermentaient des miels et des vinaigres qui l’obligeaient à vomir pour le plaisir de recommencer de boire.

La rumeur des talus et des taillis soufflait aux oreilles d’Antoine que Clodomir était passé dans le saloir de Valuchet. Le jour venu, il tirerait la chose au clair et « gare à toi, Claudius, si tu as commis le crime de me priver de mon compagnon ! Je te ferai avaler tant de couleuvres et de crapauds que plus une femme, serait-elle maquerelle, ne voudra de ton lard ! ».

Avec une sorte de compassion, l’abbé Chesnel lui faisait entrevoir tout le bien qu’il tirerait à veiller de nuit aux vitraux de l’église. Fini la cabane, la chasse au caribou, la misère au bord du chaudron ! La vie serait différente, à l’abri de la pluie et du froid. On allait lui aménager une chambre près du cellier de la cure. Il y aurait ses aises et la faculté d’y entrer et d’en sortir à sa guise.

En attendant, il se fit une sorte de litière derrière le maître-autel. Il y pouvait dormir et rêver en paix. Au moindre bruit c’était l’alerte ! Toute intrusion de femme pieuse ou de bigote était observée entre l’aile d’un ange et le cuivre d’un chandelier. Dans un premier temps, l’irruption d’un homme de prière lui parut insolite et, dans un second, porteur de menaces. Déjà il attrapait la crosse de cornouiller qui lui ouvrait le sac au dahut.

Le dimanche, après vêpres, l’abbé Chesnel l’entraînait au presbytère et, comme sans y toucher, lui parlait de Jésus. Au narré des parties de pêche miraculeuse sur le lac de Tibériade, Antoine sortait de sa réserve et, du geste et de la parole, aidait d’enthousiasme Simon Pierre à jeter le filet et à le retirer des eaux avec des poissons et des étoiles aux mailles. Il y mettait tant de simple acharnement que l’abbé décida de son instruction religieuse et profane.

Il fut convenu qu’il répondrait aux offices et rejoindrait ensuite le prêtre au presbytère.

C’étaient des heures ineffables. L’abbé Amédée Chesnel était porteur d’une mémoire qui remontait au premier Empire. Son premier chagrin d’enfant, il le reçut à Saint-Sulpice quand il apprit la défaite de Leipzig. Que les armées du maître du monde pussent être mises en difficulté par des coalisés pas même d’accord entre eux, lui paraissait alors incroyable et parfaitement injuste. Ce qui avait suivi l’avait arraché à ses chères études théologiques et conduit au maniement d’armes et aux marches forcées dans la compagnie de quelques « Marie-Louise ». Blessé à Montmirail, il s’était retrouvé, après la seconde abdication, sous la férule de professeurs qui avaient des revanches à prendre et qui ne celaient rien de leur aversion pour l’Ogre.

Son cerveau fut lavé de toute prétention bonapartiste. On lui mit une fleur de lys sur le cœur et un scapulaire autour des reins. Son engagement pas même volontaire dans la Grande Armée, sa bravoure elle-même se retournèrent contre lui et servirent à le désigner comme un homme dangereux et autant dire un mauvais sujet. Sans les grâces, dont il fut abreuvé à son insu, il serait parti sur les routes et bientôt sous la grand-voile des ruptures définitives. Au Canada blanc, sans aucun doute !

Antoine écoutait passionnément mais profitait – après les lectures obligatoires – de la fatigue et de la sieste de son mentor pour retourner à son île qu’il quittait aux aurores pour traverser deux ou trois villages endormis. Le temps de réveiller quelque volaille haut perchée, de jeter une pomme ramassée dans les ronces à la coche essoufflée et grognant dans son têt, de disperser des courlis sur l’étang criblé de roseaux, et il poussait la porte du sanctuaire pour la messe matutinale, dite basse.

Vite ! il courait se rendre compte que les vitraux n’avaient subi aucun dommage ; ouvrait l’épître et l’Évangile à la page imposée par la liturgie du jour et préparait – chasuble, étole, surplis – les vêtements sacerdotaux.

Quelque boiteuse arrivait qui, avant toute génuflexion, retournait deux ou trois chaises et dérangeait un prie-Dieu. Ombres familières, des femmes prenaient place dans la nef avec une humilité parfaite. Les religieuses et leurs toutes jeunes pensionnaires se rassemblaient dans le chœur où l’on avait aligné des bancs à leur usage. Elles relevaient le propre de l’office de quelques cantiques en l’honneur de la Vierge, de sainte Anne et de Bernadette Soubirous qui, trois lustres plus tôt, avait eu l’insigne privilège de voir la Mère de Dieu et de recevoir de sa bouche le dogme de l’Immaculée Conception.

Des vieillards toussoteux, fiers de la rente à son cours le plus haut et pleins de considération pour eux-mêmes et pour ceux qui savaient se pousser dans les affaires, guettaient en gravité l’arrivée de l’abbé qui les bonjourait d’un signe de tête et montait comme épuisé les degrés de l’autel.

– Introïbo…

L’office pouvait aller son train. À l’offertoire, Antoine passait le plat de cuivre sous le nez de chaque fidèle. On y laissait parfois tomber quelques sous percés et parfois une pièce d’argent qui sonnait de son importance et faisait converger tous les regards vers le généreux donateur.

L’office terminé, Jeanne-Marie, la servante, trempait une soupe de jarret de veau et confiait à la poêle une omelette aux lardons que le prêtre relevait d’un verre de vin frimateux. On mangeait sans hâte et sans souffler mot.

La leçon qui pouvait durer des heures se faisait à partir de textes de Marc, de Jean, et surtout de Matthieu. Bientôt Antoine sut lire sans trop offenser la syntaxe des Livres saints.

L’hiver venu, une partie de l’après-midi était consacrée à lui mettre d’autres lumières dans l’esprit. Il apprit comme par jeu à se servir d’une plume d’oie. Au bout de l’an, compte tenu de ses facilités d’écolier, il sut parfaitement écrire sa lettre de vœux à Mme Jeanquidi. Arriva le moment où l’abbé lui demanda de composer de ses homélies. Celles du Bon Pasteur et du Bon Semeur l’inspirèrent si fort que le peuple des fidèles décida, après concertation dans le cimetière, que l’abbé était en progrès. Jamais encore les prêches n’avaient à ce point remué les consciences. À genoux, Antoine pleurait d’entendre son maître si bien dire les mots qu’il lui mettait dans la bouche. À son exemple, pas une femme un peu sensible qui n’eût un mouchoir à la main. L’émotion gagnait parfois l’ancien procureur impérial. On l’entendait éructer et faire grincer le bois de son banc.

Sorti de l’église, à jour de ses devoirs et leçons, Antoine s’employait à redevenir sauvage. Un méchant tricot sur les épaules, des bottes de postillon aux pieds, le galurin enturbanné tout à fait de travers, il avertissait en sifflant entre deux doigts les oiseaux de son retour. Ceux-ci retrouvaient l’audace de venir sautiller devant la porte de son île.

Merles, mésanges, pinsons, chardonnerets, ils étaient tous là à l’heure de la mie de pain.

Il retrouvait les sentiers et les pistes de ses exploits avec un immense plaisir. Son bâton de cornouiller lui servait de canne. Il battait les buissons, allait voir sous les ronciers si le lièvre dormait dans sa forme, regardait les abeilles cribler d’or les moisissures d’un chêne que les tempêtes avaient creusé, puis éventré sans porter dommage aux branches maîtresses qui s’éployaient dans le ciel. Quand l’eau de source sourdait sous les mousses, il s’agenouillait pour en dégager la fine cascade et la boire dans ses mains.

Lorsqu’il surprit Valuchet à toupiner dans une ravine, il eut envie de l’assaillir par traîtrise, mais les préceptes de l’abbé Chesnel le détournèrent de sa vengeance.

Il en fut récompensé par le majestueux niveau de la Soule dont les eaux avaient beaucoup grossi avec les giboulées de mars. Derrière la rivière bordée d’aulnes et de peupliers, il entrevit le plus charmant castel qu’à ses yeux on eût bâti à la ronde. Besoin de personne pour lui dire qu’il se trouvait aux Affolettes, domaine du baron de Franchin.

Antoine passa les douves sur un arbre à moitié déraciné qui s’inclinait vers la grenouillère. Il escalada le mur d’enceinte et affola des paons qui grimpèrent aux arbres de bordure de l’immense prairie qui tenait lieu de parc. Léon ! Léon !

Sortis de leur émouchement songeur, des chevaux s’approchèrent, prirent son odeur, l’entourèrent à la sympathie. Au milieu d’alezans brûlés, un rouan portait plus haut que ses congénères une tête de connétable. Antoine l’appela Joyeux et s’avança afin de lui parler du ciel où les anges brodent des millions d’étoiles pour nous.

L’encolure de la bête était encore plus soyeuse que celle de Clodomir. Des frissons qui envolaient des mouches en parcouraient le garrot.

Il mit sa bouche près des lèvres de Joyeux et lui parla d’une voix si tendre que le cheval, ému, lui lécha le visage. Il partit à contrecœur en disant : « Je reviendrai, bonhomme ! »

Près des communs, il dut se cacher afin de ne pas troubler deux femmes qui étendaient du linge sur des églantiers sauvages. Devant l’étable, un veau fantasque dansait la gigue tandis qu’une troupe de jars accourait pour le dénoncer. Il crut prudent de monter à une échelle et se trouva dans un grenier à foin. Il s’y endormit.

Réveillé par les fous rires de deux pastourelles plus étonnées qu’alarmées de le découvrir là, il se crut victime des sortilèges de Valuchet et de Tamponne, sa putain.

L’esprit lui revenant, il se mit debout. De l’extérieur on appelait les fillettes. D’une mimique, elles lui commandèrent la plus grande prudence et se penchèrent à la lucarne.

– Et le fourrage, drôlesses, c’est-y que ça vient ?

– Ça vient, not’ maît’, voilà !

Elles ouvrirent une trappe et précipitèrent des brassées de foin par cette ouverture. Elles s’adonnaient à cette besogne comme épeurées. Antoine voulut les aider. Elles le remercièrent d’un geste de la main, fermèrent la trappe et coururent à la lucarne.

– Attention, dit la plus grande. Il vous faut sortir d’ici avec les hiboux. Vous nous trouverez près de la rivière. À tantôt !

Comme on les avait entendues rire, elles furent grondées et menacées de devoir aller se coucher le ventre vide.

– Depuis la mort de Mme la baronne, on ne rit plus dans cette maison. Prenez exemple sur Mlle Argeline. Cela ne peut que vous profiter !

Il attendit pendant des heures écoutant décroître les bruits de ce qui se voulait une ferme plus encore qu’un château. L’écurie, l’étable, la bergerie, la basse-cour passaient avant tout le reste. Deux ou trois drôlets poussèrent un troupeau de bouvillons à l’abreuvoir en jouant de l’aiguillon à la hauteur des croupes et en jurant chaque fois que les bêtes se laissaient aller à leurs dévergondées. Les poules et les canards furent conviés à retrouver leurs perchoirs. Les Léon ! Léon ! des paons s’espacèrent. Seuls les jars continuèrent de monter la garde vers les douves.

Effrayées de sa présence, des chauves-souris sortirent des murailles et s’affolèrent, ombres frôleuses, jusqu’à lui enlever son galurin. Au choulement de la chouette qui provenait des ormeaux de la cour, son cœur se serra et il eut une pensée pour l’abbé Chesnel qui devait être inquiet de ne savoir où l’aller chercher.

Quand tout fut ténèbres et silence, que les chiens eux-mêmes parurent s’être endormis au fond de leurs tonneaux, il quitta sa cachette et se dirigea à l’estime vers la prairie de Joyeux. Les pastourelles, qui avaient allumé un feu, l’attendaient au dos d’un talus.

– Nous avons eu très peur pour vous. Dieu sait ce que Lampuc aurait pu vous faire s’il avait su vous trouver là.

– Le maître ?… Le grand valet ?…

– C’est le bras de Bouchonneau, l’homme de confiance de not’ baron. Le bras qui frappe ! Il a toujours un fouet autour du cou.

– Il frappe les chevaux ?

– Quelquefois les servantes. On a déjà tâté de ses lanières.

– C’était lui tout à l’heure ?

– C’était lui. Il est partout et toujours où il ne faudrait pas, le grand lâche !

– Merci de m’avoir mis en garde. Je m’appelle Antoine et je réponds la messe de l’abbé Chesnel, le curé de Sainte-Évertue.

– Vous allez nous faire un moine cornu ?

Elles rirent, piétinèrent le feu et prirent leur volée vers leur lit de paille.

– Demain nous serons aux Fouillères. Y viendrez-vous ?

Les ténèbres les prirent comme des papillons de lune et, de nouveau, il fut seul. Il dormirait derrière le maître-autel de l’église. Aux aurores, l’abbé Chesnel ne pourrait que se réjouir du sérieux de sa garde.








III


LE JOUR de ses dix-sept ans, il courut aux Affolettes avec l’idée d’apercevoir Argeline dont on disait qu’elle était une sainte quand on ne la dépeignait prétentieuse et frivole. Il n’avait pas souvent approché les jeunes filles et celle-ci, pour avoir des espérances au-dessus du commun, ne serait pas comme les autres. Il ferait bien attention de ne pas lui déplaire. Il irait jusqu’à envoler des hirondelles pour l’éblouir. Des hirondelles ou des colombes. À la demande. Il en était sûr, ses tours de magicien feraient merveille.

Près de la rivière, assise sur le muretin qui se trouvait là, elle fut presque effrayée de sa survenue.

– Pardonnez pour la surprise, mademoiselle… Pardonnez à qui n’a jamais su annoncer sa visite et… brûle de vous connaître.

Elle le considéra comme on regarde un arbre qui, demain, pourrait porter les oiseaux du ciel. Sans se montrer cruelle, elle s’amusa de son chapeau, de son paletot, de ses bottes et de la pierre de lune qui lui battait la poitrine. Un romanichel en rupture de caravane !

Il fut dans l’admiration de sa chevelure blonde avec des bandeaux qui lui tombaient aux épaules, de ses yeux bleus, de sa taille que soulignait une robe de velours corsetée à la dernière mode. Elle était…

– Qui vous envoie ? Ne savez-vous pas que…

– On m’a dit que vous apprivoisez les roses et les tourterelles. J’ai voulu en avoir le cœur net.

Elle se pencha vers la rivière, porta une grave attention aux iris en fleur et au bombillement des libellules. Elles paraissaient dissimuler de leurs feux pour les mieux étinceler en son honneur.

Il pensa qu’Argeline, par la grâce du port de tête et la gracilité du visage, ressemblait davantage à la Vierge de Massabielle dont on parlait partout, qu’à la pastourelle qui l’avait contemplée au-dessus d’une grotte.

Elle ne le regardait pas et cependant il se sentit sondé par des yeux qui paraissaient occupés à compter les cailloux du chemin. L’avait-il seulement, ne fût-ce qu’une minute, détournée de son rêve ?

Quand, se retournant et lui faisant face, elle prétendit ne rien ignorer le concernant, il choisit de lui révéler l’essentiel d’une existence dont il ne savait pas grand-chose du commencement. Il y aurait des manques, des trous de mémoire, des zones d’ombre.

Elle s’approcha à lui mettre la main sur l’épaule comme pour lui dire : « Je vous écoute. »

Dans une sorte de brume où le monde semblait flotter, il avait appelé du fond de sa détresse une sœur aimante et douce comme une mère. Elle lui avait appris à respirer, à manger, à marcher. Lui avait caressé le visage jusqu’à faire trembler de son âme dans ses yeux. Elle l’embrassait à la commissure des lèvres, puis, avec deux doigts, elle effaçait le tendre effleurement du baiser.

Comme ils avaient été heureux et faciles à vivre, tous ces jours-là ! L’hiver venu, on jetait du grain aux oiseaux du ciel et on les accueillait dans le grenier de l’appentis. L’été, quand on faisait la dînette dans les champs, on écoutait mûrir les blés.

La chaumine est petite, mais propre, presque charmante, encore qu’on doive la partager avec une volaille orgueilleuse et deux cochons noirs. Le soleil est déjà levé quand on sort du lit clos. Il se rit à la fenêtre à l’heure de la première soupe. Il y a un chien qui attend sous la table qu’on lui fasse une gamelle et un chat-papillon, que l’on voit en travers de la porte, guetter la mouche et sauter dans les jonquilles.

Cette sœur qui est morte ou partie mendier son pain sur les routes après des revers de fortune ; peut-être avec un soldat déserteur ou un matelot revenu des mers lointaines ; peut-être avec une troupe de saltimbanques qui l’aurait enlevée à son affection, cette sœur dont il ne sait plus grand-chose vient à lui manquer cruellement.

Il avait dormi dans la carriole d’une femme aveugle qui chantait aux pardons et vendait pour deux sous la complainte du Juif errant ou d’Abaylard. Il ne se souvient que de l’odeur des guenipes de la pauvre créature. On lui donne plus facilement du tabac pour sa pipe que les quignons de sa mitonnée. On mange avec les pourceaux en liberté qui n’ont pas toujours le goût du partage.

Il avait fait ses sept ans chez un boulanger qui le battait et menaçait de le faire rôtir dans son four. Cet homme-là vous portait un cheval sur les épaules et vous buvait un tonnelet de vin blanc par jour. N’eussent été sa force et son intempérance, il eût été un homme très ordinaire, mais ses libations le jetaient dans les divagations les plus insensées et les discours les plus scandaleux.

Sans tenir compte de l’enfant qui l’écoutait, il jurait rouge par le Nom du Seigneur et abominait tout rabbin, pasteur, derviche, mahomite, curé, évêque et pape. L’infaillibilité de ce dernier, dont il était question jusque dans les villages, lui « tournait la bile », et l’esclaffait à la rigolade. Par-dessus tout, l’Empereur et Badinguette, son épouse, lui arrachaient des torrents d’injures.

Il n’était que fiel pour ceux qui veillent au salut de l’Empire et pour les sergents qui s’en reviennent d’Algérie avec des cicatrices, des médailles et pas mal de prétention face au beau sexe.

Saoul perdu, il était d’une indignité totale et sortait de son fournil pour insulter les villageois dans leur cheptel et dans leurs femmes.

Habile homme à la fouace, à la brioche, au pain de ménage, on lui passait le plus gros de ses lugubres extravagances. Il arrivait cependant que certaines douairières lui fissent une morale effrénée. Il les écoutait les yeux de travers et se vengeait de leurs mises en garde en urinant dans le pétrin.

Quand, épuisé, il ronflait à forge, la bouche grande ouverte, Antoine pensait à lui couler de la farine jusqu’à l’étouffer. Les attentions de la boulangère l’avaient détourné d’un aussi noir dessein. Et puis, le métier était loin de lui déplaire. Il se voyait installé à son compte, expert en viennoiseries.

Il aimait l’odeur du fournil et le chant éperdu d’un grillon insaisissable. Rien que pour le grillon il se serait laissé humilier longtemps encore si, un matin, les gendarmes n’avaient, sans ménagements, embarqué l’énergumène.

On sut plus tard que ses abominations visant l’Impératrice lui avaient valu ce que d’aucuns appelaient « un traitement de faveur ».

Le four s’étant éteint, Antoine trouva refuge chez un maquignon de Candelle qui lui mesurait jusqu’à l’eau de sa gourde, lui pesait le pain de sa journée. Pour le reste, la chaudronnée de patates cuites pour les porcs serait assez bonne. Les servantes se moquaient de sa boulimie quand, sous leurs yeux – et sans qu’elles s’en aperçussent –, il gobait des œufs de poule avec des soleils dedans.

– Vous n’avez jamais été qu’un voleur de mouches, dit Argeline. Bouchonneau prétend que les enfants trouvés et surtout les champis ne valent pas même la corde pour les pendre.

S’étant rembruni à cette réflexion, elle lui demanda d’approcher et de porter sa capeline. Ses cheveux avaient le plus grand besoin d’être coiffés par la brise.

– Parlez-moi encore de votre boulanger. C’était un homme qui ne manquait pas de courage. Bouchonneau n’en a aucun. Lampuc moins encore. Ils parlent de l’Empereur comme s’il était Dieu. C’est répugnant à la fin !

– Le mitron trembleur que j’étais lui jouait parfois le tour de lui dérober deux ou trois liards. Il ne s’en rendait pas même compte et me giflait pour des oublis, des retards, des impolitesses imaginaires. Quand il apprit de sa femme que j’avais dans l’idée de m’engager dans les enfants de troupe, il me mit à mariner dans l’auge des chevaux pendant des heures. J’y serais mort de honte si…

Elle eut un sourire de commisération. C’était quand même un drôle de moineau qui lui était tombé du ciel.

– Votre abbé est de Rome, dit-elle. Mon noble père n’apprécie chez les prêtres que ceux qui savent prendre leur distance d’avec Pierre.

Il ne sut percer ce langage et s’arrangea pour lui dissimuler le plus clair de son ignorance.

– Je vous plains d’avoir servi sous d’aussi mauvais maîtres. Chez nous, ce sont les domestiques qui ne valent rien. Le moment venu, je changerai cela et j’en connais qui rabaisseront de leur arrogance et d’autres qui prendront par la grille grande ouverte !

Son visage s’était durci. On y lisait une sombre détermination. Peut-être le désir de vouloir devenir maîtresse chez elle, ce qui, apparemment, n’était pas le cas.

– Seriez-vous assez fou pour vous mesurer à Lampuc ?

– Je ne le crains pas. Le maquignon dont je vous ai parlé m’a mis, sur ce plan-là, quelques bons tours dans la tête.

– Petit voleur, petit pleureur, mais déjà chevalier et coureur de lièvres comme le veut Mme Jeanquidi ?

Elle se moquait. Il ne lui en voulut aucunement. Elle était encore plus belle quand l’ironie lui rosissait les joues. C’était bien là la sœur dont il avait rêvé.

– Savez-vous que nous allons avoir la guerre ?

Elle eut un sourire.

– Et qu’il vous faudra sans doute vous y risquer ?

– La guerre ? L’abbé dit que les guerres sont de tous les temps et de tous les pays. Que c’est là la preuve de Satan.

– Celle-ci sera différente de toutes celles qui ont eu lieu par le passé. Ce ne seront plus de nobles barons s’affrontant en pré carré délimité d’un commun accord ; ni piétaille entourbillonnée de sauvagerie ; ni régiment bien alignés pour le plaisir de quelque princesse et la gloire de M. de Saxe ; ni la martiale harmonie d’Austerlitz – voyez si je sais bien ma leçon ! – mais la ruée fanatique de tout un peuple entraîné à piller et à tuer. Les moissons, les bois, les forêts seront réduits en cendres ; les villes et les villages livrés au saccage, leurs populations exterminées. Aucune citadelle ne tiendra plus de quelques jours devant les colosses dont on parle, plus déterminés, plus sanguinaires qu’ils ne furent devant les légions de Varus. Rien, ni l’innocence de la pucelle ni la faiblesse des femmes, des enfants et des vieillards, ne les arrêtera. Rien…

– L’Empereur et son armée sauront bien affronter cette horde. M. l’abbé dit que les Prussiens vont rester chez eux.

– L’Empereur est un vieil homme malade. Reste le ciel qui peut encore nous éviter pareille catastrophe.

Elle lui redemanda sa capeline, sauta du muretin et s’avança sous les saules.

La démarche est lente et souple, les bras battent à peine l’ombreuse clarté de la berge. Juin est en avance sur l’été. Les oiseaux le savent qui se taisent à méridienne. Derrière la prairie de Joyeux, seuls les jars s’interpellent véhémentement.

Elle s’arrête et se penche au-dessus d’un églantier pour y surprendre un frelon dans ses œuvres. Le plongeon d’une truite, surprise dans les racines des arbres rivulaires, la fait tressaillir.

– Que m’arrive-t-il ?… Je suis bien triste en prophétie. Je ne me connaissais pas ce talent de Cassandre. Je vais en parler à mon père qui sera bien étonné.

– Votre père ?… Parlez-moi de votre père ! J’aurais tant voulu savoir quelque chose du mien !

– On ne sait jamais rien des autres. Il y a seulement des habitudes. Un père, une mère vous sont étrangers autant que vous l’êtes à vous-même. J’y pense, si Lampuc vous voyait à mon côté, il vous tuerait. Il ne veut personne sur nos terres et moins encore à me tenir l’éventail.

– Je vous l’ai dit : je ne le crains pas. S’il bat les chiens et les servantes, je saurai quand même le faire sauter à la coque !

Elle eut un rire heureux et courut vers le gué en poussant des cris. Les bottines et les bas enlevés en un tournemain, elle retrousse robe et jupons et entre dans l’eau jusqu’à mi-cuisses.

Elle paraît éprouver une joie inexprimable à faire obstacle au léger courant, à courir après les aragnes qui s’éparpillent en bataillons circulaires vers les rives.

Artémis au bain. Où avait-il été chercher qu’Artémis aimait à plonger dans les vasques avec accompagnement de flûte et cortège de bergers ?

– Venez voir comme elle est bonne !

C’était une invitation pressante. Au ton de sa voix, il comprit qu’elle ne pardonnerait ni poltronnerie ni pudeur.

Laissant tomber ses habits dans l’herbe, il plongea plus en amont et, à grandes brasses, joua avec le courant, s’enfonça entre les ombelles et reparut, bruffant, tel un poulain fou.

De la surprise, elle parut passer à la stupeur. Ne l’avait-elle pas vu tout nu le temps d’un éclair ?

Il nageait dans un azur qui faisait danser des fredons d’insectes jusqu’au silence. Sa force et son plaisir, il les dédiait en pensée à Lancelot du Lac et à Perceval. Avec un bon destrier, il eût suivi ces deux héros jusqu’au Nemet de Brocéliande.

– Vous venez ?

Il se redressa à quelques mètres d’elle. Poussant un cri, elle fut saisie par la puissance de ses épaules, de son ventre, de son sexe. C’était donc ça un homme ! Elle en fut enchantée, laissa éclater une joie d’enfant, mit cependant quatre doigts devant ses yeux comme pour se dissimuler l’objet qui la troublait au point d’être tentée d’y porter la main.

Ils regagnèrent la berge et restèrent debout, l’un devant l’autre, moins honteux que gênés. Elle se mit à parler avec une volubilité extrême. Elle ne savait rien du monde comme va le monde, que ses imperfections. Sa servante était vieille et hostile aux nouveautés d’où qu’elles vinssent, de Paris plus encore. Ses bonnets, ses dentelles, ses rubans, ses robes, il lui fallait se battre pour les obtenir. Bouchonneau ne tolérait ni colporteur ni marchand ambulant aux Affolettes. En temps voulu, elle lui réglerait son compte et renverrait le sinistre Lampuc garder les oies.

Elle rêvait, elle aussi, non pas d’une sœur qui eût été une mère, mais d’une amie de son âge, d’une confidente. Or au château il n’y avait qu’un précepteur des plus chenus qui lui enseignait la grammaire, l’histoire et le piano. Les leçons de Gamal ! Elle en parlerait pendant des heures !

Il s’allongea dans les hautes fougères et laissa perler les gouttes de rosée de sa peau. Elle vint près de lui les cuisses offertes au soleil.

– Il vous faut vous sécher et partir, dit-elle. J’ai besoin d’être seule. Encore un moment et vous serez cause d’une migraine que je sens venir et qui, chaque soir, me fait éclater la tête.

Il effleura sa nudité d’une main tremblante, effarouchée. N’y tenant plus, il lui embrassa les genoux. Elle rabattit aussitôt sa robe et corrigea le ruban de sa capeline.

Les cloches de Candelle sonnaient l’angélus du soir et les martinets, par vagues, passaient au-dessus des arbres pour lisser en sifflant l’eau des douves.

– Je vais être grondée. Mon père n’aime pas que je sois absente plus d’une heure. En ce moment Bouchonneau doit essayer de le rassurer et Lampuc, j’en suis sûre, est à ma recherche. Ah, que j’aimerais ne plus trembler devant ces gens-là !

– Devant votre père ?

– Partez et si m’en croyez, ne revenez plus !

Il s’éloigna en se cachant comme un coupable.
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