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			I. 
Une vocation ludique




			
			Né en 1930 dans le Midi de la France, dans un milieu presque populaire, je suis professeur honoraire d’histoire romaine au Collège de France. Ce livre n’est pas de l’autofiction et n’a aucune ambition littéraire, c’est un document social et humain à l’usage des curieux ; tout ce que je raconterai sera exact ; par exemple, que je me suis marié trois fois, comme Cicéron, César et Ovide, que j’ai été membre du Parti communiste dans ma jeunesse et que j’ai écrit des livres sur des sujets divers. Qu’on sache aussi, à titre de document social, que le montant de ma retraite est de 4 500 euros par mois, plus, bon an mal an, des droits d’auteur. J’ai pour patrimoine un trois-pièces, une petite automobile et beaucoup de livres, qui tapissent tous les murs. Je vis depuis longtemps dans un village de Provence, au pied du mont Ventoux. 

			« Rien n’est plus important que le choix d’un métier, mais, le plus souvent, le hasard en dispose », écrit La Bruyère, ou peut-être Chamfort. C’est vrai dans mon cas. J’avais huit ou neuf ans, j’étais élève à l’école primaire de Cavaillon et je me promenais sur la colline herbeuse qui domine la bourgade, quand une pointe d’amphore romaine qui gisait à terre m’est tombée par hasard sous les yeux. 

			Ce fut un choc : c’était un de ces objets sans prix qu’on met dans les musées, son argile grise et poreuse, usée par le temps, était d’une race plus antique que nos lisses vaisselles actuelles et sa forme irrégulière, pétrie à la main, était d’une ère antérieure à nos mécaniques. Elle était tombée dans notre siècle comme tombe des cieux un aérolithe, mais elle venait, non d’un autre monde, mais d’un monde aboli, dont je savais qu’il avait existé « avant » le nôtre : c’était écrit dans un des manuels de mon école, or rien au monde n’était supérieur à un livre. Mon tesson était marqué par le temps et la disparition de toutes choses, à laquelle il avait échappé. Ce qui le distinguait des timbres-poste que collectionnait un de mes camarades et dont les livres ne daignaient jamais parler. 

			Je rapportai en hâte mon trésor à la maison et, pour lui faire un sort digne de lui, j’allai dénicher dans le grenier un objet abandonné : une cloche de verre qui abritait le bouquet de mariage de ma mère ; je jetai celui-ci, car j’ignorais ce qu’est un bouquet de mariage (psychanalystes s’abstenir, donc) et je le remplaçai par un objet plus digne. C’est souvent vers cet âge de huit ans qu’un gamin s’enflamme pour ce qui sera l’occupation de toute sa vie, si la vie en veut bien. 

			Deux années plus tard, au lendemain de la défaite de 1940, un autre choc fut décisif. Le fils de bourgeois que je n’étais pas entra en classe de sixième classique. Le professeur de lettres nous dit que tout homme cultivé devait avoir lu deux livres, la Bible et Homère. La Bible n’était pas de mon âge, dit sévèrement ma mère. L’Iliade, l’admirable Iliade, m’ennuya, mais l’Odyssée traduite par Victor Bérard m’a enthousiasmé (l’octogénaire que je suis devenu en sait encore de longues pages par cœur). 

			Je me suis donc rendu chez le libraire du bourg, pour savoir si l’auteur de l’Odyssée n’aurait pas écrit d’autres livres encore. Un bouquin à couverture jaune, intitulé Hymnes homériques, me tombe dans les mains ; je l’ouvre et, pour la deuxième fois, je tombe dans un monde autre. 

			Je vais citer de mémoire (que le lecteur se rassure : je ne ferai que trois citations dans ce livre, dont celle-ci et, peu après, quelques lignes de Raymond Queneau) : 

			
			Je chante Déméter aux beaux cheveux, elle et sa fille aux fines chevilles, qui fut ravie par le dieu des Enfers, du consentement de Zeus dont la grande voix gronde sourdement, cependant qu’en compagnie des jeunes Océanides à l’ample poitrine elle cueillait des fleurs dans une ample prairie : des roses, des crocus, de belles violettes et aussi le narcisse que Terre fit croître par ruse, afin de complaire à Celui qui reçoit bien des hôtes. La fleur brillait d’un éclat merveilleux et tout le vaste ciel en sourit, et toute la terre, et l’âcre gonflement de la vague marine. Mais la terre s’ouvrit et il en surgit, avec ses chevaux immortels, le Maître de tant d’êtres, le Seigneur de tant d’hôtes, le Cronide invoqué sous tant de noms. 



			Et le dieu des enfers enleva la vierge, pour faire d’elle la reine de l’empire des morts.

			Ce sonore bibelot de beauté non abolie, ces divinités lumineuses qu’on n’adore pas, mais qu’on aime bien et qui ne font pas peur, ont scellé mon sort : ne me sentant pas les talents paternels de négociant, je deviendrais moi aussi professeur de lettres classiques. Car seule l’Antiquité païenne éveillait mon désir, parce que c’était le monde d’avant, parce que c’était un monde aboli. Tandis que le Moyen Âge n’a rien de romanesque ; il est chrétien et fait donc partie de notre monde ennuyeux. Si ma culture avait été plus étendue, peut-être aurais-je été séduit par le Japon, autre monde autre ; mais il n’y avait d’autre livre à la maison que les manuels scolaires, quelques romans policiers et, venu je ne sais d’où, un tome dépareillé du Dictionnaire philosophique de Voltaire dans une édition du xviiie siècle. La haute montagne, qui n’est que pentes, glace et roc, est aussi un monde autre, comme on verra. 

			Le livre jaune devint pour moi un objet de passion ; dès leurs jeunes années, d’autres enfants font de même, pour la vie, la découverte du jeu d’échecs ou, de nos jours, le maniement de l’ordinateur. Oui, l’érudition est ludique : elle est intéressante, mais n’a aucun enjeu matériel, ni moral, ni souvent esthétique, ni social ni humain, c’est une simple curiosité, mais compliquée, ce qui fait son intérêt et son plaisir. Le livre jaune de la collection Budé devint l’échiquier ou l’ordinateur d’un jeu ésotérique auquel je voulais apprendre à jouer. Sur les pages de droite figuraient les hymnes d’Homère en grec et en caractères grecs ; à gauche, en français, l’énigme de cette langue et de cette écriture était résolue : quelqu’un avait su traduire ; en bas des pages de droite, on apercevait quelques lignes énigmatiques en signes cabalistiques (cela s’appelle l’apparat critique) ; l’introduction savante du livre était non moins cabalistique. 

			Les professeurs sachant jouer à tout cela, je serai professeur. Le livre jaune était publié par une certaine Librairie des Belles Lettres qui était établie à Paris, 95 boulevard Raspail ; ce titre et cette adresse me devinrent augustes. Quand je serais grand, me serait-t-il donné de franchir ce seuil sacré et de publier un livre dans cette collection ?  Eh bien oui, je viens de le faire, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, pour y publier Virgile. 

			Pendant la Première Guerre mondiale, quand cette collection Budé n’existait pas encore, le lycéen Raymond Queneau (il le dira dans Chêne et chien) s’était épris de la Bibliotheca Teubneriana, vaste collection savante d’auteurs grecs et latins, mais publiée, hélas, à Leipzig ; il souhaitait donc la fin de la guerre mondiale et la reprise du commerce international de la librairie. 

			Devenir professeur... En réalité, je ne pensais pas à enseigner, à faire classe, je me représentais plutôt une activité solitaire, inutile et analogue, mais en un genre inférieur, à celle des poètes et écrivains, augustes personnages dont les manuels de français, qui les célébraient, enseignaient aussi la biographie, ainsi que les mœurs : ils avaient des amours et ils « ne faisaient pas comme tout le monde », contrairement à ce que ma mère s’obstinait à vouloir que je fisse. Écrivains et professeurs étaient deux espèces humaines très inégales, mais apparentées : les immortels écrivaient des chefs-d’œuvre et les auteurs de manuels avaient pour métier, s’ils travaillaient bien, d’écrire des livres sur les immortels. 

			Mais enfin, ils écrivaient des livres, eux aussi, et ils avaient donc droit, à mes yeux, aux mêmes privilèges que les premiers : je n’avais que treize ans et déjà, dans mon imagination, mes futures amours allaient sans dire. Ce qui était paradoxal, car je suis très laid : sur mon visage dissymétrique, une rarissime malformation congénitale1 relève en bosse ma joue gauche. Par chance, j’étais garçon et non fille. Si j’avais été femme ?  J’en frémis rien que d’y penser : avec l’ennui que m’inspire toute société « normale » et avec cette laideur, toute carrière et tout désir m’auraient été difficiles. L’ambition déçue et la frustration amoureuse m’auraient fait frôler des extrêmes, suicide ou clochardisation.

			La vie professorale, à mes yeux, avait encore un autre avantage : elle était tranquille, à la différence du métier de mon père et des professions politiques ou militaires, où l’on court des risques pour des objets certes capitaux, mais sans saveur à mon goût. Ce qui m’intéressait était l’érudition : elle est un « jeu de vérité » amusant, qui découvre, déchiffre, explique ou explicite l’inconnu ou le méconnu ; elle est donc prête à croire que toute « vérité » reçue a des chances d’être fausse, au risque de déplaire, de mettre l’opinion au défi.

			Toutefois on ne peut gagner à ce jeu qu’à la condition d’en respecter la règle, qui est de dire vrai. Il y a quelques années, j’ai fait mon mea culpa ou autocritique sur Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? , livre qui pourtant avait eu du succès ; ce n’était pas par coquetterie ni par angélisme, mais parce que chacun se donne la morale conforme à l’orientation de sa volonté de puissance. « Vous n’aurez jamais que la morale qui sied à votre force », dit Nietzsche. 

			Tels ont été mon destin et ma manie, comme dit le poète ; ma vocation, comme on dit naïvement. Elle était ludique (comme la manie des enfants pour les ordinateurs, je le répète) et rien qu’érudite, car je n’avais et n’aurai jamais rien d’un créateur. Bien qu’aimant la poésie, je n’ai jamais pu écrire un seul poème (alors que tel de mes amis, talentueux sociologue, est aussi, en secret, un poète authentiquement talentueux) ; j’ai essayé un jour d’écrire un roman et je me suis arrêté à la quatorzième page, tant je m’ennuyais au son de mes propres phrases.

			Biographiquement parlant, je suis un produit de l’école, cet ascenseur social républicain. J’ai été le premier bachelier de ma famille, dont une partie prospère aujourd’hui aux États-Unis. Mon père, fils de paysan et nanti du certificat d’études primaires avec mention très bien, était devenu un négociant enrichi et réputé (dans sa ville, à Orange, son nom court aujourd’hui en grands caractères sur le fronton de l’Institut des vins). Il voulait qu’on lui succédât dans l’entreprise qu’il avait fondée ; il se désintéressa de moi, tout en restant libéral à mon égard : à trente ans, grâce à lui, je roulais en Mercedes, car il avait le geste large, le pourboire facile, et sa largesse avait fait son succès de négociant auprès de ses clients et fournisseurs.

			Ma mère, fille d’une mercière, était déçue et dédaigneuse : j’avais tué le rêve d’ascension sociale qu’elle avait pour moi et pour elle-même ; au lieu de devenir médecin libéral, je ne serais jamais qu’un fonctionnaire, un petit prof avec les opinions de gauche qu’ils ont tous. Elle ne s’est pas tellement trompée. « Ce qu’il y a, c’est que tu aimes lire, mais que tu n’es pas intelligent », me dit-elle un jour avec dépit. « N’épouse jamais une femme comme ta mère », me dis-je in petto.

			En ces années-là, c’était la guerre. Mon père était fils du peuple, mais aussi fils de ses œuvres, négociant enrichi, et le mot d’égalité le faisait ricaner. Il avait, pendant la Seconde Guerre mondiale, les mêmes opinions que le père de Queneau, autre commerçant enrichi, pendant la guerre précédente, en 1914 : 

			
			Il préférait aux socialistes

			Les casques à pointe de là-bas.

			Il détestait les francs-maçons,

			Les juifs et les démocratiques,

			Horrible bande de coçons.



			Les trois guerres franco-allemandes ont connu le même phénomène social. Au lendemain de la défaite de 1871 et de la Commune, les bourgeois disaient : « tout, et même les Prussiens, plutôt que la Sociale », au témoignage de Flaubert dans une de ses lettres. La « collaboration » des classes privilégiées est un des grands ressorts de l’histoire ; elle explique notamment la conquête romaine du Bassin méditerranéen. 

			En 1942, c’est la troisième guerre, j’ai douze ans et j’attends impatiemment, chaque matin, la nouvelle de la victoire allemande à Stalingrad, qui se fait attendre. Ma famille a quitté Aix pour aller habiter à Nîmes. Avec un vrai copain et même un ami, je suis ce jour-là dans une encoignure du musée archéologique de Nîmes, qui est installé dans un cloître. Autour de nous, des épitaphes gallo-romaines dont j’avais appris à déchiffrer le libellé et le système d’abréviations, quelques amphores et, dans sa vitrine, un squelette paléo-chrétien (il ne me fait pas peur, c’est de la science). Or je viens d’apprendre par Gringoire, journal d’extrême droite qu’on lisait chez moi, que les Anglais, peuple cruel, ont commis des atrocités quand ils ont écrasé certaine révolte des Cipayes. J’explique alors à mon copain, qui est « pour les Anglais » comme le sont la plupart des gens, qu’il vaut mieux être « pour les Allemands ».

			L’opinion de cette majorité se lisait dans les rues, sur les murs des maisons, sous la forme de V tracés furtivement à la craie par des inconnus courageux ; c’était le V signifiant « victoire » que Churchill avait popularisé en levant une main aux deux doigts écartés. Cette « campagne des V » avait été lancée par la France libre dans son émission sur Radio Londres, qu’on écoutait le soir en tendant l’oreille, malgré la police et le brouillage des ondes. Cette campagne dont les historiens ne parlent guère fut la première et longtemps la seule manifestation visible pour tous d’un esprit de résistance. 

			Avant de quitter le cloître, je jette un regard aimant sur mon inscription romaine favorite. C’est un ex-voto, trouvé dans un village des environs et consacré à un certain dieu Létinnon (Letinnoni deo), dieu gaulois, inconnu partout ailleurs ; or le village s’appelle Lédenon, et Letinno était donc le nom antique de ce village et de son dieu local. Serait-ce qu’il est émouvant de retrouver nos racines ?  C’est l’inverse : Létinnon, fantôme venu de l’Ailleurs, était plus réel que Lédenon, village pareil à n’importe quel autre. 

			En 1943, l’amour de l’épigraphie romaine fit de moi un mineur délinquant. Je savais qu’il y avait une inscription antique dans un village voisin. Je m’y rends à bicyclette, l’inscription était sur la paroi d’une chapelle abandonnée et n’était pas scellée dans le mur. Je m’en empare, je la rapporte amoureusement chez moi sur le cadre de mon vélo et je l’installe à la place d’honneur, dans l’entrée de notre maison. Je n’ignorais pas qu’il faut toujours faire connaître au monde savant quel est l’emplacement d’une inscription, afin qu’un érudit puisse venir vérifier et éventuellement rectifier la lecture qu’en a publiée un premier érudit ; j’écrivis donc une lettre au directeur régional des Antiquités, l’abbé Sautel (le grand fouilleur de Vaison), pour lui faire connaître que l’inscription se trouvait maintenant chez moi. Et je publiais partout quelle était ma félicité.

			Ce que je ne savais pas était que la chapelle abandonnée et l’inscription avaient un légitime propriétaire ; quand un camarade me l’apprit, je refusai de restituer mon trésor. Crime passionnel. Un rapport de police fut fait sur mon compte, dont la réputation locale devint exécrable : « C’est un voleur intellectuel, ce qui est la pire espèce de voleurs » (on se souvient que La Joconde a été l’objet d’un vol). Trois ans plus tard, la guerre mondiale ayant pris fin, un homme en uniforme, un officier français, sonne à notre porte. « Je viens reprendre ce qui m’appartient », dit-il, glacial ; il s’empare de l’inscription, qui était dans l’entrée, et sort sans un mot. En vain mon père, fier de ma jeune vocation, lui disait-il que j’avais pris le plus grand soin de cette pierre.

			En la même année 1943, j’avais déchiré un tract de la Résistance, punaisé à un arbre, en face du lycée, car j’avais les mêmes opinions que mes parents, comme tous les enfants sans doute ; mais, de plus, je voulais ambitieusement me conduire déjà comme une grande personne. 

			Mon père, lui, aurait amèrement soupiré à la vue du tract, mais se serait gardé d’y toucher. Il appartenait à cette opinion publique minoritaire qui était favorable à la collaboration avec l’Allemagne, mais il se gardait prudemment de « faire de la politique », car les affaires sont les affaires. Certains politiciens collaborateurs voulaient établir en France, grâce à l’occupation nazie, un régime fasciste ou au moins un régime autoritaire comme dans l’Espagne de Franco. La minorité qui était d’opinion collabo était mue par la haine du communisme et du Front populaire2  : grâce à la présence allemande en France, on avait un gouvernement à poigne, et plus de grèves. Mieux valait Hitler que Léon Blum.

			En même temps, mon père prêchait le patriotisme, mais d’un ton agressif, visant ces ouvriers qui ne pensaient qu’à leurs congés payés et non à la Patrie. Quant à ma petite personne, elle était collabo par mimétisme familial ; j’étais fier d’avoir des opinions qui différaient de celles de la plupart de mes camarades. Aujourd’hui, je repense à tout cela avec remords et un haussement d’épaule. Une question me taraude : quel homme serais-je devenu si les nazis avaient gagné ?  Quelles seraient aujourd’hui mes opinions, ma morale ?  

			Parlons d’autre chose, parlons plutôt de mon ascendance, dont je suis fier, car, dauphinoise d’un côté, elle est piémontaise du côté maternel. Oui, du sang italien coule dans mes veines. Vers 1780 (j’ai de vieux papiers), mes ancêtres paternels étaient des paysans de la région des Baronnies, dans la Drôme ; une « veine », d’où notre nom, a désigné un filon de bonne terre arable, avant de se dire d’un filon minier. Un de mes grands-oncles, devenu instituteur, était un « conteur de village » renommé dans les veillées ; il y racontait Les Trois Mousquetaires à des illettrés (de nos jours, au Brésil, à Bahia du moins, on trouve de tels conteurs dans les jardins publics, me disait ma défunte femme). Nous n’avons pas de lien, que je sache, avec le docteur Veyne, ce lettré qui soignait Sainte-Beuve de ses maladies vénériennes.

			Le pays est pauvre et, vers 1900, mes grands-parents sont descendus au sud du mont Ventoux pour chercher fortune et la trouver dans la basse Durance, qui venait de devenir la plaine des primeurs et les expédiait par chemin de fer ; comme on voit, ce n’était pas de l’« exode rural » vers les villes et la prolétarisation, mais un mouvement interne au monde rural. Ma grand-mère, paysanne de conviction républicaine et anticléricale, femme intelligente et dure, formée par l’école primaire, connaissait le nom de Jean-Jacques Rousseau et le prononçait avec respect ; elle était un échantillon de ces « nouvelles couches sociales » dont parlait Gambetta vers 1880 et qui formeraient désormais l’assise de la définitive République.

			Du côté maternel, il y a les réalités et un souvenir légendaire. Mon plus ancien ancêtre de moi connu, Michel Amédée Monetta, né « à Aoste (Piémont) en 1831 » selon l’état-civil français, habitait Gémenos, dans le Var, et avait épousé une Française. Son fils, Joseph Amédée Monetta, devenu français par jus soli, est qualifié de « fils d’étranger » et de « papetier » sur son livret militaire français. 

			Il avait épousé en 1896 Marie Antonia Lamberto (ou Lamberti), ma grand-mère très aimante et très aimée de moi. Elle me racontait que son propre père venait d’une cité qu’elle appelait « Cougni », ce que j’ai su plus tard être, en dialecte, le nom de Cuneo (ou Coni), dans le Piémont. Assez instruite pour être gérante, à Aix, d’une boutique de corsets, elle parlait le français et le provençal et ignorait l’italien, sauf qu’elle ne disait pas « oui », mais « si ». Ses filles tenaient une mercerie, voisine de la boutique. Toutes trois se sentaient françaises et n’avaient que mépris pour les immigrés pauvres et braillards, les Italiens, qu’on appelait les Bàbi ; on leur parlait d’un ton méprisant, tandis qu’on parlait d’une voix flûtée aux clientes issues de la magistrature aixoise.

			Ma grand-mère me racontait une circonstance ancienne où il fallait écrire « oui » sur un grand registre ; si l’on écrivait « non », on allait en prison. Et, à Fréjus, affirmait-elle, l’un des siens, recherché par les gendarmes, avait vécu deux ans au fond d’une cachette aménagée dans un puits. Le lecteur a reconnu le coup d’État de Napoléon III, le plébiscite de 1851, le soulèvement du Var (qui, comme Paris, s’était révolté contre l’Usurpateur) et la répression qui suivit. Le grand helléniste suédois Martin Nilsson raconte que sa grand-mère, illettrée, lui avait montré près de son village l’endroit « où Wallenstein avait campé avec son armée », deux siècles et demi plus tôt, donc. Elle ignorait qui était cet homme, ce qu’il était venu faire, et ne se souciait pas, j’imagine, d’en savoir davantage : le fait brut suffisait, c’était un petit savoir-joyau qui roulait dans les doigts et qu’il fallait transmettre. 

			Quant à moi, la naissance m’a fait compatriote de Cézanne. De mes toutes premières années, il me reste un de ces rares souvenirs isolés dont parlent les psychologues de l’enfance, une sorte de bloc erratique : je marche à pas chancelants, je sais à peine me tenir debout et devant moi se dresse une géante bienfaisante, ma grand-mère, qui me montre et me tend un biberon en souriant ineffablement. C’est grâce à elle que j’ai su le provençal ; je suis un des derniers humains qui ait pu lire dans le texte la Mireille de Mistral (et en réciter de mémoire quelques strophes harmonieuses). Pour l’enfant de six ans que j’étais, le provençal était la même langue que le français, puisque le sens était le même, mais c’était du français vieilli comme le visage de celle qui le parlait.

			Lorsque j’accompagnais à travers Aix ma grand-mère qui allait livrer un corset à une dame et que nous passions devant l’entrée d’une rue sordide qui longeait l’ancien rempart, elle m’y désignait, avec une crainte respectueuse, une demeure lépreuse qui était « la maison du bourreau ». Ou encore, elle me racontait admirativement qu’autrefois l’archevêque d’Aix, Arles et Embrun avait pour maîtresse une dame de la noblesse aixoise ; car les Grands sont prestigieusement supérieurs à la morale exigée des petites gens. J’étais heureux avec ma grand-mère, nous nous aimions, ce genre de vie et ce milieu social me suffisaient, étaient normaux, je n’avais ni ambition ni frustration, je ne désirais rien de plus.

			Cela se passait ou se disait dans la France de 1938 qui était trois fois moins riche que la France actuelle et qu’on retrouve dans les « classiques » en noir et blanc pour ciné-clubs. Le monde comprenait trois grandes puissances, la France, l’Allemagne et l’Angleterre, des colonies avec leurs « indigènes » et de grands enfants amicaux et lointains, les riches Américains. Il y avait des cérémonies civiles et religieuses, beaucoup de revues militaires et des grévistes qui défilaient en levant le poing (on parlait autour de moi, en soupirant, d’un mystérieux « Front populaire »). Nous jouions aux billes sur la chaussée d’une rue commerçante, car il ne passait pas plus d’une automobile par heure.

			Les gens qui comptaient, je les voyais au cinéma ; ils habitaient de riches demeures dont je ne savais pas si elles existaient réellement ou si c’était l’idée platonicienne de la demeure, ils parlaient avec aisance et distinction, sans accent, de sujets élevés ou galants et leurs téléphones n’étaient pas noirs d’ébonite, comme les nôtres, mais blancs. Les historiens du cinéma parlent aujourd’hui des « films à téléphone blanc ».

			Lorsque je me situais dans le temps, je pensais avec étonnement que, dans un avenir déjà prévisible, on changerait de millénaire et que le chiffre 2 remplacerait notre 1 qui durait depuis si longtemps. Ma mère m’avait dit qu’en cet An 2000 l’homme serait sûrement allé sur la lune et qu’il existerait des « hélicoptères » et la « télévision ». En 1938, mon père me disait avec un drôle de rire que des savants, des physiciens, faisaient de drôles d’expériences où ils risquaient de faire sauter notre planète.

			Par malheur, pour le temps présent, une menace tout autre était dans l’air, il allait sûrement y avoir une guerre, on le disait en soupirant, et je savais, par l’histoire de France, qu’une guerre (celle de Cent Ans) veut dire famine. Je suis allé compter le nombre de pommes de terre dans la cave, en estimant notre survie à une pomme par personne et par jour ; je n’ai pas pensé à nos voisins. Chaque matin, on m’envoyait acheter le journal que je dépliais d’un coup pour voir si les mots « la guerre est déclarée » n’explosaient pas en première page. Le pire était la passivité des grandes personnes, qui en devenaient veules, se complaisaient à l’être et perdaient le respect de leurs jeunes rejetons. 

			Ce n’est pas tout : les grandes personnes récriminaient contre la présence en France de trop d’étrangers, causes de tous les maux. Mais, chose curieuse, elles en reparlaient sans cesse, hors de propos et à propos de tout, comme si cette idée, loin de les accabler, les soulageaient. Pourquoi donc ?  Les enfants sentent ces fausses notes et j’étais intrigué. Le sentiment m’en est resté que les lieux communs auxquels une société se complaît amèrement sont creux. Qu’il est vulgaire, répétitif de maudire son temps.



			


				
					1	 Une Leontiasis ossea. Voyez Google.

				

				
					2	 De même, c’est par anticommunisme, je suppose, que la majorité de la population allemande a voté pour Hitler, plus que par adhésion à l’idéologie nazie proprement dite ; l’égoïsme de classe a fait triompher la peste brune et la mort nazie. C’est aussi banal et bête que cela. Je ne crois guère à une spécificité de « l’âme allemande », à un Sonderweg. Le cas des intellectuels, Heidegger et consorts, est autre chose.

				

			

		

	
		
			
II. 
Adolescence en Provence occupée




			
			Pendant la première année du conflit (la « drôle de guerre » de 1939-1940), j’avais été très patriote, comme tous mes camarades, à l’instigation de notre instituteur, un vieil Alsacien de Sarreguemines, replié d’autorité dans le Midi. Je le bénis de m’avoir conseillé de prendre l’allemand et non l’anglais comme langue vivante lorsque j’entrerais en sixième, car il faut apprendre la langue de l’ennemi. Malgré le nazisme (il ne s’est peut-être pas passé un jour de ma vie que je n’aie pensé à Auschwitz), je suis devenu et suis resté germanophile, autant que je suis américanophile. L’Allemagne, en ce temps-là, était encore l’Athènes de l’Europe ; et puis l’allemand était la langue de la science de l’Antiquité, de l’Altertumswissenschaft.

			Mais on était en guerre et mes jeux d’enfant sont devenus guerriers. Quels jeux ?  Foncer sur l’ennemi, baïonnette au canon ?  Sauf en montagne où tout m’est joie, je suis froussard (c’est pourquoi j’admire les militaires). 

			Malheureusement pour moi, en 1940, c’était la bagarre. Alors je me suis fait kamikaze. Dans la boutique de ma grand-mère, chaque corset à vendre était placé dans une longue boîte de carton, étiquetée à ses références. J’ai vidé de leur corset un nombre suffisant de ces boîtes et j’en ai construit une fortification allemande où je me suis adroitement introduit, bardé d’explosifs. Je me suis fait sauter avec la casemate3, ouvrant ainsi à nos troupes la route de la victoire et laissant à ma grand-mère le soin de replacer chaque corset dans la boîte adéquate.

			La France fut vaincue en juin 1940, et j’entrai en classe de sixième en octobre. Il y a soixante-quinze ans de cela, l’en­seignement secondaire n’était devenu gratuit que depuis peu d’années, et l’admission restait subordonnée à un examen d’entrée en sixième, où j’avais eu de la chance. Notre professeur était un homme remarquable, Jean-Paul Coste (le Centre culturel d’Aix porte maintenant son nom), qui savait communiquer ses ferveurs. Je décidai donc que je deviendrais une personne cultivée ; dans cette entreprise solitaire, je lisais tant que je pouvais et je tâchais également de m’initier à tout. Docilité de bon élève ?  Orgueil ?  Idéal du moi ?  Distinction, selon Bourdieu ?  Passage de la puissance à l’acte où l’on prend forme ? 

			Je mis donc à la radio, un jour, une certaine Sonate au clair de lune de ce Beethoven dont j’avais appris par mes lectures que c’était un grand compositeur ; la sonate souleva autour de moi des protestations : « Laisse tomber cette musique d’Église !  » Mais je n’avais par avance que dédain pour les flonflons populaires et les chanteurs à la mode. « Ma musique à moi sera la classique », dis-je avec décision et élitisme. 

			Je tombais mal : les protestataires, eux, aimaient la musique, fût-elle populaire, tandis que je ne l’aimerai jamais, même classique. Mon frère sera mélomane et en parlera fort bien. Quant à moi, bien plus tard, vers la soixantaine, je ferai de grands efforts pour devenir mélomane et plaire à ma compagne. J’écouterai beaucoup de musique, mais en vain : je saurai en juger, distinguer la bonne de la moins bonne, je mettrai au-dessus de tout les derniers concertos de Mozart, j’admirerai la Sonate Hammerklavier et je promettrai à la postérité le Requiem de Ligeti, mais, comment dire ?  je ferai cela avec indifférence. Aussi ai-je renoncé depuis longtemps à mettre dans mon électrophone la sonate K 526 de Mozart ou tout autre disque, car, au bout d’une minute d’attention et même de plaisir, je cesserai de prêter l’oreille et penserai à autre chose.

			J’ai eu plus de chance avec la peinture et la sculpture, qui avaient attiré et retenu mes regards dès la prime jeunesse, lorsqu’il m’en tombait sous les yeux (toutefois, mon sens des couleurs sera toujours insuffisant). Le gros de ma culture juvénile demeurait littéraire ; les bibliothèques publiques contenaient peu de coûteux livres d’art ni ne comportaient de discothèque. 

			Les années 1950 virent deux révolutions en matière d’édition : les livres d’art de chez Skira, où les reproductions de tableaux étaient en couleur et non plus en noir et blanc. Quant aux disques de musique, c’étaient jusqu’alors des « 78 tours » et il fallait onze disques pour écouter tout au long la Neuvième Symphonie. Avec l’invention du disque longue durée, comme on disait, il n’en fallut plus qu’un seul. Innovation qui déclencha une plaisante épidémie, celle d’un disque des Quatre saisons de Vivaldi, qui furent redécouvertes à cette occasion. 

			Les beaux-arts n’étaient guère accessibles qu’à la classe élevée, qui ne l’ignorait pas. Apprenant que je travaillais bien à l’école, un monsieur au service de qui travaillait ma grand-mère a estimé qu’il était de son rôle de me prêter quelques livres d’art de sa belle bibliothèque. Et, en face du lycée, une librairie affichait une grande reproduction en couleur de Joan Miró, dont l’abstraction lyrique fascinait tout de suite un enfant inculte qui n’avait pas de principes académiques. Il y a bien un musée des Beaux-Arts à Nîmes, mais, sous Pétain, son accès était interdit aux mineurs parce qu’on y voyait des nudités. 

			Une compensation me vint d’un autre côté, celui du cinéma, qui, dans les années 1940, a été reconnu comme septième art. Les Français ne sont jamais allés aussi souvent au spectacle que durant les années grises ou noires de l’Occupation. Si l’on était patriote, on évitait les films allemands en version française dont la Tobis Klangfilm inondait nos écrans ; films rusés, car distrayants et dépourvus de propagande, à l’exception du Juif Süss. Les nombreux films français étaient de sottes comédies ou de lourds mélos. 

			La surprise fut créée par un film qui se passait au Moyen Âge, Les Visiteurs du soir de Prévert et Carné. J’en fus enthousiasmé et les éloges qu’en faisait la presse me confortèrent dans mon sentiment ; de ce jour, le cinéma est devenu pour moi une part intégrante de la culture, bien que ce film déçoive aujourd’hui quand on le revoit. Au lendemain de la Libération, Les Enfants du paradis seront salués comme le chef-d’œuvre du cinéma ; le mérite en revenait-il à Carné ou à Prévert ?  

			Mais j’anticipe : la guerre mondiale n’en continuait pas moins et, en France, c’était l’occupation allemande. Depuis novembre 1942, la moitié sud de la France était militairement occupée, à son tour. Les Allemands réquisitionnèrent, pour s’y installer, des lycées, de grands hôtels ; ils ouvrirent dans les villes des cinémas à eux réservés (Soldatenkinos), des librairies allemandes, des bordels. On les rencontrait partout, ils se promenaient dans la ville deux par deux, ils faisaient des achats dans les boutiques. Des regards les suivaient, de haineuses réflexions faites à voix basse ; au village, on les faisait en provençal. C’étaient de vieux mobilisés, parfois craintifs, des pères de familles, des boutiquiers (les jeunes se faisaient tuer sur le front russe). 

			Chaque jour un de leurs bataillons traversait la ville en marchant au pas et en chantant un air, toujours le même. Cet air est resté dans toutes les mémoires et on l’entend aujourd’hui dans tous les films d’histoire sur l’Occupation. Je me suis aperçu un jour que les vers et les strophes de cette chanson militaire s’adaptaient parfaitement aux six décasyllabes de chacune des strophes du Cimetière marin, qui, depuis, chante dans ma tête sur cet air. 

			Autre signe des temps, les lettres de dénonciation de Juifs envoyées à la police ; les postiers de mon village de Bedoin arrêtaient ces lettres, les détruisaient, comme ils me l’ont raconté bien après. 

			Dès 1943, les troupiers allemands savaient qu’ils n’étaient pas les plus forts. Dans un train, à l’indignation des autres voyageurs, j’ai engagé la conversation avec mon voisin de wagon, un militaire du rang ; il me disait tranquillement que les Américains étaient plus forts qu’eux, il me citait des chiffres, de gros calibres d’obus. Pour les relations franco-allemandes, sa référence décisive était le traité de Verdun, en 843. 

			C’était l’année de Stalingrad et, dans la France occupée, la population souffrait des restrictions alimentaires. Je n’en ai pas souffert, car mes parents se fournissaient au coûteux « marché noir » ; cela se savait, nos voisins nous haïssaient et me le disaient en face. Notre femme de ménage, trop pauvre pour acheter le journal quotidien (ce détail me surprit et me fit entrevoir ce qu’est la pauvreté), avait faim ; elle savait pourquoi et tout le monde le savait : « Les Boches prennent tout », afin que leur propre population ne souffre pas de restrictions alimentaires. 

			Nous-mêmes ne l’ignorions pas : mon père était sous-directeur dans une société vinicole dont des officiers allemands venaient acheter le vin, qui avait bonne réputation ; ils le payaient grâce à l’argent que l’Allemagne prélevait chaque mois sur les finances publiques françaises aux termes de la convention d’armistice. Après la guerre, l’un d’eux revint en acheter, mais à titre privé et sans uniforme.

			On a écrit quelquefois que, pendant la guerre, la masse de la population française se souciait plus des restrictions que de l’Occupation et de la défaite. Ce n’est pas aussi simple : après la guerre, ladite masse, quand on l’interrogera, parlera beaucoup des restrictions, mais pensera « occupation » ; on n’accusait pas les Allemands de n’être que des affameurs, on savait fort bien qu’ils ne pouvaient affamer que parce qu’ils étaient les maîtres. Les restrictions n’étaient que la preuve la plus palpable de leur domination. 

			Ils en donnèrent une autre sorte de preuve quand, à Nîmes où nous habitions, ils laissèrent le soin de mettre à mort trois jeunes résistants à un tribunal français d’exception, créé par Pierre Laval à la fin de la guerre. Notre femme de ménage arriva chez nous bouleversée de douleur à cette nouvelle ; mais, n’osant montrer son chagrin, car elle connaissait nos opinions, elle affecta d’avoir peur des vives réactions que ces trois mises à mort risquaient de provoquer dans la ville (réactions qu’elle souhaitait in petto, comme je le devinai). Les trois malheureux furent guillotinés, à la française, derrière les hautes murailles du Palais de justice et non à la vue de tous. Aujourd’hui, une plaque commémorative...

			En un mot comme en cent, la masse de la population française était patriote et haïssait les occupants. Elle n’était pas « attentiste », quoi qu’on ait dit, mais impuissante (la Résistance a été le symptôme de ce patriotisme, mais les libérateurs sont les armées anglo-américaines). Les gens n’étaient pas antinazis, car ils n’avaient pas d’idées : ils n’étaient que patriotes, ils haïssaient l’ennemi sans faire de phrases. Les gens du peuple ressentent fortement les cas individuels et les sentiments simples, mais laissent aux manuels scolaires et aux journaux le droit de parler idées. Ils parlent de ce qu’eux-mêmes ont vu ou vécu. Dans Les Années, Annie Ernaux raconte qu’après la guerre les siens disaient qu’Untel avait été déporté, mais ne mentionnaient jamais l’événement appelé déportation. Trois ans plus tard, une conséquence de mon changement de milieu social sera que je commencerai à penser par événements et idéologies.

			Revenons à ma treizième année. Au début de l’an 1944, je découvre le manque d’intérêt de l’existence des grandes personnes en lisant et relisant L’Éducation sentimentale (qui demeure le livre que j’aurai le plus lu et relu au monde, y compris, une fois, en traduction allemande). Puis je constate, en voyant des maquisards, que tout n’est pas vain et que certains ont de l’idéal. Me voilà embarrassé ; le lecteur le sait déjà, je règlerai cette question trois ans plus tard. 

			« Presque toutes nos vacations sont farcesques », écrit Montaigne. Flaubert va plus loin. Son Éducation, roman schopenhauerien sans le savoir, s’empara de moi par ce qui rebute beaucoup de ceux qui l’ouvrent : les héros de ce roman, industriels, journalistes, coureurs de dot, rentiers ou bons à rien, sont tous insignifiants et leur vie ne l’est pas moins (auraient-ils réussi). L’implacable et monotone avancée du récit est pareille au piétinement de piétons sur les Grands Boulevards : ce roman, écrit Proust, est « un trottoir roulant au défilement continu, monotone et morne». Et il s’achève sur un zéro final4. 

			Flaubert se disait in petto : « La seule chose qui ne soit pas nulle, c’est l’Art, c’est d’écrire L’Éducation sentimentale. » Nous qui ne sommes pas artistes vivons dans une plate nullité. J’en crus Flaubert sur ce point : aucune existence, la mienne comprise, aucune carrière, aucune vocation n’était sérieuse en comparaison de... De quoi ?  De l’Absolu ?  Les cours de catéchisme avaient glissé sur moi comme l’eau de pluie sur un ciré5. Non, L’Éducation n’est pas le tableau un peu ennuyeux de la société dans le second tiers du xixe siècle, ni le récit plutôt longuet d’un amour platonique : c’est le constat de la nullité de toute existence, réussie ou ratée. 

			Si le lecteur comprend cela, l’énigmatique dernière phrase du roman s’éclaire. Lorsqu’ils étaient adolescents et collégiens, les deux héros du roman, s’étant enhardis, avaient entrepris d’aller au bordel ; mais, au moment crucial, intimidés, ils prirent la fuite. Un demi-siècle plus tard, les deux vieillards, récapitulant ce qu’avait été leur existence, évoquent cet épisode de leur jeunesse et le jugent ainsi : « C’est là ce que nous avons eu de meilleur. » Telle est cette dernière phrase, et sa signification est évidente : si un néant aussi insignifiant qu’une virée ratée de deux collégiens au bordel est ce que ces deux vieillards ont eu de meilleur, qu’avait donc été tout le reste de leur longue existence ?  Moins encore qu’un néant.

			Si ma mère avait connu mon interprétation de L’Éducation, elle m’aurait reproché de manquer d’ambition, alors que L’Éducation m’avait paradoxalement pénétré d’une certaine ambition : j’étais résolu à me consacrer à une chose qui n’était rien aux yeux de ma mère ni de l’Absolu : à m’occuper de ce que moi je trouverais « intéressant ». Moi, dis-je, et c’était assez. 

			Or qu’est-ce que l’intéressant ?  C’est un de nos principaux mobiles, il explique une bonne part des conduites humaines, culturelles et autres, bien qu’il soit souvent oublié dans les énumérations. D’accord, le sexe, l’argent, le pouvoir... L’intéressant, lui, ne s’explique par rien, il n’est pas utile, ni égoïste, ni altruiste, il n’est pas nécessairement rare, plaisant, élevé, précieux ou beau : l’intéressant est désintéressé, nous avons avec lui la relation purement objective6 dont parle un des grands philosophes allemands du siècle passé – non, ce n’est pas Heidegger, cet ex-chrétien qui, comme saint Augustin, condamne la vaine curiosité, mais bien Georg Simmel. L’humaniste Pétrarque la condamne aussi ; fier d’avoir fait (comme moi) l’ascension du mont Ventoux, il ne s’en blâme pas moins de cette vaine entreprise, dépourvue de piété. 

			Un chercheur, un historien est mû par la valeur de l’objet « vérité », sans que s’y mêle l’idée d’un quelconque profit pour qui ou quoi que ce soit. Ce qui peut déplaire à des croyants ou à un gouvernement. Il demeure que cet intérêt désintéressé est peut-être le point le plus élevé que puissent atteindre les animaux supérieurs. Tous ont l’étrange faculté de s’intéresser à ce qui ne leur sert à rien. Les chiens de traîneau tirent passionnément leur traîneau et le sort de l’humanité est ce qu’il est parce que la majorité des hommes travaillent pour vivre, certes, mais en outre, dans leur majorité, s’intéressent peu ou prou à leur travail.

			Vers la même époque, des idées nouvelles présentent leur candidature dans ma tête. Nous sommes au début de l’année 1944 et, un soir, mon père, l’air grave, revient à la maison avec une nouvelle surprenante : un de ses meilleurs employés, un homme sérieux, venait de disparaître en laissant une lettre : « Je me sens le devoir de rejoindre la Résistance et je compte sur vous pour continuer à verser à ma femme mon salaire mensuel. » Chose curieuse, mon père, à en juger d’après son ton de voix, était dépassé : il ne condamnait ni ne déplorait la chose, il était impressionné. Quelques jours plus tard, un de nos voisins, un commissaire de police qui habitait à l’étage au-dessous, était arrêté par la Gestapo.

			Avec ma rage d’être au-dessus de mes treize ans, j’avais fait amitié avec quelques adolescents, bacheliers ou même étudiants, qui acceptaient ma présence à leur côté. Ils m’instruisaient, ils savaient ce qu’était le freudisme, ils me prêtaient un livre à succès, Le Mythe de Sisyphe, auquel je ne comprenais rien. L’un d’eux m’apprit qu’il était délicieux de couvrir de baisers tout le corps féminin, un autre disait sa répugnance. Un autre encore, Marc Echenoz, courtois, cultivé, mélomane, travaillait comme ouvrier dans une fabrique de balais, pour n’être pas envoyé de force dans une usine allemande au titre du STO, cette mise en esclavage de la jeunesse européenne par les nazis.

			Un beau jour Echenoz et moi rencontrons un sien camarade de collège qui nous apprit qu’il venait de s’engager dans la Milice, organisation paramilitaire qui était chargée de donner la chasse à la Résistance. C’était violent, disait-il ; il avait vu son chef, Joseph Darnand (qui sera fusillé à la Libération) passer avec sa traction-avant sur le cadavre d’un maquisard abattu. Ce garçon n’affichait pas de convictions politiques, tout au plus préférait-il l’ordre au désordre ; en un mot, il était banal, normal, sauf qu’il avait le goût de la violence : de nos jours, il se serait agrégé à un groupe de skinheads ou de supporters de foot bagarreurs. Je préfère ignorer ce qu’il est advenu de lui. 

			De mon côté, un matin de juin 1944, en arrivant au collège, j’apprends que, la veille, les Allemands ont fusillé plus de soixante otages dans la bourgade voisine de Valréas. Mes camarades et moi n’étions ni surpris ni très troublés : c’était la guerre et nous savions de quoi la Wehrmacht était capable. 

			Quand c’est la guerre, dès le premier jour chacun sait fort bien que la vie humaine, cent vies, mille vies ne valent plus rien. Pour fuir Nîmes, où un premier bombardement avait fait plus de deux cents morts, ma famille s’était repliée dans un village au pied du mont Ventoux ; je n’ai donc connu la guerre que de loin. Du haut d’une colline, un matin, j’aperçois à l’horizon un gigantesque champignon d’un blanc léger qui s’élevait dans le ciel : Arles était bombardée. En général, l’opinion n’en voulait pas trop aux Américains7 : la faute en était à la guerre même, à la fatalité et à l’ennemi allemand. 

			Ma mère, prévoyante, m’envoie prendre des leçons d’anglais auprès d’un professeur replié aux environs du village. Les horreurs d’Oradour-sur-Glane, femmes et enfants brûlés vifs par les nazis, avaient été connues partout, grâce aux journaux clandestins de la Résistance. Lorsque, la leçon terminée, je retournais à la maison, je jetais d’abord un coup d’œil dans la direction du village, pour voir si une colonne de flammes et de fumée ne s’élevait pas au-dessus de son emplacement.

			D’après le peu que chacun pouvait en voir, la grande tâche de la Résistance paraît avoir été de gêner les communications allemandes. À Nîmes, la nuit, parfois, une sourde explosion réveillait la ville : la Résistance venait de faire sauter en gare un train pour l’Allemagne. Alors, pour faire garder les voies ferrées que les résistants faisaient sauter aussi, l’occupant réquisitionna des hommes, des Français, des civils (c’est un des petits faits dont était composée la vie quotidienne). Dans la campagne, les réquisitionnés étaient mis de garde, pour une nuit, le long des rails, à peu de distance l’un de l’autre ; l’homme serait fusillé si un attentat était commis sur la portion de voie ferrée dont il avait la garde.

			Le débarquement du 6 juin 1944 venait d’avoir lieu en Normandie, comme je l’appris le lendemain matin en arrivant au collège. Les maquis du Midi de la France reçurent, du Conseil national de la Résistance, l’ordre de rafler toutes les autos encore disponibles, afin de ralentir les communications de l’ennemi et d’empêcher les troupes d’occupation d’aller vite rejoindre celles qui, dans le Nord, tentaient d’arrêter les libérateurs américains. Un petit groupe de maquisards vient au village se saisir de notre auto ; il était commandé par un grand type entouré d’hommes armés, un homme visiblement instruit, qui, d’un ton autoritaire et méprisant, réclame à mon père la clé de l’auto.

			Mon père se met à faire le pitre, pour insinuer que tout cela n’était que pitrerie, tant d’un côté que de l’autre. Il bouffonnait amèrement, en proie à un mélange de peur, de haine et aussi d’humiliation : il était en face d’un homme qu’il savait ou sentait lui être supérieur par son arme et aussi par sa qualité humaine. Ainsi donc, pensai-je, lui-même reconnaît une sienne médiocrité ?  Sept ans plus tard, en 1951, devenu grand (je venais d’être admis à l’École normale supérieure), j’estimerai avoir le devoir, sinon le désir, de prendre ma carte du Parti communiste, auprès de la cellule de l’École ; je la prendrai, mais en bouffonnant, moi aussi : j’affecterai d’être ivre. 

			Mais pour l’instant, en 1944, ne partageant plus les opinions de mon père, je ne pensais rien, je n’avais plus d’opinion sur rien, si bien que j’ai raté la vraie joie de la Libération, la joie de voir la peste nazie en cours d’écrasement. J’étais simplement soulagé de voir que, pour nous, la guerre était finie, grâce à ces Américains qui étaient des gens comme nous, des amis. J’ai assisté à la morne retraite pédestre des Allemand. Tout le long de la grand-route, les gens du village, en une longue file silencieuse et craintive, les regardaient s’en aller ; mais une Alsacienne, bras croisés, tête haute, les toisait au passage. J’ai assisté au délire de joie patriotique qui a accueilli dans mon village, le 22 août 1944, les Canadiens qui nous libéraient. 
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