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BERGÈRE va de son pas tranquille sur le chemin rectiligne qui mène de Saint-Georges-d’Harricana jusqu’à Val Cadieu. Les six grelots qui luisent en haut de son collier tintent régulier. Assis jambes ballantes à l’avant du char à deux roues, Cyrille Labrèche déplace d’un coup de langue un mégot éteint tout huileux ; il le fait aller au coin de sa bouche et lance :

– Allez hue !

La jument ne s’énerve pas. Elle creuse légèrement les reins et tend un peu plus le col. Sa large croupe pommelée se gonfle et ondoie sous le poil lustré. Durant une centaine de pas, la voiture cahote un peu plus fort sur l’alternance d’herbes encore brunies par le gel et de fondrières gluantes où les ornières retiennent de longs traits de glace spongieuse.

C’est la deuxième quinzaine de mai. Des traces de neige s’accrochent au revers des talus comme dans les quartiers les plus sombres de la forêt. Dans les creux et les fossés, aux endroits où les ruisseaux ne courent pas, la glace demeure. Ses bords dentelés découvrent lentement les eaux noires où les feuilles mortes sont intactes. Les talus suintent. Sous les mousses et les herbes pourries dont chaque poil porte sa goutte de sueur, pointent les premiers brins d’un vert presque diaphane. Sortis de l’édredon des lichens, les premiers moucherons tournoient dans la lumière vernissée.

Inclinant la tête pour épargner sa moustache grise et jaune, Cyrille rallume son mégot et souffle la fumée en direction d’un tourbillon qui le suit. Sa voix grince.

– Tu vas la voir arriver, la vermine des maringouins, des frappe-à-bord et toute la sainte engeance ! Pouvez y aller, maudits chiens, le vieux Labrèche, y s’en fout. Il a le cuir plus dur qu’un orignal.

Il rit si fort que Bergère secoue les oreilles. Puis le rire se brise net.

– Ho !

Il a forcé le ton et la jument s’arrête comme si elle se trouvait au bord d’un précipice. Elle secoue la tête et fait tinter les grelots. Agacé, Cyrille crie :

– Te tairas-tu !

Un sifflement vient d’une grosse touffe d’épinettes qui plaque un fond de nuit derrière la claie maigrelette des bouleaux. Il se répète trois fois en s’éloignant. La voix de Cyrille n’est plus du tout la même. Du velours. De la soie qui flotte à un vent très doux.

– Tu l’as entendu ? Hein ? C’est lui. Le tout gris. Y a pas à s’y tromper. Toujours bon premier. Avant le pinson.

La joie lui noue la gorge un instant. Puis, de nouveau tout rugueux :

– Hue ! Hue donc. C’est plus le temps de traîner Quand on l’entend, celui-là, tu sais bien que c’est le printemps.

La jument repart. Elle parcourt deux cents pas à bonne allure, et, tout naturellement, elle reprend son rythme de promenade.

– Hue donc ! Déjà qu’on va perdre encore une journée pour retourner te faire chausser à neuf. Comme si je pouvais prévoir que ce foutu maréchal serait pas à sa forge un lundi. Maudit gueux ! Le monde veut plus rien foutre, de nos jours.

Il s’interrompt. Il fronce les sourcils. Ses doigts maigres aux articulations déformées fourragent un instant dans sa barbe hirsute. Le ton monte.

– Quand y avait le téléphone, on appelait. On disait, je viens tel jour à matin. Y disait d’accord. On venait. On était sûr qu’il était là. À présent, va te faire foutre… mais moi je vous emmerde tous ! Voudriez me voir crever. Ben c’est pas pour demain.

Les éclats de voix deviennent bougonnement. Un ru qui atteint le replat, qui cesse de cravacher les rochers en écumant. Cyrille laisse les guides s’amollir et la jument reprend son allure détendue. Les grelots tintent moins haut, le char danse plus doucement.

Il y a belle lurette que le perpétuel grommellement de son maître a cessé d’émouvoir Bergère. Tant que ça reste à ce niveau, ça ne lui fait pas plus d’effet que le petit vent du sud-ouest qui s’en vient lui soulever quelques poils de la crinière. Lorsque Cyrille attend vraiment d’elle un gros effort ou une manœuvre précise, elle le comprend dès le premier mot. Elle dresse l’oreille et prête toute son attention à ce qu’il dit. D’ailleurs, qu’il parle haut ou à mi-voix, elle sait d’instinct si c’est à elle qu’il s’adresse.

Ce matin, elle laisse couler le flot. Dès qu’ils ont quitté Saint-Georges, elle a compris qu’il a en tête une pensée qui l’éloigné du présent.

En sortant du Magasin Général où il a acheté six sacs de grain, trois caisses de pommes de terre de semence et des provisions pour lui, il s’est arrêté au bureau de poste. On lui a remis son courrier de deux mois : trois enveloppes. Rapidement, il y a jeté un coup d’œil. Sur l’une d’elles, longue et bleu clair, il a reconnu l’écriture inclinée et régulière de sa fille. S’il avait cédé à son premier élan, il l’aurait ouverte tout de suite. Sur le seuil du bureau. De quoi ça a l’air ? Est-ce que ça presse tant que ça ? Il a enfoui les trois enveloppes dans la poche droite de sa veste. Un geste sec. Comme on crache. Elles sont là. Sous le gros velours marron un peu pisseux et râpé jusqu’à la trame à chaque pli.

Non, rien ne presse !

Clémence est la seule de la famille qui lui ait jamais donné signe de vie. C’est par elle qu’il sait que les autres ne sont pas morts.

– Elle écrit pas trop.

– Va pas se ruiner en timbres, certain !

Sa précédente lettre doit bien remonter à deux ans. Si ça se trouve, celle qu’on vient de lui remettre est arrivée à Saint-Georges depuis des semaines. Plus de facteur : plus rien d’urgent.

– La paperasse, c’est jamais pressé. La saison, elle commande pas ce genre de balivernes, elle commande la terre. Le vrai travail.

Ça sue tant que ça peut tout autour. Les odeurs sont à vous saouler. Qu’est-ce qui peut presser plus que de se mettre au travail ?

– Allez ! Hue !

Petit bout de route à peine plus vite. De nouveau les guides s’alanguissent. Le pas aussi.

– J’aurai tout le temps de voir ça à la maison. Et encore, ça attendra le soir. L’ouvrage terminé.

Sans arrêter son attelage, il tend l’oreille vers la forêt.

– Non, c’est pas lui.

Son visage maigre grimace sous la barbe. Le regard vole d’un point à un autre. La main gauche reste fermée sur les lanières de cuir, la droite tressaute sur la cuisse. Animal tenu qui cherche à se libérer. Qui se libère et se met à décrire des arabesques, à dessiner des zigzags dans l’air.

– Ce que je peux m’en foutre, de vos histoires !

Il a des braises dans sa poche. Le velours se mettrait soudain à flamber que ça n’aurait rien de surprenant. À plusieurs reprises, sa main droite s’approche de l’ouverture qui bâille. Elle se brûle aux charbons ardents et s’envole.

– Alors Bergère ! Faut que je me fâche ?

La bête allonge le pas sur trente mètres au moins. Elle sent bien qu’il n’a pas la tête à mener un attelage.

– Je le fais chaque fois, de regarder les lettres pendant que ça roule.

– Ça gagne du temps.

– C’est vrai, ça gagne du temps.

– Je le fais sans savoir d’où ça peut venir.

– T’as bien raison.

– Que ça soit urgent ou pas, je m’en fous pas mal !

– C’est vrai que c’est du temps d’économisé.

– Quand tu roules, qu’est-ce que tu peux faire ? La jument va toute seule.

– Allez ma belle, traîne pas comme ça !

La main droite voltige encore un peu tandis que la gauche s’en va accrocher au montant de la ridelle de front les guides rafistolées avec du fil de laiton. Cyrille se soulève d’une fesse et se penche vers la gauche pour dégager sa poche. Sa main qui tremble un peu plonge et se garde bien de choisir. Au toucher elle pourrait facilement reconnaître l’enveloppe bleu pâle, mais elle s’empresse de prendre la première qui vient.

– C’est tout du pareil au même. Tout de la paperasse.

L’enveloppe qu’il tire n’est pas cachetée. Elle s’ouvre toute seule pour montrer un prospectus de deux pages où l’on voit quatre modèles d’écrémeuse électrique. Cyrille le tourne et le retourne entre ses longs doigts tout en os et en corne, couverts de griffures et de croûtes. Il bégaie un peu, se met à crachoter.

– Saloperie !… Saloperie !

La voix grince dans des aigus rouilles et s’amplifie, mais Bergère sait dès la première syllabe que ce n’est pas pour elle. Ses oreilles un très court instant orientées vers l’arrière reprennent leur place et l’allure demeure paisible. Il y a sur le char un petit orage qui ne la concerne pas et qu’elle pourrait tirer au bout du bout sans être le moins du monde dérangée.

Les mains froissent d’un même geste plein de violence le prospectus et son enveloppe qui disparaissent dans la poche gauche.

– Fumiers ! Font exprès pour se payer ma gueule… Écrémeuses sans vaches ! Écrémeuses électriques pour un qui a jamais voulu de leur putain de courant ! Ils le savent peut-être pas, non ?

– Certain qu’ils le savent.

– Ben leur fourbi électrique, y peuvent se l’enfoncer où je pense, et que ça leur y foute le feu.

– Tu l’as dit : le feu au cul et que ça les fasse courir au diable.

Cyrille éclate d’un rire haut perché. Il se gargarise de sa trouvaille.

– Courir avec le feu au cul.

– Le feu et l’écrémeuse et tout le fourbi.

Il redevient sombre. Ses yeux s’enfoncent loin sous l’ombre des sourcils épais, loin sous l’ombre du large chapeau. Tout ce qui n’est pas embroussaillé de barbe poivre et sel devient rides. Les lèvres se serrent. Le mégot coincé tout à fait à gauche n’est plus qu’un chicot brun qui suinte.

– Tout ça, ça fait tout partie de leur plan pour me détruire.

– C’est sûr. Faut pas qu’on se laisse faire.

– Je voudrais en tenir un cinq minutes.

– En tenir un la gueule au fond d’un fossé. Et que ça gargouille bien.

Son regard plonge entre les deux levées de terre. Par les crevasses de la glace, le fond boueux se devine.

Puis son visage se métamorphose de nouveau. Les yeux s’ouvrent un peu plus. Les rides demeurent mais, curieusement, tout reflète l’inquiétude. Ses épaules dont les os pointent sous la veste trop ample se haussent deux fois. Il répète :

– Saloperie.

Mais il est presque calme.

Il s’incline de nouveau et sa main droite plonge dans la poche. Lentement, elle tire une enveloppe. La bleue allongée. Encore cachetée. Elle passe d’une main à l’autre. Elle tourne et retourne. L’ongle du pouce droit est bossu, déformé et jaune, l’extrémité brûlée par le soufre des allumettes. Il s’énerve un moment à chercher l’interstice par où se glisser pour déchirer.

– Ça risque pas de se décoller tout seul !

La main de Cyrille tremble. Son cœur cogne beaucoup plus qu’il ne voudrait. Sa pomme d’Adam s’est mise à monter et descendre sous la peau distendue de son long cou maigre. Le temps de sortir le papier et de le déplier, il grogne :

– Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir à raconter ?

– Tout de même pas une autre naissance. Je sais seulement plus combien ils en ont à eux trois. Je serais pas foutu de dire leur nom, à cette marmaille.

Il commence à lire pour s’interrompre aussitôt.

– Ho là ! Ho !

Bergère s’arrête sans se faire prier. Un instant de silence, puis c’est Cyrille qui fait sonner les grelots et couiner la limonière en sautant de la voiture. Dès qu’elle le sait par terre, Bergère s’approche des buissons et commence à brouter. Cyrille ne se soucie pas d’elle. Yeux écarquillés, le visage ravagé de tiraillements, il crache son mégot détrempé et lit à haute voix :

– « Cher papa. Je t’écris aujourd’hui pour t’annoncer une très bonne nouvelle. Marcel vient de changer d’emploi. Il a trouvé une place de chef d’atelier dans le grand garage Ford. Ça se trouve à trois rues de chez nous. Il faut pas plus de dix minutes pour y aller à pied. Il sera payé presque le double. Je suis bien contente et maman aussi. Il va avoir cinq mécaniciens et trois apprentis sous ses ordres. C’est très important et le patron a l’air très bien aussi. Tout le monde va bien et t’embrasse et toi on espère que tu vas bien de ton côté. Ta fille qui pense souvent à toi. Clémence. »

Il est allé au bout d’un trait, sans respirer. Sans buter sur aucun mot. Mais, à mesure qu’il avançait dans sa lecture, sa voix vibrait de plus en plus. Il a lancé le prénom de sa fille comme on claque des cymbales. Sa tête s’est mise à branler. D’énormes postillons arrosaient le papier bleu. À la fin, il éclate d’un mauvais rire qui lui remue du gravier dans la glotte.

– T’as entendu ça ? Chef d’atelier. Y a de quoi pavoiser, je te jure. Mécanicien de merde ! Qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi, de vos conneries ? Si c’était juste pour me dire ça, tu pouvais économiser ton timbre.

Il prend une petite voix fluette et se contorsionne au milieu du chemin en minaudant :

– Pensez donc, mon Marcel il est chef d’atelier. Il a cinquante personnes sous ses ordres. On est tous bien contents.

Il se raidit. Une minute au moins il est un piquet qui gonfle comme un bois gorgé d’eau. Puis c’est l’explosion. Ça vient du tréfonds de lui. Ça monte en raclant comme une poignée de ronces.

– Mon cul !

Sans rien froisser cette fois, il enfouit la lettre et l’enveloppe dans sa poche gauche. Il le fait avec une sorte de rage mal contenue. Il oublie complètement la troisième enveloppe et se remet à gesticuler.

– Chef d’atelier, à quoi ça ressemble, dans un pays où y a plus de bras pour la terre ?

– Attends seulement la prochaine crise. Il leur donnera à bouffer des boulons à la sauce cambouis avec de la soupe de pneumatiques, à ses petits.

– On verra bien qui c’est qui rigolera. Vers qui y s’en viendront pour se faire nourrir.

Il fait une dizaine de pas sur le chemin. Bergère le regarde, mais, comme il s’arrête déjà, elle renonce à le suivre et se remet à chercher des pousses neuves au revers du talus.

– Et l’autre, le petit Paul. Serre-freins au chemin de fer, qu’il est, celui-là.

– Pas de quoi illuminer.

– Tu parles, serre-freins, c’est le bas de l’échelle. Moins que rien. Zéro en chiffres.

– Et le petit Jules ?

– Le petit Jules c’est encore pire. Y saura jamais ce qu’il veut, cet enfant-là. Il a tellement roulé sa bosse que je sais même plus où il en est. Cent métiers cent misères. Rien de plus vrai.

– Si c’est pas malheureux, avec de la terre tant qu’on en veut ici.

– Je te dirai que je m’en contrefous !

– T’as raison. Des enfants qui t’ont même jamais fait un mot.

– Moins qu’un chien, je suis pour eux. Juste bon à leur envoyer des sous.

Il gueule plus fort.

– Ben c’est fini. Ça fait deux ans que j’ai plus rien envoyé, et j’enverrai plus rien. Peuvent crever. Ça me regarde plus.

Le ton monte de nouveau et les gestes redeviennent saccadés. Il fouille ses poches de pantalon, en tire sa blague à tabac et son carnet de feuilles. Il hésite. Il rentre le carnet, sort sa pipe. Il l’examine comme s’il la découvrait. Elle est très culottée ; le tuyau de corne est tellement rongé qu’il n’a plus de forme à l’extrémité. Cyrille cesse de la regarder. Ses sourcils se froncent. Il fixe le lointain du chemin comme s’il venait d’apercevoir quelque chose de très intéressant. Sa pipe et son tabac regagnent sa poche. Ses lèvres remuent lentement. Il murmure :

– Faudrait peut-être voir ça.

Il est totalement absent. Et, sans s’en rendre compte, il s’est mis à marcher sur le chemin. Bergère le laisse prendre vingt sabotées d’avance, puis, voyant qu’il continue sans se soucier d’elle, elle se met en route. Elle s’arrête de loin en loin, juste le temps d’arracher au talus qui court à la lisière du bois une bouchée d’herbe rousse et sans saveur, qu’elle mâchonne longuement.

Cyrille pense à ses deux garçons. Comme ils ont disparu de sa vie depuis plus de trente-cinq ans, ils n’ont pas changé d’un demi-poil. Il les voit toujours enfants.

Il s’arrête. Se tournant sur le côté, il se bouche une narine avec son pouce et souffle un grand coup pour se moucher. Bergère s’est arrêtée aussi. Elle repart dès qu’il reprend sa marche.

La seule qui ait grandi et vieilli, c’est Clémence, parce qu’elle est venue le voir une fois pour lui présenter son mari.

– Tu parles si y a de quoi être fière. Un niaiseux qui préfère les autos aux chevaux et les bouts de tôle à la bonne terre !

– Ça doit faire à peu près sept ou huit ans qu’ils sont venus.

Cyrille ne sait plus au juste. Il se souvient mieux de l’âge de ses bêtes ou de la date à laquelle il a essarté telle parcelle.

Le mécanicien et Clémence n’ont couché qu’une seule nuit. Ils avaient peur que la terre leur colle aux culottes. Que les épines leur retiennent les chevilles. Maudit ferrailleur qui a tourneboulé la tête de sa fille !

– Elle, elle serait sûrement revenue, si elle avait pas épousé ce rien-du-tout. Elle aurait pas eu de mal à trouver un habitant, jolie comme elle est…

Le mécanicien, lui, regardait l’extrémité du rang comme s’il s’était attendu à voir surgir une meute de loups. Fasciné par l’endroit où le chemin se transforme en sentier pour disparaître dans l’ombre épaisse des épinettes, il hochait sa petite tête toute perdue dans sa tignasse couleur de cambouis, frisée, pareille à une chevelure de fille. Il disait, l’air terrorisé :

– Faut sacrement aimer la solitude pour rester dans un coin pareil.

– Aimer la solitude, qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

Cyrille le revoit, ce frisé avec des épaules en bouteille de bière. Il l’entend encore :

– Pas de tracteur. Même pas d’électricité alors qu’elle passe devant la porte, drôle d’idée tout de même !

Cyrille l’a enduré deux jours. Il se demande encore comment il a fait.

– Pour un peu, y m’aurait traité de vieille buse.

Il gesticule comme si le ciel se faisait l’écho des propos du mécano.

– Aimer la solitude, pauvre niaiseux. Je t’en foutrais, moi. Attends seulement d’avoir faim la moitié de ce qu’on a eu en 29. Tu seras bien content de la trouver la solitude. Tu seras bien content de venir manger ce qui pousse sur la terre du vieux Labrèche. Même s’il a qu’un cheval pour la cultiver.

Cyrille s’en va de son pas légèrement chambillant. Sa colère le pousse de l’avant, vers ce rang où il a tant peiné et transpiré.

– Tu peux croire qu’un jour y a pas mal de paresseux qui vont venir se faire nourrir ici !

– J’en doute pas. C’est pour ça qu’y faut pas s’arrêter de faire de la terre.

– Pas s’arrêter, c’est bien beau. Mais moi, je vais tout de même sur mes soixante-cinq. Et la vie que j’ai eue, tu peux croire que ça use un homme.
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DEPUIS bientôt sept années que Bergère partage l’existence de Cyrille Labrèche, elle le connaît mieux que personne. Elle marche à vingt pas derrière lui sans s’inquiéter de son allure, de ses arrêts brusques et de ses gesticulations. Elle ne s’étonne plus de le voir menacer du poing un poteau électrique, taper à grands coups de botte dans une vieille fourmilière.

Malgré le tintement des grelots et le brinquebalement du char, à certains moments, elle perçoit les coups de gueule. Ça arrive comme des aboiements. Mais Bergère avance sans trop s’en soucier. Les gestes brutaux et les coups de gueule ne lui sont jamais destinés.

Bon. Voilà qu’il s’arrête encore. Et cette fois il est pris d’une belle rogne. Un grand moment d’orage. Il en va toujours de même lorsqu’il s’en prend aux gouvernants.

– Racaille et compagnie. Tous de mèche avec les grosses compagnies pour faire crever de faim le pauvre monde qui s’échine à la terre. De nos jours, y en a que pour les mécaniciens et les bureaucrates. Tous les culs-de-plomb qui bouffent dix fois ce qu’ils peuvent gagner.

Les bras se lèvent vers le ciel. Les poings sont crispés.

– Mais je peux aussi prendre mon fusil !

La voix déraille. Bergère se décide à continuer. Arrivée derrière son maître, elle s’arrête et le bourre du nez au milieu du dos, tout en haut, en lui soufflant dans le cou. La voix redevient humaine. Cyrille se retourne et sa main gratte l’encolure.

– T’es bien pire qu’une femme, toi.

Son regard se détourne de sa jument. Il scrute le sous-bois. Comme s’il s’éveillait d’un cauchemar, comme s’il cherchait une épingle dans cette immensité de fouillis qui commence à deux pas de lui. Il se tourne à nouveau vers Bergère. D’une voix tout à fait calme, il annonce :

– J’ai envie de marcher un peu. Ça me fera du bien.

Depuis plus d’une heure il arpente devant son attelage.

– Quand y a des mois que t’as pas posé tes semelles ailleurs que dans la neige, ça fait rudement plaisir de retrouver la terre ferme.

– Tiens, j’vais me couper une trique.

– Le printemps, c’est ça : le droit de marcher sur la terre.

– Puis même de t’y vautrer si t’en as envie.

Il sort son couteau de sa poche. Il le contemple et la joie illumine son visage.

– Sacré bon couteau, qu’il m’a vendu là, Steph. Ça fait trois ans que je l’ai, y coupe comme un rasoir.

Sur le manche de corne claire, est gravé en noir un énorme poisson qui ouvre une gueule immense pour en avaler un tout petit.

– Seulement moi, je veux pas être dévoré.

– Faut se défendre.

Il ouvre la lame dont le cran d’arrêt se bloque avec un joli clic tout clair. Il tient bien en main le manche légèrement cintré et fait un geste comme pour planter le fer en avant. Il rit.

– Ça te crèverait une bedaine de ministre comme de rien.

– L’ministre, faudrait qu’y vienne jusque par ici.

– Ça risque pas.

– Puis on a déjà assez de vermine avec les maringouins.

Tout fier de sa trouvaille, il s’y attarde. Il la répète en s’adressant cette fois à Bergère qui hoche la tête. Bergère opine toujours du chef à tout ce qu’il énonce. Changeant de ton, il ajoute :

– Puis toi, bouge pas du chemin. Tu serais bien capable de t’enfarger et de me verser le char avec tout ce que je ramène.

La jument le regarde sauter le fossé. Il se retourne. Elle ne manifeste aucune intention de le suivre. Il la contemple tout attendri soudain. Il a presque des larmes dans les yeux. Parce qu’elle est là. Tranquille de l’autre côté d’un fossé.

– Tu sais ce qu’y dit Hauris ?

– Y dit pas mal de choses.

– Oui, mais à propos des chevaux.

– Oui, alors ?

– Y dit : les chevaux, c’est moins bête que les hommes.

Tout en devisant, il s’est engagé dans le bois, son couteau à la main. Il se prend les pieds dans les ronces. Il jure un coup, mais ce n’est pas un rebond de sa colère.

– La preuve, c’est que quand tu vois défiler des soldats, y a que les chevaux qui veulent pas marcher au pas.

Il se dépêtre en levant haut les jambes. Il s’approche d’une trochée de cormier bien drue.

– C’est juste comme ça que je les aime.

Il écarte les rejets tortueux partant de la couronne de la vieille souche moussue, pour choisir vers le centre un surgeon bien droit.

– Toi, t’es un malin. T’as filé vers la lumière. T’as bien fait, mon petit. T’es juste ce que je veux.

Cyrille se penche et fait tourner sa lame qui étincelle au soleil. Il entame l’écorce et l’aubier tout autour de la tige puis il enlève de petits éclats. Chaque fois qu’il s’en prend à un arbre quelle que soit sa taille, il éprouve une sorte de joie secrète. Une jouissance profonde qu’augmente encore la vue de la sève qui mouille le métal.

– C’est déjà tout juteux à cœur. Je m’en doutais. Le junco, c’est un oiseau qui trompe jamais son monde.

Son geste se fait plus rapide, mais sans rien perdre de sa précision. La branche s’incline.

– En voilà un qui fera d’ombre à personne.

– L’arbre, c’est l’ennemi. C’est la teigne !

– T’en verras jamais un à côté d’une ferme. Jamais !

– On a assez lutté contre pour lui arracher notre terre.

Il serre les dents. Sourcils froncés un instant. Se redresse et regagne le chemin. Avant de reprendre sa marche, il taille à coups secs les brindilles et arrondit soigneusement la poignée.

– Allez ma belle, viens-t’en !

Nul besoin d’ordonner, attachée à lui comme le plus fidèle des chiens, Bergère le suivrait au bout du monde. Surtout si on lui promettait qu’elle sera seule à recevoir les caresses et à entendre ses éclats de voix.

En réalité, ils ne sont jamais seuls. Il suffit d’une feuille de papier tirée d’une enveloppe pour que des gens qu’elle ne connaît même pas s’en viennent faire un bout de chemin avec eux. Il suffit d’un mouvement de terrain pour que ceux-là s’envolent par-delà le bois et soient remplacés par d’autres.

Koliare bondit soudain au milieu du chemin pour rejoindre Cyrille dans un bas-fond particulièrement boueux. En pleine gadoue, l’immense Ukrainien patauge à bottes que veux-tu en gueulant :

– Raspoutistra ! Raspoutistra !

Un mot que ce grand fou avait apporté de sa lointaine patrie et qui veut dire « chemin coupé par la boue ».

– Tu parles ! Un seul mot pour dire tout ça et même un peu plus !

Un mot qui monte à la gorge de Cyrille un peu à la façon d’un éclat de rire.

– Raspoutistra ! Raspoutistra !

Il essaie de le rouler sur sa langue comme faisait l’autre. Il s’en gargarise. Il voudrait l’avaler autant qu’il le lance dans l’air éclatant de lumière, comme s’il redoutait de le perdre. Si le mot disparaît, est-ce que ne va pas s’éclipser avec lui le bon géant braillard, le merveilleux compagnon de labeur qui vient de le rejoindre ? Le grand Koliare est bien moins mort que pas mal de vivants qui l’ont abandonné. Qui ont foutu le camp, la crève aux trousses. Le seul inconvénient avec des êtres comme l’Ukrainien, c’est qu’ils ne restent jamais en place. Ça fout le camp sans raison aussi vite que c’est venu. Cyrille patauge dans un autre passage fangeux. Jadis, chaque printemps, les hommes de Val Cadieu venaient ici pour coucher des branchages et des rondins en travers du chemin. Il crie de nouveau :

– Raspoutistra !

Mais le mot ne claque plus à la manière du linge au vent. Il fait long feu ainsi qu’une cartouche humide et traîne dans son sillage un sursaut de colère.

– Je m’en contrefous. Je voudrais qu’y ait plus de chemin du tout. Avec ma jument, je passerai toujours. Si les autres passent pas, je serai sûr d’avoir la paix.

Il se retourne, l’œil sombre, le regard au ras du rebord de son chapeau. Pas pour surveiller Bergère dont il sait fort bien qu’elle le suit. Ce qu’il cherche n’est pas plus derrière que devant. Ni dans le bois qui commence à mordre sur le chemin. Pas plus d’ailleurs sur l’eau de l’Harricana qu’on devine par endroits, quand une courbe s’en vient chanter derrière un mince rideau d’arbustes. L’Harricana qui charrie ses glaces et fait sa belle musique pour marquer la fin de la saison des misères. Ce qu’il cherche sans s’en rendre compte n’existe nulle part ailleurs qu’en lui. Tout. Le bon et le mauvais. Ce qui faisait le grand feu de vie à Val Cadieu. Tout ce qu’il en reste est en lui.

Soudain, il a chaud. Trop pour la saison.

Il repousse en arrière son chapeau dont il a percé le fond à coups de ciseaux pour permettre la ventilation.

– Faudra que je te refasse d’autres trous, à toi.

Il lève la tête et cligne des paupières. Il boit longuement à la source de vent frais qui irrigue le ciel. Bergère se rapproche et il ne lui laisse pas le temps de s’arrêter. Il repart dès qu’il entend venir le grincement des longerons du char et le chant aigre des grelots. Sa démarche est de plus en plus saccadée. Ses jambes maigres sont une mécanique déréglée. Autour, le pantalon flotte en accordéon. Cyrille a taillé en biseau l’extrémité de sa canne qu’il pique un peu vivement dans une touffe d’herbe. Le bâton reste pris dans la terre et échappe à sa main trop pressée. Un pas. Arrêt brusque. Il se retourne pour cueillir le bout de bois qui s’incline lentement.

– Tonnerre ! Vas-tu me suivre, oui !

Il reprend son couteau et coupe cette pointe qui pénètre trop facilement le sol. Ses lèvres minces sont serrées. Il demeure quelques instants la main largement ouverte à contempler son couteau. Il aime bien ce gros poisson à dos rayé.

– Il avait raison, Steph, c’est un bon couteau. Mais c’est pas donné. D’autant que l’autre était encore bon. Si je l’avais pas perdu…

Sa main se referme lentement sur le manche qu’elle serre très fort.

– Les Robillard, c’est pas des voleurs. Seulement de nos jours, rien n’est pour rien.

Il repart.

– Si, c’est des voleurs.

– Maudite vieille, qu’est-ce que tu viens faire ici, toi ? Ah ! Tu reviens de loin, vieille teigne. Tu dois pourtant être enterrée depuis belle lurette !

La vieille l’accompagne un bout de route. Elle n’a pas quitté ce lit d’infirmerie où il l’a connue quand il allait rendre visite à Élodie et, pourtant, elle le suit en continuant de brailler :

– Si les Robillard font du crédit, c’est pour mieux tenir le pauvre monde. C’est pour lui tondre la laine sur le dos.

– Foutras-tu le camp, vermine !

La vieille s’accroche jusqu’au moment où Cyrille s’arrête net. Le geste en suspens. Il tourne la tête, les rides de son front s’atténuent les premières. Le regard s’éclaire.

– Mésange ! Tiens, tu m’as retracé jusqu’ici.

Il sifflote mais l’oiseau ne se montre pas et son pépiement s’éloigne.

– Je te connais. Je connais tes manières, va.

Cyrille repart d’un bon pas, cœur grand ouvert au soleil. Il marche calmement durant un bon quart d’heure avant de s’arrêter pour tirer de sa poche sa blague et sa pipe qu’il bourre d’un doigt nerveux. Il fouille dans la poche de sa grosse chemise à carreaux noirs et rouges, sort une allumette dont il écrase le bout d’une pichenette de son gros ongle brun et délité. Il tire quelques bouffées. Le bonheur se lit sur son visage. Bergère s’est arrêtée à six pas. Le vent lui pousse dans le nez cette odeur acre qu’elle n’apprécie guère. Une ombre passe dans le regard de Cyrille.

– L’hiver que j’étais à l’hôpital, fallait se cacher dans les toilettes pour tabaquer. Misère !

Il reprend sa marche.

– Une pipe, c’est pas fait pour se cacher. C’est comme un homme : ça a besoin d’air pour vivre sa vie de pipe.

– Ça vous donne un bon goût de boucane. Ça vous aide à chasser les maringouins en été.

– En hiver, ça vous chauffe le creux de la main. Il rit.

– Sans compter qu’une pipe, ça peut vivre bigrement plus longtemps qu’un homme.

Cyrille mâchouille de ses incisives noircies le tuyau usé.

Il fait tourner son bâton qui siffle en fouaillant le soleil. Puis il le rabat d’un coup sec sur une ronce qui se casse en s’effilochant.

– M’en vas vous trancher la gueule, mes garces !

Le voilà parti en guerre contre tout ce qui fait mine de déborder sur le chemin. Il tape comme une brute sur chaque pousse. Quand l’une d’elles résiste, il s’acharne. Sa rogne le reprend.

Soudain, il s’arrête. Sur la gauche, il y a un tronc de pin qui se trouve là depuis plusieurs années. L’arbre était tombé en travers du chemin, il est venu le scier mais n’a jamais eu le temps de le débiter complètement pour l’emmener. Du bout de sa trique, il tâte l’écorce moussue. Il en fait tomber une large plaque. Dessous, l’aubier est spongieux. L’eau coule à chaque pression.

– Foutu.

– C’est du papier.

– Ça vaut plus un clou.

Il demeure un moment pensif, puis son regard fouille la lisière de la forêt. Aux endroits dégagés et bien abrités du nord, les revers fument. L’herbe recuite par le gel est habitée de frémissements.

– Sûr que c’est pas rien, ce qui se passe là-dessous !

– Ça doit déjà tout grouiller de vie. C’est grand temps de s’y mettre.

Il se retourne pour attendre son attelage.

– Alors, tu vas te remuer, oui ? Je dis que c’est grand temps de s’y mettre.

Il jette loin son bâton et remonte sur le char.

– Allez, hue !

Ils vont un long moment durant lequel Cyrille, les yeux mi-clos, dodelinant du chef semble somnoler. Se dressant d’un coup, il joue du poignet sur les guides et dit sans crier :

– Ho ! Holà !

L’attelage s’immobilise mais la jument secoue la tête. Elle fait grincer la limonière et danser les grelots.

– Arrête !

Le vent ronronne à peine dans les épinettes. Un trille très musical s’élève, aussitôt suivi de pépiements. Le visage de Cyrille s’illumine. Il enlève son chapeau d’un large geste. La couronne filasse de ses cheveux clairsemés ruisselle de lumière. Une mèche décollée se dresse comme une maigre corne.

– Junco, c’est toi mon tout gris. Je t’ai reconnu. Montre-toi, Junco. T’es le printemps. Viens. Viens mon tout gris.

Il n’en finit plus d’appeler d’une voix qui grimpe vers les aigus avant de dégringoler les cascades d’un rire pareil au chant de l’oiseau toujours invisible.

– Je te l’avais dit qu’il était là. Tu vois, je m’étais pas trompé.
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AUSSITÔT le char arrêté devant la porte, Cyrille saute à terre et tourne la mécanique dont la longue vis sans fin chante comme un merle. Ensuite, il s’enfile sous la voiture, décroche le piédroit qu’il cale solidement.

– Serait pas le moment que le fourbi bascule.

– Faut que ça tienne bien.

– Te soucie pas, j’ai l’habitude.

À présent, il dételle.

– Ben ma vieille, va falloir que tu te remues un peu les paturons. Ça va plus être le temps de se reposer, tu peux me croire.

– Il a raison, ton maître. Ma belle, à cette saison, c’est l’ouvrage qui commande. Nous autres, on a plus qu’à suivre.

– Et cette année, ce sera pas rien. Parce que figurez-vous que j’ai dans l’idée de faire un bon bout de terre neuve où j’ai abattu cet hiver.

– Tu veux dessoucher ?

– Et pourquoi je le ferais pas ?

Sa main s’arrête sur la boucle de la sous-ventrière. Il se redresse, une étincelle dans l’œil. Sa barbe est toute soulevée de houle par le mouvement des muscles qui se tendent et se détendent.

– Dis un peu pourquoi je ferais pas de la terre neuve ? J’ai peut-être pas le droit ?

– T’as tous les droits que tu veux prendre.

Son œil s’adoucit. Il déboucle et laisse filer le cuir dans sa main râpeuse.

– Bien content de te l’entendre dire. Ferait beau voir qu’on vienne m’en empêcher.

– Personne n’oserait.

– Savoir !

– Les gens te connaissent.

Dès que la bête est hors des brancards, Cyrille lâche le bridon.

– Allez ! À la soupe.

Elle prend lentement le chemin de l’écurie.

– Dessoucher, tu sais que c’est pas une partie de plaisir, ma vieille. Seulement faut le faire maintenant. Le dégel, c’est le moment rêvé.

Il entre derrière Bergère qui va tout de suite souffler du nez contre son râtelier vide.

– Oui oui, madame. Ça vient.

Cyrille monte l’échelle branlante qui conduit au fenil. Il reste sur le plancher poli par le frottement des gerbes, au moins six voitures de fourrage bien sain et autant de paille.

– On a de quoi faire, misère !

– Ça vaut mieux que de manquer.

– Possible, mais quand on était juste, c’est qu’on avait des bêtes.

Cyrille empoigne une fourche et apporte le foin odorant qu’il fait tomber par le premier trappon pratiqué dans le sol au-dessus des râteliers, le seul qui soit ouvert. Les autres sont fermés par des couvercles de caisses.
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