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Introduction


	

D’un mot, ils assassinent. D’une pirouette oratoire, ils se sortent d’embarras. D’un double sens opportun, ils musellent leurs adversaires. Entre hilarité et grincements de dents, les beaux esprits ont ponctué l’histoire de France de leurs bons mots.

Dans certaines situations, seul le verbe peut porter la contestation de l’ordre établi. Une réplique piquante est la marque d’un esprit frondeur qui refuse de se soumettre sans conditions. C’est l’arme du pauvre… Ne parle-t-on pas souvent d’un trait d’esprit comme d’une flèche propulsée par un arc et qui vient terrasser sa cible ? Comme l’explicite si bien un proverbe suisse, « les mots sont comme les abeilles : ils ont le miel et l’aiguillon ». Un aiguillon qui abat un ennemi trop empressé, qui pique les vanités, qui échauffe les patiences. Ainsi le venimeux Voltaire dans ces quelques vers : « L’autre jour au fond d’un vallon, un serpent piqua Jean Fréron. Que croyez-vous qu’il arriva ? Ce fut le serpent qui creva. »

Voltaire, mais aussi François Ier, Mme de Staël, Alexandre Dumas, Georges Clemenceau, Sacha Guitry, Arletty, Jean-Luc Mélenchon… Tous de fameux bretteurs ! D’une audace et d’une liberté de ton à peine imaginables lorsqu’ils s’en prennent au pouvoir installé, à l’Église ou à d’autres institutions éminemment respectables, ils nous montrent à quel point les Français sont, décidément, les champions du panache. Irrespectueux, cynique, ingénu, naïf, outré, culotté, dément, grossier, subtil, corrosif, gratuit… le bel esprit est tout cela à la fois.

Et pour notre plus grand bonheur ! Un subtil jonglage avec les mots et leurs sens, un jeu sur les sonorités, une tournure de phrase inattendue suffisent, dans une conversation de tous les jours, pour transformer une réponse en une réplique pleine de malice et de spiritualité. La langue française, dans sa richesse et sa variété, offre un terrain de jeu inestimable pour ceux qui savent en manier les subtilités.

C’est un florilège de ces répliques croustillantes, calembours plus ou moins osés, acrostiches irrévérencieux et autres métaphores ironiques, tous puisés dans les récits et témoignages d’esprits gouailleurs ou cyniques tels Tallemant des Réaux, Piron, le marquis de Bièvre et bien d’autres auteurs, artistes et hommes politiques, que l’on trouvera dans les pages qui suivent. S’il parvient à faire oublier quelque peu la morosité ambiante, il aura atteint son but et rendu le meilleur hommage à ces beaux esprits.








Maudites pesanteurs…





François Villon, en cette funeste année 1463, attend fébrilement la mort au fond d’une prison parisienne. Notre homme est alors un voyou et un criminel, pas encore le poète de génie que nous saluons aujourd’hui.


Le destin ne l’a pas épargné : orphelin, il est placé sous la protection d’un chanoine qui assure son éducation. Inscrit à la faculté des Arts de la capitale, il se révèle un élève plutôt dissipé. La vie estudiantine de l’époque est (déjà) très agitée et François se livre « tout aux tavernes et aux filles ». La misère et ses mauvaises fréquentations sont ses plus fidèles compagnes… Traînant dans les milieux interlopes, il multiplie les vols et les rixes. Une première grâce royale éloigne le gibet de lui en 1456. En prison puis en exil dans la vallée de la Loire, il commence à écrire. Brillamment.


La poésie ne le guérit pas de ses penchants au chahut. De retour à Paris, il replonge et cette fois, il est pris. Promis à la pendaison, il compose sa fameuse Ballade des pendus. Son esprit gouailleur qui a toujours ri de tout s’y gausse de la situation :




« Et de la corde d’une toise




Saura mon cou ce que pèse mon cul. »




François disparut sur ce dernier trait d’esprit. Sa peine fut commuée en bannissement : on perdit définitivement sa trace. Il avait trente et un ans.
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Têtes d’âne en stock



Autrefois, en ville, les ponts n’étaient pas libres de construction, commerçants et artisans y tenaient boutique et ne manquaient pas d’alpaguer le badaud. À Paris, les bâtisses étaient si densément implantées sur le Pont-au-Change, reliant l’île de la Cité à la rive droite, qu’elles occultaient totalement la Seine. Comme le pont franchissait le grand bras du fleuve, on l’appela d’abord le Grand-Pont. Mais, lorsque le roi de France autorisa, au XIIe siècle, les agents de change à s’y installer, on le baptisa d’après leur activité.

L’un de ces changeurs voit un jour venir à lui un paysan manifestement interloqué de ce qu’il y ait si peu de marchandises exposées dans les échoppes dévolues à l’activité bancaire. D’une apparente candeur, il s’enquiert alors auprès du marchand de ce qu’il vend. Flairant la naïveté de l’individu et une occasion facile de s’amuser à ses dépens, notre commerçant lui répond dans un rire gras :

« Je vends des têtes d’âne !


— Ma foi, lance le paysan, vous en faites un grand débit, car il n’en reste plus qu’une dans votre boutique… »
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Conseil sur haquenée…



Louis XI (qui règne de 1461 à 1483) n’en impose guère, ni par son physique, disgracieux, ni par sa tenue vestimentaire, d’une grande sobriété. Lorsqu’en 1463 il fait son entrée dans Abbeville, la foule venue l’acclamer reconnaît bien le duc de Bourgogne, Philippe le Bon, mais se demande lequel de ces dignitaires qui l’accompagnent peut bien être son souverain. Quelle déception quand enfin il est identifié ! « Tout ne vaut pas vingt francs, cheval et habillement de son corps », témoigne le chroniqueur Georges Chastellain.

Si Louis déteste le faste, pourtant prisé par la dynastie des Valois, il n’en est pas moins un monarque autoritaire et redouté. Il met au pas les grands féodaux, qu’il ne réunit en conseil qu’à de très rares occasions, pour solliciter leur avis. Cette manière de gouverner est bien sûr loin d’être unanimement appréciée et lui vaut maints sarcasmes.

Un jour, Louis, conformément à son habitude, choisit pour monture une haquenée chétive, sans allure, mais au pas doux. Le sénéchal Pierre de Brézé, ancien conseiller de son père, lui fait remarquer, courtisan, qu’il n’aurait pu « trouver de cheval d’une si grande force ». Le roi fait mine de ne pas comprendre :

« Comment cela ?


— C’est que, réplique joyeusement le serviteur à son prince, elle porte Votre Majesté et tout son conseil ! »
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Triboulet chamboulé



Proprement fol et totalement fol. » Voilà comment le grand Rabelais décrit Triboulet, le bouffon de Louis XII puis de François Ier. C’est dire ! Sur le portrait que nous a laissé Jean Clouet, conservé au château de Chantilly, son regard trahit, il faut l’avouer, une évidente espièglerie.

Triboulet a l’art de faire rire sans froisser. Et quand par malheur il va trop loin, il sait se faire pardonner par une habile pirouette oratoire. Pour avoir un jour offensé l’une de ses maîtresses, François Ier le condamne à passer de vie à trépas. Il lui demande juste comment il souhaite mourir. 

« De vieillesse », rétorque le bouffon. 


Sa repartie le sauve.

Une autre fois, l’amiral de Chabot dont il s’est gaussé le menace de coups de bâton. Ce dont se plaint Triboulet auprès du même François :

« Si quelqu’un était assez hardi pour te tuer, le rassure le roi, je le ferai pendre un quart d’heure après.


— Ah, cousin, répond le bouffon, ne pourriez-vous pas, je vous prie, le faire pendre un quart d’heure avant ? »
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Au pays de beauté




	
François Ier vient de retrouver le royaume de France en même temps que la liberté. Durant treize longs mois, il est resté en résidence surveillée sur les terres espagnoles de son ennemi Charles Quint. Il n’est sorti de captivité qu’au prix de lourdes pertes : il s’est engagé en effet à céder les riches terres de Flandre, d’Artois et de Bourgogne. Et il a dû renoncer définitivement à ses ambitions italiennes.


L’Italie, ses terres baignées de soleil, de culture, de beautés et de richesses : un doux mirage pour les rois de France qui rêvent d’y agrandir leurs possessions. Mais ils ne sont pas les seuls à avoir des prétentions sur la péninsule ; les Habsbourg lorgnent dessus, eux aussi. Et les victoires, comme Marignan en 1515, sont éphémères. Au siège de Pavie en 1525, les soldats de Charles Quint anéantissent les troupes de François Ier et font prisonnier le souverain français.


Tout cela est maintenant du passé. Enfin, presque ! Peu galamment, le roi interpelle un jour une femme très laide, lui demandant si elle est revenue du pays de beauté. À question de goujat, réponse cinglante : 




« J’en revins le même jour que votre Majesté revint de Pavie. »
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Danger, médecin !



Pour qui souhaite se faire une idée de la pharmacopée d’antan et de ses dangers, la lecture du docteur historien Augustin Cabanès est édifiante. On trouve dans ses Remèdes d’autrefois des prescriptions médicales terrifiantes. Même consommées avec modération, on doute de leur innocuité.

Cervelle de chien à ingérer contre les manies, poudre d’os calcinés des mêmes canidés à appliquer sur des testicules tuméfiés, tête de chat noir réduite en cendres à insuffler dans un œil malade, cendres de cheveux infusés dans du vin contre la jaunisse, cérumen pour rendre la vue, salive apaisant les hémorroïdes… Et la suite à l’avenant. Quand on sait que certains disciples d’Esculape prescrivaient même à leurs patients de la corne de licorne, nous sommes en droit de nous interroger sur leur professionnalisme…

Tous les médecins n’ont pas nié une certaine forme d’escroquerie. L’un d’eux, un octogénaire en pleine forme qu’on interrogeait sur les secrets de sa longévité, répondit en effet avec malice : 

« Je vis de mes remèdes et je n’en prends pas. »
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La mule du pape



L’évêque de Paris, Jean du Bellay (1498-1560), oncle du célèbre poète, est un diplomate hors pair. Après avoir tenté (en vain) d’éviter le schisme anglican, le voilà au Vatican où il est chargé de représenter son souverain, François Ier. Pour la qualité de ses services, il recevra le chapeau de cardinal en 1535.

L’homme d’Église aime les lettrés, qu’il a à cœur de protéger et de soutenir. Il est d’ailleurs venu à Rome avec l’un d’eux, dont les deux premiers ouvrages ont été diversement appréciés dans le royaume. Cet écrivain, accessoirement médecin et clerc, se nomme François Rabelais. « Pour ce que rire est le propre de l’homme », il n’a pas hésité à brocarder, dans son Pantagruel et son Gargantua, les puissants de ce monde.

Bon vivant à la langue bien pendue, il n’hésite pas à s’en servir devant le pape Paul III. Alors que Jean du Bellay se prosterne pour baiser le pied du souverain pontife, François s’éclipse. Et lorsque son protecteur lui en demande plus tard la raison, il s’exclame : 

« Puisque vous, qui êtes mon maître, avez baisé la mule du pape, que vouliez-vous donc que je baisasse ? »
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Sus au purgatoire



C’est au XIIe siècle que le purgatoire est ajouté à la topographie des lieux célestes. L’Église en fait un endroit destiné aux fidèles qui n’ont pu absoudre tous leurs péchés sur terre. Les flammes y expurgent les âmes des morts des fautes antérieures. Bien sûr, il est possible d’abréger ce séjour peu agréable : une indulgence ou une messe offerte par un fils ou un époux peut accélérer la fin des tourments. Contre rémunération, cela va sans dire.

Dans les années 1550, le maréchal Strozzi, un ancien condottiere passé depuis peu au service des rois de France, est salué par deux moines cordeliers (nommés ainsi pour leur ceinture de corde) : 

« Dieu vous donne la paix ! » lui lancent-ils avec une probable bienveillance. 

Mais le sanguin militaire prend cette salutation pour une provocation et une condamnation pure et simple du métier des armes. Alors, pour priver les religieux de leur gagne-pain, il riposte : 

« Et Dieu vous ôte le purgatoire. »
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Au feu…



D’un père bibliophile et conseiller du roi Charles VI, Guillaume Budé (1467-1540) nourrit une passion, certes tardive mais d’autant plus violente, pour l’étude et les lettres. Il devient secrétaire du roi. Celui qu’Érasme appelle flatteusement le « Prodige de la France » pour l’étendue et la puissance de son savoir (en philologie, philosophie et jurisprudence) est à l’origine de la création, en 1530, par François Ier du Collège des lecteurs royaux, notre Collège de France.

Il a tout de l’intellectuel rêveur, absorbé dans ses méditations et détaché des choses bassement matérielles. Le jour de ses noces, ses amis en sont réduits à aller le chercher jusque dans son cabinet de travail à minuit afin qu’il honore sa nouvelle épouse. Épouse qui l’assistera dans ses recherches mais à qui, surtout, il déléguera aveuglément la gestion des tracasseries quotidiennes.

Un jour qu’il est plongé comme à son habitude dans ses travaux, un domestique vient le déranger. Le motif n’est pas futile, loin s’en faut, puisque la maison de l’humaniste est en flammes. Sans se départir du calme qui l’habite, Budé se débarrasse de l’importun avec un redoutable : 

« Avertissez Madame, je ne me mêle pas des affaires du ménage. »
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Ça cloue le bec !



La reine Margot donne chez elle un ballet. Parmi les invités figure la duchesse de Retz, une habituée des salons dont le mari a reçu le bâton de maréchal en 1573. Puits de connaissances, elle est célébrée par nombre de ses contemporains comme, tour à tour, « la dixième muse » ou « la quatrième grâce ». Seulement, ce soir-là, elle va tomber sur un bec !

Une certaine Mlle L’Oyseau s’est invitée au spectacle, provoquant l’ire de la duchesse, choquée par son outrecuidance. Négligeant les mises en garde de la reine qui connaît bien le caractère effronté de la jeune femme, la duchesse de Retz jette à l’intruse un cinglant : 

« Je voudrais bien vous prier de me dire si les oiseaux ont des cornes. » 

À quoi Mlle L’Oyseau rétorque avec insolence : 

« Oui, madame, les ducs en portent. 




— Eh bien ! s’exclame la reine, masquant mal son hilarité. N’eussiez-vous pas mieux fait de me croire ? »
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Divin(s) canon(s)



Bien que souverain légitime depuis la mort d’Henri III en 1589, Henri de Navarre n’est pas encore le maître incontesté dans son royaume. Nombreuses sont les villes qui ne reconnaissent pas encore sa souveraineté, lui reprochant sa foi protestante. Certes, il s’est engagé à protéger l’Église, mais il n’a pas encore officiellement abjuré son ancienne confession. Aussi doit-il les reconquérir, les unes après les autres, quitte à user de la force.

En février 1591, pour les beaux yeux de la ravissante Gabrielle d’Estrées dont l’oncle était gouverneur de la ville avant d’être chassé par les fanatiques catholiques, Henri met le siège devant Chartres, avec force canons et artillerie. Rapidement, la garnison doit capituler et l’on voit le pont-levis s’abaisser en signe de reddition. Une députation s’avance vers le roi et lui adresse obséquieusement ces mots d’accueil : « Sire, la ville est soumise à Votre Majesté, tant par le droit divin que par le droit romain… »

Il n’a pas le temps de poursuivre. Le futur Henri IV, mis en joie par l’issue de l’affrontement, l’interrompt dans son élan : 

« Ajoutez : par le droit canon ! »
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SMTL



SAS (Son Altesse Sérénissime), c’est ainsi que le prince Albert de Monaco aime à se faire appeler. S’il avait eu à choisir en 1595, Henri IV aurait probablement opté pour SMTL. Vous allez comprendre…

Malgré sa conversion au catholicisme et son sacre dans la cathédrale de Bourges l’année précédente, le roi de France et de Navarre doit encore soumettre les catholiques ultras. Dans le nord du royaume, ceux-ci tiennent de nombreuses cités avec le soutien financier et militaire des Espagnols. En octobre, ces derniers assiègent Cambrai.

Depuis Lyon où il se trouve, le souverain se met en route vers la frontière septentrionale. En arrivant dans l’Amiénois, il apprend que le gouverneur de Cambrai, Jean de Montluc, s’est rendu à l’ennemi, le 9 octobre 1595. La ville ne redeviendra française qu’en 1677 !

Dépité, épuisé, Henri IV doit encore écouter le très pompeux discours d’accueil qu’un représentant d’Amiens lui sert. Aux « Très Clément, Très Bon, Très Grand, Très Magnanime… » de l’orateur, il marmonne : 

« Ajoutez aussi : et Très Las ! » 


Sa Majesté Très Lasse a parlé…
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Fièvre incarnée



Maximilien de Béthune est un compagnon de longue date d’Henri IV, dont il est le principal ministre. Ils se connaissaient déjà quand le roi n’était encore qu’Henri III de Navarre. Son nom ne vous évoque probablement rien, mais si je vous dis qu’il faisait des pâturages et du labourage les deux mamelles de la France, vous aurez peut-être reconnu le duc de Sully.

Le pauvre ministre en charge des finances royales se désespérait des amours de son prince. À courir les jupons, en effet, Henri ruinait le royaume. Car ce cœur d’artichaut aimait sans compter. Il avait une fâcheuse tendance à accompagner les élans de son cœur avec les libéralités de sa bourse, et couvrait chacune de ses maîtresses de titres, et donc de rentes.

Un matin, Sully se présente au cabinet du roi pour une séance de travail. Mais on lui dit que le prince est fiévreux, qu’il reporte l’entretien à l’après-midi. Le ministre, têtu, campe dans l’antichambre et patiente pendant des heures. Enfin, il voit sortir du cabinet une jeune femme tout à fait pimpante dans sa belle tenue verte. Quand, sur ces entrefaites, Henri se pointe à son tour, simulant la douleur, Sully s’exclame : 


« Sire, je pensais que votre fièvre était passée. 



Au moins l’ai-je vue descendre l’escalier habillée de vert… »
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À l’heure des vêpres



Le lundi 30 mars 1282, les villes de Palerme et de Messine s’apprêtent à célébrer les fêtes de Pâques. Depuis que la Sicile est tombée sous le joug de Charles Ier d’Anjou, le frère du roi de France, la tension est palpable dans toute l’île. Rêvant de créer une monarchie centralisée à la manière des Capétiens, Charles fait peser des impôts de plus en plus lourds sur la population, s’attirant un ressentiment tenace. 

Une simple étincelle mettrait le feu aux poudres, et c’est bien ce qui arrive en ce lundi de Pâques 1282, à Palerme, à l’heure des vêpres. Pendant deux jours, la garnison étrangère est littéralement massacrée ! Charles doit s’enfuir. Pour le royaume de France, les « Vêpres siciliennes » représenteront pour longtemps le symbole de l’humiliation suprême.

Trois siècles plus tard, alors qu’il reçoit l’ambassadeur d’Espagne, Henri IV en fait la cuisante expérience. Les deux pays sont à couteaux tirés en ces temps troublés. Comme le diplomate espagnol ne cesse de tresser des lauriers à son propre souverain, Henri finit par perdre patience et lui lance, par pure bravade, espérant sans doute le faire enfin taire : 

« S’il me prenait envie de monter à cheval, j’irais avec mon armée déjeuner à Milan, entendre la messe à Rome et dîner à Naples.


— À ce train-là, ironise l’Espagnol, Votre Majesté pourrait bien arriver pour vêpres en Sicile. »
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Cerveau à cinq étages



Dans les maisons d’autrefois, la hiérarchie sociale s’inscrivait dans les étages : en général, plus on gagnait en hauteur, et plus la condition des occupants était modeste. Les chambres de bonne sont toujours sous les combles…

Cette réalité s’invite dans une conversation entre le roi anglais Jacques Ier(celui qui créa l’Union Jack) et son chancelier. Ils évoquent ensemble un ambassadeur français que Sa Majesté vient de recevoir pour sa première audience. Il n’a pas fait bonne impression, son discours ayant montré, selon l’abbé Blanchard (dans L’École des mœurs), « plus de vivacité et de légèreté que de jugement et d’esprit ».

Jacques Ier demande à son chancelier Francis Bacon ce qu’il pense de ce French ambassador. Celui qu’on connaît surtout comme éminent philosophe ne veut pas trop se mouiller et se contente de répondre qu’il est « grand et bien fait ». Jacques Ier l’enjoint de lui donner un avis plus étayé et Bacon, avec un humour so British, ne peut s’empêcher de compléter : 

« Sire, les gens de grande taille ressemblent quelquefois aux maisons de quatre ou cinq étages, dont le plus haut appartement est d’ordinaire le plus mal meublé. »
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Fruit défendu



Représentants de Dieu sur terre, les rois de France avaient leur propre chapelle, composée de plusieurs aumôniers. Le premier d’entre eux, le Grand Aumônier, s’occupait d’affecter les dons du souverain aux bonnes œuvres de l’Église, nommait les desservants des léproseries, des hôpitaux royaux, etc. Bien sûr, l’essentiel de leur tâche consistait à servir le roi durant les offices religieux. Ils célébraient aussi les baptêmes et les mariages princiers, et l’on attendait d’eux une conduite irréprochable…

L’un des aumôniers d’Henri IV semble pourtant avoir oublié ce dernier point. À côtoyer trop assidûment l’hôtel (plutôt que l’autel) du souverain et les naïades de la Cour, il se laisse un jour entraîner à l’irréparable avec l’une d’elles. Et ce, fort peu discrètement puisque le monarque lui-même surprend le couple depuis une fenêtre. Le pauvre clerc en oublie la messe. Quand il finit par arriver auprès du roi, affreusement en retard, il s’excuse platement en prétextant avoir mangé des fruits. C’est présenter le dos pour être battu, quand on connaît l’esprit de repartie du Navarrais : 

« C’est donc pour cela que vous donniez de si rudes secousses à l’arbre ! »
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Drôle de nid



Si le Vert-Galant, comme on surnommait le roi Henri IV, trompait allègrement Marguerite, celle-ci le lui rendait bien. Ils formaient un couple très libre, et n’hésitaient pas à deviser ensemble de leurs aventures. Le roi acceptait les règles du trompeur trompé.

Il était très épris de Gabrielle d’Estrées, à qui il avait interdit de revoir son ancien amant et ami, le duc de Bellegarde. Pourtant, un jour où celui-ci n’avait pas eu le temps de s’enfuir à l’arrivée du souverain dans la chambre de la belle, le duc se dissimula sous le lit, assistant à la séance de colin-tampon qui s’ensuivit. À la fin de ses ébats, Henri reprit des forces en goûtant à de la confiture… et ne manqua d’en faire profiter son infortuné rival en glissant subrepticement le pot sous l’alcôve !

Une autre anecdote montre qu’il savait rire des infidélités. Un jour qu’il s’est éloigné de son palais princier et se promène sur les hauteurs près de Paris, il met sa tête entre les jambes et lance : 

« Ah, que de nids de cocus ! » 


Le seigneur gascon qui l’accompagne l’imite en commentant : 

« Sire, je vois le Louvre ! »
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Vent d’infortune



Il faut croire que la cour d’Henri IV manquait parfois singulièrement de tenue et de délicatesse…

Le roi reçoit un bailli venu lui rendre compte de son travail. Ils étaient une centaine comme lui dans le royaume à représenter le souverain, dotés d’attributions financières (ils centralisaient les taxes et les redevances), militaires (ils convoquaient le ban) et surtout judiciaires (ils jugeaient des procès en appel).

Bref, le bailli est là, devant une foule de courtisans. Soudain, alors qu’il s’incline pour saluer son roi, un vent lui échappe, bien involontairement. Aussitôt, les rires, plus ou moins bienveillants, fusent, sans pour autant décontenancer notre homme. S’adressant à l’auteur du délit, à savoir son postérieur, il le tance par ces mots : 

« Si vous voulez parler, il faudra que je me taise. »
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Papier toilette


Si François de Malherbe (1555-1628) fréquentait la cour d’Henri III, son talent ne fut véritablement reconnu qu’à l’âge de cinquante ans. Enfin il était nommé poète officiel d’Henri IV.
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