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Pour Alya, Sophie et Emmanuel

  


  
    Note de l’éditeur





    Ce livre s’appuie sur des années de discussion et de conversation entre Pierre Judet de La Combe, Marc de Launay et Bernard Lauret, qui ont été à l’origine de ce projet. C’est l’amitié qui a fécondé tous ces moments de partage.


    L’ouvrage retrace un parcours à la fois biographique, intellectuel et historique qui rend compte de la réception française de la pensée allemande au cours de ces cinquante dernières années. Cette réception n’a pas été passive ; elle a innervé maints débats philosophiques, de même qu’elle a contribué à la renaissance d’une discipline oubliée : la philologie. Cette dernière est loin d’être une spécialité érudite : elle a toujours renouvelé ce qu’on entend par herméneutique, et plus généralement l’ensemble des questions de méthode que se posent les sciences humaines.


    Il va de soi que ce parcours n’a pas visé à l’exhaustivité ni à l’exposé systématique ; il s’attache plutôt à faire ressortir, de manière rhapsodique, certaines sources inaperçues et des résonances inattendues.


    Prise entre deux langues, la pensée n’est pas réduite à un double servage ; au contraire, elle tire de cette confrontation permanente un regain de liberté. Une liberté qui s’autorise donc, aussi, le choix des perspectives transversales que le livre adopte en respectant parfois le caractère oral des entretiens dont il procède.


    Pauline Colonna d’Istria et Sylvie Taussig ont chacune contribué à la refonte de certains entretiens ; qu’elles soient remerciées de l’aide précieuse qu’elles ont apportée à la mise en forme de ce livre.


    Heinz Wismann est un homme de la parole, une sorte d’aède moderne qui tisse et retisse inlassablement sa réflexion devant son auditoire. Dès lors, pour l’éditeur, la gageure était de traduire cette « performance » en un texte, de montrer qu’en captant les sources diverses d’une pensée toujours en mouvement il n’y avait pas trahison et qu’un livre pouvait, à sa manière, transmettre l’expérience singulière de la parole qui se donne.


    H.M.

  


  
    Envoi





    Alors que les sports d’équipe, nés dans le sillage de la modernité industrieuse, mettent en scène l’effort collectif tendu vers le but à atteindre, et que les sports de glisse, résolument postmodernes, exaltent l’adresse individuelle affranchie de toute finalité commune, le tennis instaure une sorte de dialogue, métaphore à la fois physique et morale de l’intersubjectivité réflexive. En effet, chaque coup de raquette évoque une question qui appelle sa réponse, et à mesure que l’échange se poursuit, la série des répliques croisées forme comme un inventaire des solutions possibles du problème posé au départ. Essentiellement heuristique, la partie s’apparente ainsi à la recherche, sans cesse recommencée, du meilleur argument.


    Ayant tâté, avec plus ou moins de succès, de ces trois types de compétition, je dois avouer ma préférence, quel que soit le terrain d’exercice, pour le face à face des interrogations ouvertes. C’est pourquoi je souhaite dédier les réflexions qui suivent à tous mes partenaires de jeu qui, sous l’œil vigilant de notre juge arbitre, véritable maître d’œuvre du présent volume, m’ont permis d’y voir un peu plus clair.


    H.W.

  


  
    
      1. 
Vagabondages autobiographiques





      Ce livre est né d’un certain nombre d’interpellations. Des amis, d’anciens élèves, des collègues m’ont posé, à de nombreuses reprises, des questions sur mon itinéraire, parce qu’ils étaient intrigués par les facettes que j’avais pu adopter au cours de mon existence, et peut-être fait apparaître. J’ai mis longtemps à me décider avant d’en faire un vrai livre.


      Au départ, j’aurais aimé écrire une hétéro-biographie, c’est-à-dire ne parler que des autres, de ceux que j’avais croisés au cours de mon cheminement. Finalement, je me suis résolu à découper ce livre de manière plus intelligible en insistant sur le problème d’une pensée qui se déploie entre des langues, dans les champs de force que les langues créent entre elles, avec des problèmes qui naissent de leurs différences et parfois de leurs convergences – apparentes ou réelles, et c’est tout le problème. Les situations ici décrites correspondent chaque fois à une difficulté majeure que l’on rencontre lorsque l’on navigue entre deux langues – pour moi, c’est évidemment l’allemand et le français, avec simplement une particularité, en arrière-plan, une troisième langue, celle que l’on ne parle pas, le grec ancien. La conséquence de cette constellation est que, contrairement à ce qu’on fait généralement quand on parle de cette tension entre les langues, je ne me suis pas intéressé prioritairement au lexique. On fait normalement de très beaux dictionnaires dans lesquels on montre qu’esprit ne veut pas dire Geist et que Geist ne veut pas dire Mind, et qu’il y a là une richesse qui appartient aux langues de manière immémoriale. En effet, la transformation des langues n’est pas quelque chose qui appartient seulement à l’histoire – transformation par les auteurs, par ceux qui pensent dans les langues ; chaque langue, avec son caractère propre, est bien plutôt une révélation originelle dans laquelle on devait séjourner. Avec le grec, la langue muette en arrière-plan, je me suis beaucoup plus intéressé à la structure syntaxique, et je suis convaincu que ce qui se joue entre les langues a lieu au niveau de la syntaxe.


      Je ne suis absolument pas original en disant cela : c’est Humboldt qui, le premier, s’en était aperçu en 1798, lorsque, à l’invitation de l’abbé Sieyès, il essaya d’expliquer la philosophie kantienne aux philosophes parisiens. Après avoir parlé à son auditoire pendant sept heures, il ne rencontra qu’une incompréhension totale : le français de Kant, dont les mots étaient corrects, détonnait par sa structure syntaxique, et, au bout du compte, ses auditeurs ne le comprenaient pas. Dans une lettre célèbre adressée à son ami Brinkmann[1], Humboldt rapportera l’épisode à peu près dans ces termes : « Le palais, au sens de la gastronomie linguistique, le palais des Parisiens est tellement délicat que ce que je peux leur proposer ne leur convient pas, et donc je vais cesser de faire ces efforts qui portent sur des idées. Je ne vais plus faire de la philosophie, je vais étudier les langues, et d’ailleurs je vais commencer par le basque. »


      Cette remarque montre à quel point, en cette fin du siècle des Lumières, le français résistait à ce que Humboldt voulait lui faire dire, à partir de la pensée kantienne élaborée en allemand. C’est cette difficulté-là, qui réside dans les structures syntaxiques, que Humboldt qualifie au terme de sa carrière de « construction » (il parle de Bau, l’« édifice »), une construction qui détermine profondément la manière de parler. Traversant l’Allemagne, en 1807, pour faire la tournée de toutes les têtes pensantes, Germaine de Staël se plaignait, à son tour, du fait qu’il n’y avait pas de conversation possible avec les Allemands, parce que, chez Goethe par exemple, ceux qui prenaient la parole ne la lâchaient pas avant d’avoir terminé leur phrase. Pour elle, une conversation consistait précisément à emboîter le pas à celui qui parlait, quitte à l’interrompre, et à prolonger ce qu’il disait dans une sorte de connivence, parfois tout à fait amicale. Or c’est impossible en allemand, parce que le verbe, qui joue un rôle éminent, est placé en fin de phrase…


      L’exemple le plus symptomatique est le suivant : quand les Français disent « l’homme est grand ; la femme est grande », cela paraît évident qu’il faille accorder l’attribut, parce que, en français, le verbe est un auxiliaire. En tant qu’auxiliaire il vaut une copule, et puisqu’il y a égalité, il faut que le féminin soit au féminin et le masculin au masculin. L’allemand dit : « l’homme est grand ; la femme est grand », et déjà un Français considère que c’est une anomalie. Or en allemand, dans le cas de la phrase : « l’homme est grand ; la femme est grand », « grand » est un adverbe puisqu’il existe un verbe « grand-être ». « Grand » remplit exactement la même fonction qu’une préposition séparable, rejetée en fin de phrase ; « grand » est adverbe, pas attribut. On comprend alors pourquoi Mme de Staël pouvait regretter « le gazouillis de son salon, où l’on parle tous en même temps et où tout le monde s’entend ». On pourrait aujourd’hui prendre l’exemple des « Matins de France Culture », qui sont strictement incompréhensibles pour quelqu’un qui ne baigne pas dans la syntaxe, c’est-à-dire dans cette manière de parler. La syntaxe française autorise et favorise même cette circulation : on peut fort bien continuer la phrase de celui qui parle, ce qui est impossible en allemand.


      Si l’on porte attention au geste de l’écriture et à la syntaxe, on comprendra que, quand Georges Bataille publie en 1945 son texte Sur Nietzsche, la vraie grammaire à laquelle il rend hommage, c’est la grammaire nietzschéenne : il recrée du Nietzsche en français. Ce n’est pas une tradition, c’est une recréation, et c’est ce genre de choses qui m’intéresse ; on le verra plus loin. Je fais plusieurs tentatives dans ce livre pour rendre évidente la façon dont, entre l’allemand et le français, se produit cet effet étrange qui fait que ce qui se formule n’appartient plus ni à l’une ni à l’autre des deux langues. Les auteurs créent comme une troisième langue qui est le résultat de la confrontation des deux. Découvrir et étudier ces recréations, voilà à quoi j’ai consacré une bonne partie de mon travail.


      C’est ainsi qu’avec Jean Bollack, juste après 68, nous nous sommes intéressés à Héraclite[2]. Or c’est un Héraclite qui détonne, car nous nous sommes, là encore, penchés sur la grammaire, c’est-à-dire sur la façon dont Héraclite trousse ses phrases. Pourquoi ? Parce que la grammaire, la syntaxe font signe vers celui qui parle. Or la traduction voulait, et avec Heidegger elle a connu une sorte d’apogée, que ce ne soit pas un sujet qui parle mais l’être ; le « dict » de l’être qui formerait les apophtegmes d’Héraclite. Dans cette perspective, nous avons systématiquement pris le contre-pied de cette illusion d’un langage de révélation originel, dont le sujet qui en est le porteur importe peu. Pour nous, au contraire, c’est le sujet, celui qui veut dire quelque chose et peut-être contredire, qui est digne d’intérêt. Le seul moyen d’atteindre cette dimension du vouloir-dire du sujet qui a une intention de signifier, c’est de faire attention à la syntaxe, car la trace de celui qui s’exprime est repérable dans la façon dont il manie une langue, qui est une langue commune et à laquelle il arrache quelque chose. C’est vraiment le geste de l’écrivain au sens très large qui m’intéresse.


      Voilà pourquoi l’herméneutique est à l’arrière-plan de tous mes travaux. Cette science « allemande » part de la question que se pose Luther, lorsqu’il veut être certain de comprendre ce que l’auteur des Écritures lui adresse comme message. Pour cela, il a besoin non pas d’une espèce de série de certitudes dogmatiques, qu’un magistère historique important, institutionnel mais extérieur au texte, lui permet d’appliquer au texte ; non, il veut savoir de quelle manière le texte, dans son déroulement, génère une perspective de sens qui renvoie à l’auteur de ce texte. En latin, c’est la phrase célèbre de Luther : scriptura sui ipsius interpres, l’écriture s’interprète elle-même. Là encore, il est impossible de se satisfaire uniquement des termes, c’est-à-dire de dresser une grille de termes par exemple opposés, comme on fait dans le structuralisme de base. Il est impossible de figer le texte, de l’arracher ainsi à son sujet. On peut toujours le faire, mais, dans ce cas, le texte n’appartient plus à celui qui parle mais à une culture déjà partagée, à quelque chose qui est commun. C’est le travail auquel je m’intéresse, et là le triangle allemand-français-grec aide énormément, puisque l’on doit chaque fois sortir d’une évidence spontanément admise pour se laisser perturber par une autre évidence qui vient de la structure syntaxique d’une autre langue. À partir de là, une circulation se met en place et, dans ce livre, j’ai essayé d’appliquer ce principe de la circulation entre différentes hypothèses de sens, chaque fois portées par une autre manière de parler. J’espère que j’ai réussi à élucider un certain nombre d’énigmes, qui se sont posées à moi tout au long de mon existence française.


      J’ai toujours pensé qu’il fallait accepter que, dans un texte, quelque chose ne coïncide pas avec l’attente que l’on a spontanément. C’est plus évident encore lorsque l’on passe d’une langue à l’autre : les manières de dire sont toujours autres. Quand il s’agit d’un terme, on peut très rapidement organiser un système dans lequel de terme à terme on a une sorte de structure intelligible. Comme le pensait Saussure, il y a dans chaque langue des cases vides ; on peut donc s’imaginer, dans ces taxinomies, que ce que possède l’allemand, le français ne l’aurait pas, et qu’en revanche ce que le français a, l’allemand ne le possédera peut-être pas. On crée une sorte d’univers linguistique qui n’est pas du tout diversifié, puisqu’il contient la diversité dans la structure de son déploiement, alors que ce qui est intéressant c’est de voir comment quelqu’un qui parle s’empare des possibilités que la langue lui offre et met en œuvre ce qu’on appelle son vouloir-dire, c’est-à-dire quelque chose qui ne peut trouver son expression que grâce à cet outil extraordinaire, mais très souvent invisible, qu’est la grammaire. Ainsi s’agit-il, dans des situations de communication compliquées – Mme de Staël en évoque une, je vais en présenter de nombreuses dans les pages qui suivent –, de trouver chaque fois ce qui est en jeu et la manière dont on peut rendre compte non pas de l’effet de désarroi que cela engendre, mais de l’effet de découverte et parfois d’émerveillement. Ce n’est pas lost in translation, c’est le contraire.


      À cet égard, l’œuvre de Walter Benjamin est irremplaçable. Je me suis beaucoup employé pour que Benjamin soit lu et étudié en France[3]. Il m’intéressait pour une raison très particulière, car ses premières préoccupations portaient sur le langage : son essai de 1916 sur le langage humain[4], et tout son travail sur le drame baroque, sur la critique romantique. Il a surtout écrit un petit texte pendant la guerre dans lequel il reprend le projet kantien sur le programme de la philosophie à venir[5]. On y découvre un Kant qui n’aurait pas su écrire ce qui découlait de ses véritables intentions, qui se serait autocensuré en faisant de la géométrie, c’est-à-dire une science non langagière, le modèle de ce qu’il s’agit de réaliser dans ces démonstrations. La thèse de Benjamin, c’est qu’il faut absolument réintroduire du vrai langage dans la philosophie de Kant ; du coup, surgit une dimension extraordinaire qui n’a plus rien à voir avec la systématicité kantienne, mais qui devient, chemin faisant, un style de pensée. Chez Benjamin, je me suis attaché à repérer la façon dont il a fait de l’allemand une autre langue que l’allemand de son époque. Et ça l’intéressait beaucoup plus que les idées. Il n’a absolument pas voulu transmettre un certain nombre de concepts ou d’articulations de concepts qu’on peut avoir en dehors de telle langue ; il a voulu nous entraîner, nous embarquer dans un mouvement d’écriture qui fait de la langue le véritable objet de son entreprise. Et dans ce cheminement qui est le sien, on le rencontre réellement comme un auteur allemand qui a fait subir à l’allemand une transformation, qui n’est pas une transformation de termes, bien qu’il ait inventé des terminologies, mais une transformation de la manière dont est conduite la phrase.


      Avant l’intérêt pour les langues mortes, qui étaient pour moi une sorte de défi bizarre, j’ai fait très jeune la découverte que, dans l’allemand même, il y avait deux langues quand j’ai dû me familiariser avec le dialecte de la région où nous nous sommes retrouvés comme réfugiés à la fin de la guerre. Déjà volait en éclats l’idée qu’il puisse y avoir une seule langue dans laquelle on articule ce que l’on veut dire. L’italien est venu juste après quand j’ai fréquenté les prisonniers italiens qui m’ont enseigné les rudiments de leur langue. Adolescent, je suis allé souvent en Italie, les premières fois sur mon vélo, et ce fut un moment important de mon existence. J’avais l’intention de m’y installer, mais le destin a joué autrement. Ensuite est venu le français. Ce que le titre de ce livre exprime lorsqu’il dit « entre les langues », c’est encore une langue. C’est une langue à trouver et qui n’est ni l’une ni l’autre, et c’est ce que, je le montre plus loin, Rilke et Tsetaeva appellent dans leur correspondance « la langue maternelle du poète ».


      De Berlin à Paris


      Entre les langues, entre deux mondes, entre les religions : réfléchissant aux différentes facettes qu’a pu prendre mon travail, il me faut faire un détour par mon histoire personnelle qui, bien entendu, explique pour une part ce cheminement.


      J’avais onze ans quand mon père est mort à Workuta, un de ces grands camps russes près du Cercle polaire. Je l’ai évidemment peu connu, puisque, dès 1940, il n’était pratiquement jamais près de nous. La particularité de la relation que j’ai avec mon père, c’est d’abord le fait que nous portons le même nom, ce qui pour un enfant n’est jamais sans signifier quelque chose, sans qu’on sache exactement quoi. Pour tirer au clair ce qui, dans ce rapprochement, se joue, il est peut-être intéressant de dire ce que je sais de mon père, ce que j’ai su de lui, une fois que j’ai été suffisamment grand pour me poser des questions.


      Il faisait partie de cette génération de lycéens qui, avant le baccalauréat, fleur au fusil, était allée se battre dans les tranchées. À seize ans, il a très vite été blessé et a donc vécu la fin de la Première Guerre mondiale d’abord dans un hôpital et ensuite dans des centres de réhabilitation. À la fin de la guerre, il a été choisi, parmi tous ces lycéens blessés qui n’avaient pas le bac, comme un élément suffisamment prometteur pour pouvoir entamer directement des études universitaires.


      Francophile absolu, il s’intéressait, en historien d’art, aux cathédrales et a donc fait une thèse que j’ai découverte à la bibliothèque de la Sorbonne quand je suis arrivé à Paris. Sa thèse portait sur la question assez bizarre de savoir dans quelle cathédrale Charlemagne avait été enterré, et tous les arguments qu’il a pu réunir prouvaient, selon lui, que Charlemagne reposait dans la cathédrale d’Aix-la-Chapelle.


      Se dessine déjà ce qui caractérise cette génération, parce que cette question, qui n’a rien à voir avec son amour des cathédrales en tant que cathédrales françaises, est une question inspirée par l’affect nationaliste. Parmi d’autres, cette thèse est une réaction au traité de Versailles, avec une arrière-pensée qui ne l’a pas quitté, tout au long de sa vie, à savoir que l’Allemagne et la France ont un destin lié. Et Aix-la-Chapelle est à cheval entre les deux pays, ce qui, à ses yeux, revêtait une importance symbolique majeure. Il s’agissait de récupérer la dignité perdue après la Grande Guerre, comme une sorte de réparation à l’envers. Mais c’était d’emblée compliqué, car cette demande de réparation n’était pas une réparation hostile, c’était une demande amoureuse, une quête de reconnaissance. Toute une génération d’Allemands, désespérément, voulait être aimée des Français, et mon père en faisait partie.


      Quand, à mon tour, j’ai fréquenté la Sorbonne, au début des années 1970, j’ai retrouvé comme un écho lointain à l’histoire de mon père qu’il me fallait gérer autrement. Après la Seconde Guerre mondiale, il n’était plus question d’afficher l’attitude revendicative d’un amoureux déçu. Au fond, mon père était, par rapport à la France et à sa culture, dans la position d’un amoureux éconduit. Dans l’imaginaire allemand, la France a toujours été pensée sous les traits d’un être féminin, d’une femme. Et ces hommes allemands, épris de la France sur le plan culturel et intellectuel, exigent d’elle, sur le plan politique, qu’elle revienne sur cette espèce de fin de non-recevoir absolument violente qu’elle a opposée aux Allemands à la fin de la guerre de 1914.


      Comme des centaines de milliers de jeunes gens de cette génération, mon père a, évidemment, été associé à tous les mouvements nationalistes, dont le mouvement nazi. Aux yeux de beaucoup de jeunes Allemands, le national-socialisme était, à ses débuts, une sorte d’incarnation de la revendication. Et, chose absolument effarante, la guerre menée contre la France était une cour violente.


      Dès que l’armistice a été conclu, mon père, qui ne faisait pas partie des troupes combattantes, a demandé à rejoindre les troupes d’occupation, dans le cadre de l’association nazie des écrivains, la Reichsschrifttumskammer, rattachée au ministère de la Propagande de Goebbels. En poste à Reims, il a joué un rôle assez important dans l’édition, et particulièrement dans la politique de traduction d’œuvres allemandes en français et françaises en allemand. Il est clair que c’était ce rêve insensé de rétablir une vraie connivence culturelle entre la France et l’Allemagne qui l’animait, un rêve qui tirait son origine de l’idée d’un rétablissement de la grande tradition gréco-romaine, où les Allemands étaient les Grecs, et les Romains les Français. On ne soulignera jamais assez l’aveuglement de cette génération qui n’a rien voulu savoir des horreurs nazies. Le refoulement était si vigoureux que, pendant longtemps, il a pu se contenter de répéter à sa mère, violemment hostile au national-socialisme, que, une fois le côté brutal du conflit terminé, naîtrait un monde infiniment plus pacifique, plus heureux et plus riche de toutes ces cultures réunies. La même idée se trouve chez Ernst Jünger, quand il raconte, dans son journal, ses années d’occupation à Paris… Les yeux de mon père se sont ouverts quand il a proposé de traduire Hofmannsthal en français et qu’on lui en a refusé le droit, sous prétexte qu’Hofmannsthal était demi-juif. C’est pour moi ahurissant de me dire qu’il a fallu un événement, disons quasi littéraire ou quasi culturel, pour que soudain il prenne conscience de ce qui se passait depuis tant d’années déjà. Une fois qu’il a eu compris l’étendue du désastre, il s’est soumis à la décision prise à son encontre de l’envoyer sur le front de l’Est.


      Dans cette perspective – celle d’une génération nationaliste réclamant un amour qui lui était refusé, quand ce rêve apparaît soudain impossible à cause des horreurs du nazisme –, pour ne pas entièrement se dédire, que lui restait-il sinon l’autre idée, complètement folle, de défendre la civilisation allemande et française contre les barbares de l’Est ? Et il ne fut évidemment pas seul à accomplir ce chemin. Pour lui, la civilisation, c’était la France et l’Allemagne. On retrouve là le vieux schéma d’Hérodote, c’est-à-dire la liberté contre le despotisme, avec cette tragique ironie que le régime hitlérien était despotique… Mais pour lui, selon l’éducation humaniste qu’il avait reçue, le vrai despotisme ne pouvait qu’être asiatique. On lui avait seriné, comme à tant d’autres, que depuis toujours l’Allemagne était héritière de la Grèce et qu’il fallait – l’Empire romain en étant d’une certaine manière la préfiguration – reconstituer l’Empire franco-allemand. D’où Charlemagne ! Tout est parfaitement cohérent dans cette espèce de mythologie nationaliste.


      J’ai conservé une photographie qui le montre, en 1944, dans son uniforme d’Hauptmann (de capitaine), à la tête de sa compagnie, partant se battre contre la menace asiatique. Il a gardé un minimum de cohérence dans sa vie en choisissant de rejoindre le front, au lieu de rester planqué comme réserviste. Son engagement premier, une embrassade folle dont la France était la victime, il le prolonge en partant lutter contre cet envahisseur monstrueux qui était aux frontières dans les marches de l’Est, et donc défendre femmes et enfants contre les violeurs bestiaux qui allaient déferler…


      Cette menace, j’en ferai moi-même l’expérience, enfant, quand nous fuirons les chars russes qui entraient dans Berlin en 1945. Depuis l’intensification des bombardements sur Berlin, nous étions, comme on disait à l’époque, évacués à quelques dizaines de kilomètres au nord, dans un village qui était à l’abri des bombardements. Mais je voyais pratiquement tous les jours les avions comme des petits poissons argentés, avec un bruit absolument effrayant, passer par-dessus nos têtes. Dans ce village, j’étais radicalement seul, je n’avais aucun ami ; complètement isolés dans une ferme, nous étions, ma mère, ma jeune sœur et moi, étrangers dans le village. Je ne possédais rien d’autre que des livres, et passais toutes mes journées à lire, couché dans l’herbe, en regardant les avions alliés voler au-dessus de moi.


      Dans cette espèce d’isolement, j’ai vécu dans un univers entièrement façonné par mes lectures. Ma préférée était celle des mythes grecs et des récits homériques, résumés par Schwab, un très bon auteur romantique, véritable classique de l’éducation humaniste des jeunes Allemands. M’apparaît que j’avais déjà une aversion étrangement épidermique, si l’on peut dire, pour la mythologie nordique. Ce qui me ramène à mon père, qui, comme d’autres nationalistes de sa génération, ne partageait absolument pas la mythologie mise en place par Himmler et y était même totalement réfractaire.


      Quand les chars russes sont arrivés à Berlin, nous nous sommes assis tous les trois sur un char allemand qui refluait. Avec le feu à l’horizon, nous avons sillonné, pendant six semaines, les quelques centaines de kilomètres qui séparent Berlin de Hambourg. Il y eut des moments vraiment épouvantables ; je me souviens notamment d’une nuit où des troupes SS ont fait irruption dans la ferme où nous nous trouvions réfugiés, nombreux, à la recherche de déserteurs – un de ces pauvres types, qui dormait dans le lit à côté du nôtre, fut abattu sous nos yeux. Jusqu’au dernier moment, il y eut des fanatiques pour traquer et abattre les fuyards.


      Beaucoup de familles étaient venues de Prusse orientale avec leur charrette. À un certain moment de nos pérégrinations, comme il n’y avait plus d’essence, nous avons voyagé dans des voitures tirées par un cheval ; c’était comme l’exode de 1940 en France. Bien évidemment, nous avons été mitraillés par les avions de chasse anglais, et régulièrement nous nous jetions dans les fossés. Je me souviendrai toute ma vie des mots de ma mère se couchant sur ma sœur et sur moi : « N’ayez pas peur, les enfants, je suis là. » Cette protection a été quelque chose de déterminant pour moi. Une mère, finalement, c’était ça.


      Après de longues semaines d’errance, nous avons fini par rejoindre les lignes du front qui venaient de se stabiliser. On était déjà à la fin de la guerre, mais pour nous il y avait encore tous ces soldats qui couraient, moitié en uniforme moitié en civil ; ce n’était ni la guerre ni la fin de la guerre, c’était « entre », un monde à part. Nous fûmes finalement accueillis par les Anglais et placés dans un camp de prisonniers où il y avait trente ou quarante mille soldats allemands désarmés qui vivaient dans des conditions indescriptibles : un seul point d’eau pour des milliers de gens, une eau contaminée et les soldats anglais, tirant en l’air, qui empêchaient les hommes assoiffés d’aller à la source. Nous avons vécu cela, en nous demandant si nous pourrions boire, si nous pourrions manger…


      Ma mère, très jeune à cette époque, appartenait à la bourgeoisie cossue de Berlin : elle avait donc appris le piano, un peu de français et l’anglais. Un jour que, dans le camp, elle écoutait aux portes, elle entendit les officiers anglais dire qu’ils allaient évacuer une zone entre la ligne de front stabilisée et un canal qui relie l’Elbe à la rivière Trave ; cette zone serait abandonnée aux Russes en échange de Berlin-ouest. Sans plus attendre, elle nous a pris par la main et, à travers champs, nous a fait courir jusqu’à une route. Sur la route passait un camion, un gazogène que je vois encore, rempli de grosses bouteilles de lait destinées à l’hôpital militaire qui était installé à Hambourg. Avec aplomb, ma mère a demandé au chauffeur de nous cacher parmi les bidons et s’est assise à côté de lui. La fermeture de cette nouvelle frontière devait avoir lieu le jour même à dix-huit heures. Près du pont qui franchissait ce canal, de nombreuses voitures, des gens avec des chevaux tentaient de passer les contrôles. Les Russes, en effet, avaient exigé que la population ne soit pas avertie pour qu’elle ne fuie pas, mais l’information s’était malgré tout ébruitée, et nombreux étaient ceux qui convergeaient vers ce goulot d’étranglement. Comme elle savait l’anglais, ma mère, avec autorité, disait au poste de contrôle anglais : « Transport d’urgence pour l’hôpital militaire de Hambourg. Lait pour les malades, etc. » Nous sommes passés in extremis, à dix-huit heures ; j’entends encore les Anglais tirer dans les pneus de tous ceux qui roulaient derrière nous… On a été les derniers à passer, mais notre gazogène est tombé en panne au milieu du pont ! Nous voilà donc ma mère, le chauffeur, ma sœur toute petite et moi en train de pousser le véhicule pour qu’il entame la descente. Et de l’autre côté, au bord de la route, il y avait des gens avec des branches de bouleau qui nous faisaient des signes amicaux pour nous dire « Bienvenue chez nous, vous l’avez échappé belle ».


      Dans cette débâcle, j’avais deux choses avec moi : deux manteaux enfilés l’un sur l’autre sur mes culottes courtes et un cartable contenant une livre de petits pois séchés et ma mythologie grecque. Une fois passés du côté occupé par les Anglais, ce fut plus facile, même si une bonne partie de notre exode s’est fait en charrette. Sur une de ces charrettes, nous avons voyagé avec une famille originaire de Prusse orientale qui avait emmené avec elle un prisonnier français employé chez eux. Ma mère baragouinait le français avec lui. Ce qui me frappe, avec le recul, c’est l’atmosphère très particulière de fraternité dans l’adversité, sans aucune forme d’hostilité, qui régnait entre nous tous. Quand nous fûmes arrivés à l’endroit où le Français devait nous quitter, il dit : « Je voudrais emporter quelque chose qui témoigne de mon séjour en Allemagne… » Que pouvait-il emporter d’autre que ma mythologie grecque ? J’étais en pleurs parce que, ce livre, c’était toute ma vie, et lui était en pleurs parce qu’il partait et quittait comme sa famille…


      Il nous fallait aller toujours à l’ouest pour rejoindre la sœur de mon père, qui habitait à Münster en Westphalie. Mes grands-parents maternels, ainsi que leur autre fille, étaient restés à Berlin. Mon grand-père, emprisonné dans un cachot par les Russes, est mort dans ce trou en 1945, et ma tante a connu les violences que beaucoup de Berlinoises ont endurées de la part des soldats russes.


      Pour notre part, nous rejoignons enfin Münster, qui est absolument dévastée. Nous nous sommes installés dans une cave, où nous resterons de longues années, car la reconstruction du pays a été longue. Ce n’est qu’en 1952 que nous emménagerons dans un appartement collectif où les différentes familles étaient séparées par des rideaux…


      En revenant sur ces épisodes de ma vie, c’est la puissance de vitalité des enfants qui me frappe, car, en dehors de la tristesse que j’ai ressentie en perdant mon livre, je ne crois pas avoir souffert pendant toute cette période cahotique. Je dois sans doute à la force de ma mère de ne pas avoir gardé de mauvais souvenirs de mon enfance, malgré les circonstances. Elle était très belle, et toute jeune avait épousé mon père, de quinze ans son aîné, subjuguée semble-t-il par sa forte personnalité et son charisme d’intellectuel. Elle m’a même raconté que, jeunes mariés, ils se promenaient sur le Philosophenweg à Heidelberg et que c’est là que j’aurais été conçu… Quand j’y pense, je trouve qu’il y a là un signe.


      Chez ma tante, nous n’étions absolument pas les bienvenus. Les temps étaient très durs, et elle avait déjà quatre enfants à nourrir ; en outre, cette famille était ultra-catholique et jugeait que, éloignés du catholicisme comme nous l’étions, nous n’étions pas assimilables. Mon père, qui ne croyait qu’à la culture, était ce que les nazis appelaient un Gottgläubiger, un « croyant », concept inventé par eux pour ceux qui n’étaient ni catholiques ni protestants. Le nazisme a toujours roulé sur un recyclage de la religion, et la « foi » (Glaube) est revendiquée par le Führer qui se référait régulièrement à la Providence, censée l’avoir choisi. La « religiosité vagabonde » d’une partie de la société allemande a été admirablement exploitée par les nazis. Quand, pénétrant pour la première fois dans l’école primaire de Münster à l’automne 1945, j’ai dit naïvement que j’étais gottgläubig, tout le monde s’est acharné sur moi à coups de briques. Ces écoliers archi-catholiques pensaient que je me moquais d’eux. Comme tout était en ruine, il y avait des briques qui traînaient partout ; c’est ainsi qu’ils m’ont éclaté le cuir chevelu. J’en garde encore les cicatrices.


      Münster était la ville du cardinal von Galen, un des rares dignitaires ecclésiastiques à avoir protesté contre l’euthanasie, la stérilisation et les exactions nazies. Bien que tout aussi nationaliste que mon père – certains de ses discours montrent qu’il était entièrement d’accord avec la guerre et le rétablissement de la dignité nationale –, il fut béatifié en 2005 par Benoît XVI. Il est devenu l’un des héros de cette résistance allemande au national-socialisme ; une résistance ambiguë, parce que, comme les Stauffenberg, il était nationaliste et fier des victoires militaires.


      À Münster, en 1945, les protestants avaient la vie dure. Gottgläubig et plus instruit que les élèves de ma classe, moi aussi j’avais la vie dure. Aussi ma mère a-t-elle décidé de me retirer de cette école catholique. Je l’entends me dire : « Tu vas passer le concours d’entrée au Gymnase et tu feras la même chose que ton père, tu feras grec-latin. » Pour elle, c’était la tâche que mon père lui avait léguée. Faire de moi un « humaniste ». C’est la seule chose qu’elle avait, dans cette débâcle, voulu maintenir de toutes ses forces. Il fallait que le petit Heinz Wismann fasse comme le grand Heinz Wismann : grec et latin. Alors que je n’étais pas scolarisé du tout, j’ai reproduit le parcours de mon père qui, sans avoir le baccalauréat, a été admis à l’Université grâce à l’excellence. Et moi j’ai été admis en 6e au lycée des humanités, sans être jamais allé à l’école, sur la base de la culture que je m’étais faite dans les livres dont j’avais pu disposer. D’une certaine manière, ma mère était l’agent de la continuité. Un peu plus tard, elle a même ajouté : « Bon, maintenant, tu es sur tes rails, je ne veux pas entendre parler de tes notes. Si jamais tu redoubles, tu auras trahi, et tu seras maçon. » Pendant mon adolescence, j’ai donc évité de montrer mes notes à ma mère, et je signais mes bulletins moi-même… Je jouissais ainsi d’une énorme liberté.


      Terrés dans une cave, nous vivions dans une situation d’extrême dénuement, et l’hiver 1945-1946 fut atroce. On n’avait rien à manger, donc on chapardait. Toujours conduite par cet instinct de protection – couver ses petits –, ma mère n’a fait ni une ni deux : elle s’est acoquinée avec un sergent anglais, qui lui obtenait quelques provisions, et elle lui a même volé son pistolet. Pendant des mois, tous les soirs, elle nous disait d’une voix que j’entends toujours résonner : « Dormez, les enfants. Maman a un pistolet. » Pour nous, c’était une protection indestructible. Dans un monde dangereux au-delà de ce qu’on peut s’imaginer.


      Ma mère ne s’est pas arrêtée là. C’était une bourgeoise qui n’allait pas avoir une liaison avec un sergent ; il lui fallait un colonel. Ce brave père de famille avait une voiture de fonction, ce qui nous valut, de temps en temps, des pique-niques dans la campagne, au cours desquels on mangeait une partie des provisions des Anglais – des oranges, du chocolat… Cet Anglais lui avait procuré un poste dans le magasin où les familles des soldats faisaient leurs courses. Une sorte de petit supermarché où ma mère était devenue l’interface entre les filles allemandes qui travaillaient et les autorités anglaises. Elle chapardait de la nourriture pour nous en usant d’un stratagème de ménagère. Dans la pelote de son tricot qu’elle emportait avec elle, elle fourrait du beurre, du jambon, ce qu’elle trouvait. Quand elle passait le contrôle, elle soulevait l’ouvrage avec la pelote qui pesait un demi-kilo pour que les soldats puissent regarder le fond de son sac… Elle échangeait le surplus contre des cigarettes, qui étaient la seule forme de monnaie ayant réellement de la valeur. Et, chose que je trouve tellement touchante, un jour qu’elle était à la tête d’un vrai magot de cigarettes, elle a pu acquérir – alors qu’on vivait dans une cave – un lustre en bronze qui lui rappelait la splendeur perdue. Elle a acheté un lustre qui ne servait à rien ! Mais pour moi, c’était le signe qu’on allait remonter la pente. Pour elle aussi, c’était un symbole. Je dois à ma mère cette protection absolue, d’un côté, et cette liberté absolue, de l’autre ; je la revois encore aujourd’hui, avec beaucoup de tendresse, pratiquer pour elle-même la liberté absolue. Elle était d’une vitalité, d’une force inouïes, rien ne pouvait l’abattre. Elle considérait que c’était son devoir, de mère et de personne, que de regagner ce qu’elle avait perdu.


      De mon côté, j’avais vite compris qu’être un Gottgläubiger n’était pas une bonne chose, aussi ai-je cherché à me rapprocher du curé à qui j’ai fait croire que j’étais catholique. Il m’a enrôlé parmi les enfants de chœur et, comme j’avais commencé à faire du latin, j’étais très à l’aise pour les respons. Pendant des années, à l’école, j’étais premier en instruction religieuse catholique, ce qui a conduit le curé à me bombarder chef de la section paroissiale des scouts catholiques. À ce titre, j’ai enseigné le catéchisme, en échange de quoi, j’ai obtenu, lors d’une grande fête, ma médaille diocésaine délivrée par l’archevêque.


      Pendant la période où j’étais enfant de chœur et ensuite scout catholique, j’avais la clé de la crypte de l’église où se trouvait une table de ping-pong ; c’est comme ça que je suis devenu un champion régional. Cette petite revanche sportive a été très importante pour moi, puisque, au fond, ma socialisation s’est faite grâce aux scouts catholiques et à la table de ping-pong. Après la guerre, quand on était adolescent et pauvre, que faire d’autre que du sport ? C’est ainsi que j’ai pratiqué le foot, le handball, l’athlétisme… Avec mes copains nous avions commencé à jouer au foot avec les boîtes de conserve compactées des Américains. J’avais certaines dispositions pour ce sport et fus repéré comme élément prometteur d’un club de foot de première division. J’ai même connu brièvement une vraie petite carrière de footeux, qui a tourné court à cause d’un ménisque déchiré. À peine entamée, ma carrière de footballeur s’est brutalement interrompue.


      L’autre activité extrascolaire qui m’a durablement marqué est le chant. Dès la fin de ma mue, j’étais dans les chœurs de l’opéra de Münster et, baryton léger, j’ai chanté, avec l’orchestre symphonique, absolument tout le grand répertoire : les messes, les passions, Carmina Burana de Carl Orff, etc. Le chef était Robert Wagner, qui plus tard fut le patron du Mozarteum de Salzbourg. Grâce à cette activité qui a duré plusieurs années, j’ai eu l’occasion de tenir de petits rôles en soliste ; c’est ainsi que j’ai eu la chance d’approcher tous les grands de l’époque, les Wilhelm Backhaus, Christa Ludwig, Elisabeth Schwartzkopf, Lisa della Casa…


      Mon goût pour la musique, je le tiens de ma mère. Elle était très bonne pianiste et plaçait le couffin, dans lequel elle me transportait quand j’étais bébé, sous son piano. J’étais littéralement arrosé de musique avant même d’en avoir conscience. Dominant parfaitement la technique, elle improvisait la plus grande partie du temps. Par flemmardise, et plutôt que de s’astreindre à jouer du Chopin, elle improvisait, et c’était magnifique. Elle a joué avec la même facilité jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans.


      Entré dans le giron de l’Église catholique, je me trouvais du coup bien habillé et relativement bien nourri, car le curé me plaçait dans des familles qui avaient encore une maison. Ce qui valut aussi à ma sœur d’être enrôlée le dimanche matin, pendant la grand-messe de onze heures, pour tenir le rôle d’un « angelot », tout de blanc vêtue. Personne ne posait de question, tant les gens étaient convaincus qu’on ne pouvait être que catholiques. Je faisais d’ailleurs toutes les prières avec énormément d’aplomb, tout en sachant intérieurement que j’étais autre, à la manière d’un marrane. Et c’était un élément de fierté. J’avais à la fois un regard ironique et une distance intérieure ; au fond, c’est l’amorce de ce que j’appelle un rapport réflexif au réel. C’est-à-dire ne pas être tout simplement envahi par les choses qui se présentent, même avec une allure de valeur incontournable. Demeure toujours le petit doute, la question : « Est-ce que c’est vraiment ça ? »


      Ma carrière de catholique marrane s’est arrêtée quand, arrivé en seconde, j’ai fait mon outing en me proclamant protestant. Il faut dire que peu à peu, grâce à l’afflux des réfugiés venus de l’Est, la communauté protestante s’était étoffée. Par ailleurs, ascension sociale oblige, ma mère s’était mis en tête d’épouser le médecin chef de l’hôpital protestant. Finalement, elle épousera un peu plus tard un juriste, protestant lui aussi.


      C’est ainsi que je suis passé de l’instruction religieuse catholique à l’instruction religieuse protestante. Et alors qu’en catéchisme catholique j’avais toujours « très bien », chez les protestants, je n’avais que « bien ». Cela m’agaçait profondément.


      Après avoir été gottgläubig, c’est-à-dire rien du tout, j’ai été catholique par nécessité, par calcul, et suis devenu protestant dans un geste qui s’est superposé dans ma conscience à la petite réserve mentale que j’avais entretenue quand je servais la messe et que je disais à table les prières pour les catholiques, alors que je savais n’être pas catholique, n’étant pas baptisé.


      Cette distance qui n’était pas vraiment définissable était maintenant assimilée à la distance du protestantisme par rapport au catholicisme.


      Les années de formation


      Mon baccalauréat en poche, ma mère remariée, je suis parti à Berlin pour commencer mes études. Il fallait reprendre le fil de cette histoire familiale, d’autant que ma grand-mère, qui était la garante de ce passé effondré, voulait que je revienne à Berlin vivre chez elle. Inscrit en filière philologique (grec, latin, philosophie), je fréquentai donc l’université libre financée par les Américains après la guerre pour accueillir les professeurs de l’université Humboldt, située dans le secteur soviétique, qui ne voulaient pas adhérer à l’évangile communiste. C’était une université libérale dans son esprit, et qui, grâce aux subsides américains, bénéficiait de bibliothèques et de fonds documentaires exceptionnels. Il y avait absolument tout, je pouvais travailler comme je l’entendais. Malheureusement, les professeurs n’étaient pas à la hauteur de mes espérances ; ils étaient loin de ce que je m’attendais à trouver dans la civilisation grecque, ils n’avaient pas d’envergure… C’était un enseignement compassé et passablement réactionnaire.


      Pour rompre avec cette monotonie, j’allais dans les milieux où il y avait des filles un peu plus attractives que chez les hellénistes, à l’Académie des Beaux-Arts notamment. Ma passion pour le théâtre était déjà affirmée, puisque, dès l’année du baccalauréat, j’avais monté une troupe avec laquelle nous avons fait plusieurs tournées. Comme Wilhelm Meister, je voulais mener plusieurs vies à la fois ; ma vie d’adolescent ne me suffisait pas et je trouvais dans le théâtre le moyen de m’ouvrir à d’autres mondes. Parallèlement à mes études classiques, j’ai même été tenté par le concours du conservatoire Max Reinhardt à Berlin qui était le lieu de formation théâtrale. Un comédien fonctionnaire du Schiller Théâtre à Berlin, où je faisais le figurant, a vu clair en moi… Une nuit, il m’a parlé longuement pour m’expliquer que, quand on fait du théâtre, il faut être génial, sinon ce n’est pas la peine de poursuivre. Le doute m’a envahi, j’étais vraisemblablement trop réfléchi pour ce métier, alors j’ai laissé tomber ma carrière de comédien.


      Par chance, à la même époque, j’ai rencontré Jean Bollack, et pour moi les choses sérieuses ont alors commencé. Le déclic s’est fait très simplement, parce que j’étais réellement fasciné par lui, il ne ressemblait à aucun de mes professeurs moyens que je n’aimais pas. Il était magnifique, unkonventionell, hors des conventions. Dès notre première rencontre, nous avons discuté et ferraillé jusqu’au petit matin. Très vite, il m’a demandé de travailler sur un vers d’Empédocle ; je savais qu’il m’attendait au tournant dans son séminaire. Alors, pour la première fois de ma vie, j’ai travaillé d’arrache-pied pour un truc scolaire, ce que je n’avais fait ni au lycée ni pendant les premiers semestres d’université. C’est lui qui a obtenu ça de moi… Comme un défi, il m’a dit : « Sois à la hauteur de ce que j’attends de toi. » Je raconterai plus loin à quel point cela m’a aidé à trouver ma voie.


      En 1958, j’ai obtenu la bourse faramineuse de la Fondation d’études du peuple allemand, la Deutsche Studienschtiftung, qui m’a permis de suivre Bollack à l’université de Lille où il venait d’être nommé. J’y retrouvais un milieu fermé qui me semblait être la répétition des catholiques que j’avais rencontrés à Münster. Bollack me paraissait être l’équivalent de moi arrivant à Münster : tout aussi pièce rapportée, protestant, pas assimilé. Je peux dire que ma mythologie grecque, je l’ai retrouvée avec lui, et pas chez les autres professeurs qui, d’un ton mortel, débitaient des platitudes sur l’Iliade. Avec Bollack, je me suis littéralement jeté sur les philosophes grecs : pendant un an et demi, je venais le week-end à Paris travailler chez lui et j’ai fini par prendre une chambre de bonne à Paris. Nous travaillions quatorze heures par jour minimum. Un jour où j’étais allongé par terre, épuisé, réclamant une pomme, il m’a froidement répondu : « Heinz, vous êtes une petite nature. » C’est à peu près la vision qu’il a eue de moi pendant très longtemps.


      C’est dans ce contexte du début des années 1960 qu’en suivant les soutenances de thèse en Sorbonne, je m’initiais au petit monde parisien de la philosophie et que je cherchais, parallèlement à mon travail de thèse, à obtenir un poste d’assistant de langue allemande dans un lycée français. Après bien des tracasseries, j’ai fini par atterrir au lycée de Savigny-sur-Orge où j’ai enseigné l’allemand. Le printemps venu, est arrivé le moment où se déroulait le traditionnel match de foot, élèves contre professeurs. Jouant avec les professeurs, j’ai mis à profit mes aptitudes et j’ai fait gagner mon équipe. Voilà comment je suis devenu la coqueluche du lycée : pour le foot, pas pour mes cours d’allemand.


      De cette époque date aussi ma rencontre avec les pontes de la Sorbonne, Vladimir Jankélévitch, Pierre-Maxime Schuhl et Maurice de Gandillac. Un peu intrigués par la présence d’un jeune philosophe allemand dans leurs murs, ils ont proposé au « Teuton atypique » que j’étais, ce sont leurs propres termes, de prononcer une conférence sur l’état des études philosophiques allemandes. Salle Cavaillès, sous le portrait du grand résistant, balbutiant, ému aux larmes, transpirant au point que les gouttes qui tombaient de mon front noyaient l’encre de mon papier, j’ai fait exactement ce qu’ils attendaient de moi : j’ai expié. J’étais troublé. Ce fut le début d’une longue aventure qui a duré jusqu’en 1975, d’abord à la Sorbonne puis à Paris IV, où j’initiais les jeunes philosophes français à la philosophie allemande, et où ensuite, chemin faisant, j’ai été l’assistant de Ferdinand Alquié et de Pierre Aubenque. Pour les philosophes de Paris I, j’étais un social-traître, car, dans le champ des études classiques, tous les réactionnaires se trouvaient à Paris IV qui, dans ces années, penchait sérieusement pour l’extrême-droite, surtout en philosophie.


      C’est d’ailleurs Raymond Polin, l’homme fort des études philosophiques de la Sorbonne, qui m’a éjecté de Paris IV quand il en est devenu président ; une de ses premières actions a été de faire circuler devant le conseil d’université une photographie, prise en 68, sur laquelle on me voyait participer à une assemblée générale… Comme les antisémites sont aussi germanophobes (c’est très intéressant d’ailleurs comme association maurrassienne), il a commencé par m’éjecter et a fait élire ensuite Pierre Boutang. Aux yeux des sorbonnards, « je n’avais pas d’avenir en France », ce qui me fut dit dans ces termes. Grâce à Jacques Le Goff et à François Furet, j’ai été officiellement coopté à l’École des hautes études en sciences sociales en 1978.


      Le milieu de la réflexivité


      La publication en français des ouvrages de Benjamin, de Jonas, de Blumenberg, entre autres auteurs que j’ai publiés dans la collection « Passages » que j’ai dirigée aux Éditions du Cerf[6], a marqué le début d’une aventure passionnante : le débat intellectuel s’en est trouvé enrichi et approfondi. Et moi, j’étais toujours « entre ». C’est une position assez séduisante, car on a l’impression d’être comme doublement « confirmé ». Si l’on est dans un seul horizon culturel ou linguistique sur lequel on prend appui, la relation qu’on entretient avec les autres mondes – dont on perçoit parfois l’intérêt, la richesse, l’attrait – est évidemment d’une nature très différente : c’est simplement une altérité qui est confrontée à quelque chose qui est le soi ou le même. Tandis qu’à partir du moment où on s’installe « entre », on a affaire à deux altérités, puisque l’origine devient autre elle aussi. On porte un tout autre regard sur ce qui est finalement d’abord perçu comme une identité qui va de soi. Souvent la question m’a été posée de savoir à quoi je m’identifiais. Par une sorte d’orgueil modeste, je répondrais qu’on ne peut s’identifier qu’à soi ; à soi en train d’être dés-identifié. Du coup, on est dans une position qui n’est pas substantiellement puissante, car on ne dispose pas de la force de frappe intégrale de l’une ou de l’autre des options, mais on est d’une certaine manière dans une position forte, en raison, précisément, de son ouverture plutôt que de son caractère compact. Voilà pourquoi j’évoque une forme d’orgueil, parce qu’on est confirmé dans ses intuitions par des choses qui s’excluent mutuellement.


      Dans cette position d’intermédiaire, de passeur, il ne s’agit pas tellement des contenus qui sont transportés d’un côté de la frontière à l’autre comme des marchandises qu’on échange. La chose intéressante, c’est que le milieu compris comme ce qu’il y a « entre » est le milieu de la réflexivité, pas de l’identification. Et la réflexivité est quelque chose qui, au fond, n’a d’existence que dans son effectuation. Elle n’est pas séparable du geste de la réflexion. D’où la difficulté de faire de la réflexion un objet d’identification. C’est très difficile parce que c’est éminemment mobile, constamment ouvert sur des sollicitations qui sont parfois incompatibles et qui coexistent néanmoins dans un geste symétrique de reconnaissance : puisqu’au niveau de la réflexion, on comprend la pertinence de ce qui s’exclut mutuellement, mais chaque fois dans son contexte propre. Et, en ce sens, si on fait œuvre de réflexion, c’est un milieu particulier qui se trouve au milieu ; on s’aperçoit alors que la réflexion entretient un rapport très particulier au temps. Comme c’est une forme de mobilité, elle se refuse à des formes de fixation, elle appartient à une sphère qui est celle de l’art théâtral.


      Le théâtre, dans lequel une parole résonne, exige du comédien de sculpter littéralement cette matière étrange qu’est le temps. La voix joue un rôle important, mais aussi le rythme, le phrasé. Par tout un ensemble de capacités artistiques, la réalité prend la forme la moins compacte, la moins saisissable à travers cette espèce d’inscription dans une succession de densités, de raréfactions… Ce que j’appelle « le milieu de la réflexivité », c’est tout simplement cet ordre du temps qui s’écoule et qui est pétri par la façon dont on inscrit des sortes de courbes. J’ai toujours en tête cette image qu’on sculpte le temps ; que tout ce qui arrive dans ce milieu est, au fond, une incitation à poursuivre, comme un prétexte – ce n’est jamais pour soi, pour être dans son identité propre, arrêtée et archivée – à prolonger la vie de la chose. C’est une forme d’appropriation de ce qui est inerte et qui correspond à son actualisation. C’est en ce sens que cette perspective a partie liée avec l’herméneutique, qui elle – à la différence, par exemple, d’une réduction au contenu – ne peut pas se passer de la nécessité de parcourir tous les éléments de la complexité intégrée qu’est une œuvre. De ce point de vue, l’herméneutique et la réflexivité, c’est la même chose.


      Face à un poème, je peux faire deux choses : ou bien j’énonce des faits concernant le poème (la date de sa composition, sa place dans l’œuvre de l’auteur, de quoi il est question ; et je peux même, grâce à un discours plus raffiné, conceptualiser l’esthétique et dire la quintessence de l’effet poétique, etc.), mais tout cela ne fait pas comprendre le poème. Ça le réduit à quelque chose qu’il n’est pas. Ou alors, pour le faire comprendre, il faut s’immerger dans le poème et ainsi une succession temporelle de petites opérations fait passer d’une chose à l’autre. Cette mise en succession – réglée par les lois qu’il faudra faire apparaître – des éléments qui composent le tout correspond exactement à cette activité purement temporelle qu’est le déploiement de la réflexion.


      En discutant avec des personnes qui sont plus péremptoires que moi, on m’a souvent fait comprendre qu’on attendait de moi de dire un dernier mot, de prendre position, d’arrêter un choix. Or tout se relance indéfiniment, mais dans un travail qui n’est pas arbitraire. Je ne peux pas le décrire autrement que dans un entre-deux que j’appelle un « milieu », ce pompage des ondes qui sont des ondes temporelles de réflexion. Et cette réflexion se nourrit de ce qu’elle n’est pas substantiellement puisqu’elle n’est rien que ce qu’elle met en forme par sa loi propre et qui lui vient d’ailleurs. Elle est d’autant moins tentée de se réduire à la positivité substantielle dont elle se nourrit qu’elle se maintient au milieu entre deux positivités, en évitant de basculer d’un côté, de s’effondrer. La réflexion est comme attirée, c’est comme une gravitation qui risque de la faire tomber sur le sol ferme des certitudes. En même temps, ce n’est pas un relativisme, ce n’est pas sceptique, ce n’est pas un refus de juger, c’est proprement critique, c’est-à-dire que s’opère en permanence le tri entre ce qu’est une chose et ce qu’elle n’est pas. Et dans ce tri s’échafaudent progressivement des ensembles qu’on comprend dans le mouvement même au cours duquel on fait ce tri. L’essence des performances est d’être herméneutiques et critiques. C’est pourquoi je peux parler des philosophes allemands, comme je peux aussi parler d’un poème de Rilke ou interpréter la Théogonie d’Hésiode…


      Mes tout premiers travaux portaient déjà sur la différence entre un poème de Théocrite et un poème de Virgile. J’avais senti que le genre bucolique ne permet pas de dire en quoi les deux manières de faire de la poésie bucolique sont différentes. Alors, comment parvenir à distinguer la poésie bucolique grecque de la poésie bucolique latine ? En fait, la différence, pour quelqu’un qui a grandi dans la tradition allemande, est exactement la même que la différence entre Goethe et Schiller, c’est-à-dire entre ce que les deux compères appelaient le « naïf » et le « sentimental », entre l’immédiat et le médiatisé. Ce qui signifie que, pour goûter la poésie bucolique de Virgile, il faut savoir qu’il connaissait la poésie bucolique grecque. En conséquence, il en rajoute une couche, si l’on peut dire ; et le charme de cette poésie est qu’elle contient des éléments qu’on peut faire apparaître, mais dans une circulation qui nécessite de tenir compte de quelque chose qui est à distance. On pourrait en dire autant de l’Énéide, qui ne peut être lue sans faire retour à Homère. Et grâce à cette mise en relation, on parvient aussi à une meilleure vision de la chose grecque, on en voit mieux son pathos particulier.


      Un autre exemple pris dans mes premiers travaux : dans son traité Sur les lois, Cicéron et ses interlocuteurs discutent dans un jardin ; c’est un jardin à la romaine, entièrement artificiel, avec un ruisseau et des rochers factices, du genre de ceux que l’on voit au parc Montsouris. Comme il fait chaud, l’un des convives dit qu’il serait agréable de descendre dans le ruisseau… Il se contente de le dire, mais aucun ne descend réellement ; ça, c’est Rome. Le Grec (on pense au Phèdre de Platon), lui, descend tremper ses pieds dans l’eau. Le rapport romain à la nature est caractérisé par un éloignement, c’est un rapport second. Les routes romaines ne respectent, tant que c’est possible, aucune particularité du relief. C’est le réseau de la SNCF, idéalement. Tandis que les Grecs sont dans une espèce de rapport d’adéquation immédiate avec la nature, d’où la pluralité des cités grecques et l’unicité de Rome.


      En réalité, lorsque quelqu’un déploie une véritable acuité intellectuelle, cela s’accompagne toujours d’un exil. Et cet exil peut être entièrement psychologique, ça peut être d’une langue à l’autre, ça peut être d’un domaine de la connaissance à l’autre, c’est l’« inter ». Or cette acuité intellectuelle, comme toute acuité avec son tranchant, c’est la critique ; elle met en crise toutes les convictions tout simplement garanties par une tradition, une autorité, etc. Et quand je dis « acuité intellectuelle », j’entends par là une forme de fonctionnement de l’esprit qui n’a pas pour finalité de reconduire une forme de sédentarisation. Ça reste en suspens et ça n’existe que dans le temps dans lequel s’inscrit ce mouvement critique ou herméneutique qui fait que les choses ne sont pas simplement ce qu’elles semblent être, en vertu de ce qu’on s’est mis d’accord pour penser qu’elles soient. Parce que le consensus virorum doctorum, parmi d’autres consensus, est ce qu’il y a de plus suspect du point de vue de l’acuité intellectuelle. Or l’acuité intellectuelle, qui est le propre de l’exilé, suscite invariablement la méfiance des sédentaires, qui refusent de se dessaisir de leurs certitudes immédiates. Ils sont des « enracinés » qui se contentent, comme une plante, de l’immobilité absolue dans laquelle ils trouvent leur satisfaction ; libre à eux. On appelle ça les préjugés.


      Il y a un plaisir tout à fait particulier, très difficile à décrire, à se transformer en une sorte d’intelligence angélique ou sans corps, c’est-à-dire sans corps lourd. Comme une aile volante qui plane en fonction des courants qu’elle rencontre, qui se nourrit de ce qui vient. Telle est ma posture : ne pas se contenter de l’immobilité assurée, par exemple, par une tradition de compréhension ou une conviction partagée, une adhésion immédiate. Autrefois, je disais que je n’étais pas dans la situation d’un supporter d’un club de football qui adhère viscéralement à l’identité de sa tribune, mais que j’étais pour le « beau jeu ». Et le beau jeu, c’est la métaphore de cet « entre » mobile… et, d’un instant à l’autre, je peux être plutôt d’un côté que de l’autre, ça dépend. C’est pour cette raison que j’aime tant le tennis, parce que l’essentiel du tennis se passe entre les deux joueurs qui sont à la fois le même et un autre. Le bon joueur est celui qui épouse le schéma corporel de l’autre, sinon il ne peut pas anticiper. On s’étonne parfois qu’à mon âge je puisse encore jouer au tennis. C’est tout simplement parce que je lis très bien : je suis déjà là quand la balle arrive. En « lisant » les coups de mon adversaire, je l’empêche de me déborder, même s’il est en meilleure condition physique que moi. Beaucoup de joueurs amateurs sont seulement eux-mêmes, tout entiers tendus dans la volonté d’écraser l’adversaire. Cela ne suffit pas, parce qu’il faut avoir suffisamment d’intérêt pour l’autre pour être un peu lui. Et du coup on peut jouer.


      Au fond, la constante de ma vie, professionnelle comme privée, c’est la circulation, le déplacement. Les pages qui suivent, avec leur caractère ondoyant, portent d’ailleurs la marque de ce vagabondage intellectuel. Tel un Luftmensch, un « piéton de l’air, un être léger, sans racines », terme yiddish magnifique et difficile à traduire. Les vraies expériences de mon existence, c’est la musique sous le piano, les mythes grecs pendant l’école primaire, le chant pendant le lycée, le théâtre, et le lien, c’est le sport qui court sous plusieurs formes. L’intérêt que j’avais toujours eu pour la musique, je l’ai retrouvé en étudiant le Timée de Platon ; c’était une entrée dans la musique par une porte théorique tout à fait inattendue. Garder le sens du déroulement des mouvements, c’est ce que je me suis efforcé de faire dans mon travail de chercheur ; et, pour y parvenir, il faut avoir des yeux derrière la tête. Les yeux derrière la tête, c’est la conscience cosmique, c’est-à-dire ce que j’appelle la confiance. On n’est pas entièrement orienté en direction de la volonté s’effectuant en vue d’un but. On est en même temps dans une perception globale, un peu comme Argos qui ne dormait jamais que d’un côté, puisque de l’autre côté ses yeux continuaient à scruter.


      La réflexivité, c’est l’endroit où le mouvement s’accomplit. Mais d’où parler des choses de façon à ce que cela devienne clair ? Si je colle aux choses, je ne vois rien. Je suis à une certaine distance, comme le Luftmensch quelque part suspendu en l’air et qui, surtout, n’a pas peur de tomber. C’est ce que j’appelle la confiance. Être à la fois moderne et ancien, être à la fois chez soi et pas chez soi, être à la fois rassuré et ne l’être pas… J’ai essayé de l’exprimer, mais les mots sont difficiles à trouver. C’est un entre-deux qui n’est pas du tout de l’indécision ; c’est simplement le refus de s’assimiler à une posture ou de se laisser capter intégralement par elle.
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